青年到此為止［英國(guó)］威廉·毛姆
雜憶錄［日本］夏目漱石
苦盡甘來(lái)［坦桑尼亞］夏巴尼
隨筆三則［英國(guó)］弗蘭西斯·培根
恨賦［法國(guó)］埃米爾·左拉
青年到此為止
［英國(guó)］
威廉·毛姆
俞亢詠 譯
我三十歲的時(shí)候，我哥哥對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你不再是孩子，你已經(jīng)成人，必須好好做一個(gè)人了?！彼氖畾q時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：“青年到此為止?！蔽迨畾q生日時(shí)，我說(shuō)：“自己騙自己沒(méi)有用，我到中年了，我得同意。”六十歲時(shí)，我說(shuō)：“現(xiàn)在我必須把我的各種事情整理一下，因?yàn)槲乙训嚼夏甑拈T(mén)口，必須自己結(jié)一筆賬?！?/p>
作者簡(jiǎn)介
威廉·毛姆（1874—1965）是英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、散文家，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不是個(gè)第一流的作家，但二流作家中，他應(yīng)該名列首位。
本文是1944年毛姆七十歲時(shí)和1949年他七十五歲時(shí)所寫(xiě)的兩段較長(zhǎng)的文字，自稱(chēng)“作為后記”附在《筆記》文末，譯文標(biāo)題是編者所加。
譯文原載于《世界文學(xué)》1994年第4期。
七十述懷
作為后記。
昨天是我七十歲生日。一個(gè)人每進(jìn)入一個(gè)接踵而至的十年時(shí)，很自然地——雖然未必合理——把它看作一件大事。
我三十歲的時(shí)候，我哥哥對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你不再是孩子，你已經(jīng)成人，必須好好做一個(gè)人了?！彼氖畾q時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：“青年到此為止?！蔽迨畾q生日時(shí)，我說(shuō)：“自己騙自己沒(méi)有用，我到中年了，我得同意?！绷畾q時(shí)，我說(shuō)：“現(xiàn)在我必須把我的各種事情整理一下，因?yàn)槲乙训嚼夏甑拈T(mén)口，必須自己結(jié)一筆賬?！蔽覜Q定退出戲劇界
，著重寫(xiě)《總結(jié)》，看看我一生從人生和文學(xué)中學(xué)到了什么，做了些什么，以及從中得到了哪些滿(mǎn)足，借以自?shī)首晕俊?/p>
但是在所有的生日中，我覺(jué)得七十歲生日意義最為重大。人已到古稀之年，這一向被認(rèn)為是人生派定的年限，多余的歲月只是在時(shí)間老人執(zhí)著鐮刀轉(zhuǎn)身向別處刈割時(shí)偷活到的屬于不定之?dāng)?shù)的余生。人到七十歲，不再是在老年的門(mén)口。他就是個(gè)老人了。
在歐洲大陸，當(dāng)一個(gè)有了些名望的人到了這個(gè)年齡，他們有一個(gè)很可愛(ài)的習(xí)俗。他的朋友、同事、弟子（如果他有弟子的話(huà)）會(huì)共同編印一本紀(jì)念文集，以表敬意。在英國(guó)，我們對(duì)于我們的知名人士沒(méi)有那種表示崇敬的捧場(chǎng)舉動(dòng)。我們至多舉行一次宴會(huì)，而且那還非得是位確實(shí)十分著名的人物。
赫伯特·喬治·威爾斯七十壽辰時(shí)，我參加過(guò)這樣一次宴會(huì)。到會(huì)者數(shù)百人。蕭伯納，高高的個(gè)子，器宇軒昂，白須銀發(fā)，皮膚白皙，雙目炯炯，發(fā)表了演說(shuō)。他站得筆挺，兩臂交叉著，帶著他那挖苦的幽默，說(shuō)了許多使那天晚上的貴賓（威爾斯）和大伙聽(tīng)了極為尷尬的話(huà)。這是一篇非常有趣的發(fā)言，他聲若洪鐘，巧舌如簧。他的愛(ài)爾蘭土腔既加強(qiáng)又緩和了惡意攻擊的語(yǔ)氣。
威爾斯把鼻子鉆在講稿里，尖聲朗讀他的演說(shuō)詞。他對(duì)他的老邁深表不服，由于本性而不無(wú)牢騷地駁斥在座那些可能認(rèn)為這祝壽和盛宴標(biāo)志著他愿意從此終止他的活動(dòng)的人。他嚴(yán)詞申明，他將一如既往為使全世界自由平等而奮斗。
我自己的生日，沒(méi)有任何慶?；顒?dòng)。我早上照常工作，下午到屋后僻靜的林子里去散步。我一直不懂這些樹(shù)木哪來(lái)的這種神秘的魅力。它們跟我在別處看到的都不一樣。它們的靜穆比任何別的靜穆更深沉。枝葉繁茂的活的櫟樹(shù)上面掛著灰色的鐵蘭，仿佛披上了破爛的尸衣，膠樹(shù)在這時(shí)節(jié)光禿禿的，而野楝樹(shù)上一簇簇的漿果都枯黃了；四處一些高大的松樹(shù)蒼翠奪目，俯視著較矮的樹(shù)木。這個(gè)蕭條冷落的林子中間具有一種奇異的氣氛，你雖然獨(dú)步其間，卻并不覺(jué)得孤單，因?yàn)槟阌蟹N怪誕的感覺(jué)，總好像有什么在你身邊飄蕩著，既不是人，又不是非人。似乎有個(gè)陰影鬼鬼祟祟地躲在樹(shù)身背后，悄悄窺視著我。于是緊張的感覺(jué)油然而生，仿佛你的四周都有埋伏，正伺機(jī)而動(dòng)。
我回到屋內(nèi)，替自己沏了杯茶，拿起書(shū)一直看到晚餐時(shí)候。晚餐后，我又看了一會(huì)兒書(shū)，玩了兩三盤(pán)單人紙牌，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)線電里報(bào)告的新聞，然后拿本偵探小說(shuō)，帶著上床。我看完小說(shuō)，睡著了。整整這一天里，我除了對(duì)我那有色人種的女仆說(shuō)過(guò)幾句話(huà)之外，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
我就這樣度過(guò)了我的七十生辰，我就是要這樣度過(guò)我這生日。我思潮起伏。
兩三年前，我和莉莎在一起散步，不知她怎么會(huì)說(shuō)想到老年使她滿(mǎn)懷恐懼。
“別忘了，”我告訴她，“你到了老年，不會(huì)再有這種欲望，想去做現(xiàn)在使你感受到生活樂(lè)趣的那些事情。老年有它的補(bǔ)償?！?/p>
“什么補(bǔ)償？”
“喏，你無(wú)須再做任何你不要做的事情。你可以欣賞音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)——跟你年輕時(shí)候的感受不一樣，但那種不同的感受同樣有味兒。你可以觀察許多不再與你密切相關(guān)的各種事情的發(fā)展，從中得到無(wú)限的歡愉。若是你的樂(lè)趣不再那么敏感了，那么你的創(chuàng)傷也不再那么劇烈地刺痛了?！?/p>
我知道，所有這些似乎都是冷峻的安慰，我在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，就意識(shí)到我把前景描繪得多少有點(diǎn)陰暗。事后我再想想，我發(fā)現(xiàn)老年最大的補(bǔ)償是精神自由。我想與之相伴的是你對(duì)壯年時(shí)代認(rèn)為重要的許多事物毫不關(guān)心了。另一種補(bǔ)償是使你擺脫了妒忌、憎惡和怨恨。我相信我不妒忌任何人。我盡量發(fā)揮了我的天賦，并不妒忌別人的更大的天賦；我獲得了相當(dāng)大的成功，我不妒忌別人的成功。我很愿意把我占了那么長(zhǎng)久的小小的地位空出來(lái)，讓另外一個(gè)人登上去。我不再在乎人們對(duì)我有怎樣的想法。他們接受我也好，丟棄我也好，在他們似乎喜歡我的時(shí)候，我微微開(kāi)心，如果他們不喜歡我，我也處之泰然。我早就知道，我有些地方引起某些人反感，那是很自然的，沒(méi)有人會(huì)喜歡所有的人；他們的敵意使我感到有趣，而不是使我煩惱。我只想知道，我到底有什么是他們所不能容忍的。
作為作家，我也不在乎他們對(duì)我是怎樣的想法?？偟恼f(shuō)來(lái)，我想要做的已經(jīng)做了，其余都不關(guān)我的事。我們中間有許多人頭腦簡(jiǎn)單地把一個(gè)成功的作家一時(shí)的轟動(dòng)誤以為是就此成名了，我對(duì)此一向不放在心上，我常常想我原該用筆名寫(xiě)作，這樣我可以不被世人注意地度過(guò)我的一生。
我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)是署了筆名的，后來(lái)因?yàn)槌霭嫔讨腋嫖?，這本書(shū)可能會(huì)受到猛烈攻擊，我不愿躲避在一個(gè)虛構(gòu)的名字背后，才署了真實(shí)姓名。
我想大多數(shù)作家都不由得暗自希望不要自己一死就被人徹底遺忘了，我偶爾琢磨著自己有多大可能在一個(gè)短時(shí)期里不致被人遺忘，借以自?shī)省?/p>
一般認(rèn)為我最好的一部作品是《人性的枷鎖》。它的銷(xiāo)售情況證明它還在被人廣泛閱讀著，它是三十年前出版的。這對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，壽命是長(zhǎng)的了。后世的人不大會(huì)對(duì)冗長(zhǎng)的作品感興趣；現(xiàn)在這一代人認(rèn)為它很有價(jià)值，這是我自己也意想不到的，不過(guò)這一代以后，它將和其他許多比它更好的作品一起統(tǒng)統(tǒng)被人遺忘掉。
我想我有一兩部喜劇也許在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里還能維持它們暗淡的生命，因?yàn)樗鼈兪茄?guó)喜劇的傳統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)的，因而可能在從王政復(fù)辟時(shí)期的戲劇家們開(kāi)始到諾爾·考德的劇本里還繼續(xù)逗人喜愛(ài)的一脈相承的風(fēng)俗喜劇傳統(tǒng)中占到一個(gè)位置。它們也許讓我在英國(guó)戲劇史上得到一兩行的記載。
我想我的幾篇最好的短篇小說(shuō)將在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)被收入各種選集里，也許就因?yàn)槠渲杏袔灼枥L的地方和環(huán)境將隨著時(shí)光的流逝和文明的發(fā)達(dá)而添上一層浪漫光彩的緣故。
兩三部劇本和十來(lái)篇短篇小說(shuō)——帶著它們走向未來(lái)，這副行李很簡(jiǎn)單，但總聊勝于無(wú)。如果我想錯(cuò)了，而在死后一個(gè)月就被人忘掉了，那我將一無(wú)所知。
十年前，我向舞臺(tái)最后鞠躬告別（這是比喻的說(shuō)法，因?yàn)閷?shí)際上我在最初的幾個(gè)劇本之后，一直拒絕做此有失尊嚴(yán)之舉）；當(dāng)時(shí)報(bào)界人士和我的朋友們都認(rèn)為我并不真有退隱之意，過(guò)一兩年會(huì)重歸舞臺(tái)的；然而我始終沒(méi)有，也絲毫沒(méi)有這心意。
前幾年，我決定再寫(xiě)四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后小說(shuō)創(chuàng)作也不干了。其中一本我已經(jīng)寫(xiě)了（我沒(méi)有把一本戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)算上，那是我被派到美國(guó)所做的令人厭煩的戰(zhàn)時(shí)工作的一部分），不過(guò)現(xiàn)在我不準(zhǔn)備寫(xiě)那另外的三部了。一部是以十六世紀(jì)的西班牙為背景的奇跡小說(shuō)；第二部是關(guān)于馬基雅弗利在羅馬那跟徹薩雷·博爾吉亞相處的一段故事，他們這次相處給他提供了寫(xiě)作《君主論》的最佳的資料；我準(zhǔn)備把他們的談話(huà)和他據(jù)以編寫(xiě)劇本《曼陀羅花》的材料交織在一起，寫(xiě)成一部小說(shuō)。我知道作家們常用自己所經(jīng)歷的事情為素材寫(xiě)小說(shuō)，事情也許瑣屑，只是憑他的創(chuàng)造能力才寫(xiě)得趣味盎然，耐人尋味，這回我想把這個(gè)程序顛倒過(guò)來(lái)，從《曼陀羅花》這個(gè)劇本來(lái)猜測(cè)其原本可能發(fā)生過(guò)的真實(shí)情況，一定很有趣。最后一部小說(shuō)，我預(yù)備寫(xiě)伯蒙賽貧民區(qū)里一個(gè)工人階級(jí)家庭的故事。我在五十年前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)的是一本關(guān)于倫敦那些走投無(wú)路的窮人的故事，我覺(jué)得再用同樣的題材來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)以結(jié)束我的創(chuàng)作生涯是很有意思的?？墒俏椰F(xiàn)在只想把這三部小說(shuō)放在腦子里供閑來(lái)遐想，作為消遣。這是作家所能從他的作品中得到的最大的喜悅；寫(xiě)了出來(lái)，就不再是他的了，他不再能從他想象的人物的談話(huà)和行動(dòng)中得到歡樂(lè)。同時(shí)我認(rèn)為到了七十歲或者過(guò)了七十歲，我也不大可能寫(xiě)出什么有多大價(jià)值的東西來(lái)。動(dòng)力衰退了，活力衰退了，創(chuàng)造力衰退了。
文學(xué)史上對(duì)于即使是最偉大的作家的晚年作品，也常帶著惋惜地一筆帶過(guò)，但更多的時(shí)候是干脆不屑一提，我自己也傷心地親眼看到我朋友中間有些很有才華的作家，才力已不復(fù)當(dāng)年而還在繼續(xù)寫(xiě)作，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的作品大不如前，令人失望。一個(gè)作家的思想感情的最佳交流對(duì)象是他的同一代人，他應(yīng)該明智地讓他的下一代人去選擇他們自己的代言人。不管他讓不讓他們這樣做，反正他們就是這樣做。他使用的語(yǔ)言和他們格格不入。
我覺(jué)得在我一生和一生的活動(dòng)所致力構(gòu)成的圖案上面，再也寫(xiě)不出什么來(lái)添加上去。我已經(jīng)完成了自己的心愿，我愿意就這樣收?qǐng)隽恕?/p>
有一個(gè)征象使我注意到我這樣做是明智的，那就是我一向總是生活在未來(lái)多于生活在現(xiàn)在，而近來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越多地沉浸在過(guò)去。大概當(dāng)未來(lái)無(wú)可避免地必然如此短促，而過(guò)去是如此長(zhǎng)久時(shí)，這也是很自然的。我什么事總預(yù)先訂好計(jì)劃，一般都按計(jì)劃完成；然而現(xiàn)在誰(shuí)能制訂計(jì)劃呢？誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)明年或后年將發(fā)生什么，誰(shuí)知道一個(gè)人的處境將如何，能不能跟過(guò)去一樣地生活？我過(guò)去喜歡駕著帆船在地中海的藍(lán)色洋面上閑蕩，而今帆船被德國(guó)人奪去了，我的汽車(chē)被意大利人拿走了，我的房子先是被意大利人占用，現(xiàn)在是德國(guó)人占用著，還有我的家具、書(shū)籍、油畫(huà)，如果沒(méi)有被洗劫一空，也四處亂堆亂攤著。但是對(duì)于這種種，我比什么人都不放在心上。我已經(jīng)享盡人間所能企求的奢侈生活，今后給我兩間住房，一日三餐，再有一個(gè)好好的圖書(shū)館能有書(shū)看，就足以滿(mǎn)足我的需要了。
我胡思亂想，常想到過(guò)去漫長(zhǎng)的青年時(shí)期。我做過(guò)各種令人后悔的事情，不過(guò)我盡量不讓它們困擾我；我對(duì)自己說(shuō)，這不是我做的，而是過(guò)去的另一個(gè)我做的。我傷害過(guò)一些人，但因?yàn)槲覜](méi)法彌補(bǔ)對(duì)他們?cè)斐傻膫?，我設(shè)法使另外的一些人受惠，聊以贖罪。有時(shí)候我不無(wú)懊喪地回憶起我錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年可以享受的好些云雨之歡的機(jī)會(huì)，但我知道我不得不坐失良機(jī)，因?yàn)槲沂巧窠?jīng)質(zhì)的，盡管事先欲火中燒，想入非非，而真到關(guān)鍵時(shí)刻，卻往往一陣肉體上的反感使我退避三舍了。我比自己預(yù)想的更為貞潔。
許多人說(shuō)話(huà)太多，老年更是嘮叨。雖然我向來(lái)慣于多聽(tīng)少講，近來(lái)似乎也漸漸染上了饒舌的毛病，我一發(fā)現(xiàn)就留意糾正。因?yàn)槔先耸潜幻銖?qiáng)容忍的，他必須處處謹(jǐn)慎知趣。他應(yīng)當(dāng)竭力不教別人討厭。他不能硬去扎在年輕人中間，因?yàn)樗顾麄兙惺麄兒退谝黄鸩蛔栽?，如果他覺(jué)察不到他們會(huì)因他的離去而松一口氣，那他準(zhǔn)是冥頑不靈的。假如他曾經(jīng)在這世界上有點(diǎn)聲望，那么他們會(huì)尋求和他交往，但他們不是為結(jié)交他而結(jié)交他，而是因?yàn)樗麄兺罂梢栽谒麄円惠叺呐笥衙媲叭ゴ荡蹬！撬幻靼走@一點(diǎn)，他就是傻瓜。在他們心目中，他是一座山，你爬它，不是為了攀登的樂(lè)趣，也不是為了你可以從山頂眺望的景色，而是為了回到山下可以夸耀你的壯舉。
人們總建議老年人還是和他同一輩的人多來(lái)往來(lái)往，他倘能從中得到些歡樂(lè)，也夠幸運(yùn)的了。當(dāng)然，被邀請(qǐng)去參加一個(gè)全是些一只腳跨在墳?zāi)估锏睦先说木蹠?huì)，是令人喪氣的。愚蠢之人并不因老而變得少些愚蠢，而老年的愚蠢比年輕的愚蠢更為討厭。有的老人硬不順從歲月的侵襲，一舉一動(dòng)輕浮得令人惡心；另有些老人抱住過(guò)去的年代不放，對(duì)擯棄了過(guò)去年代的當(dāng)今世界百般地不耐煩：我不知道這兩種人哪一種更讓人受不了。
既然年輕人不喜歡和老人往來(lái)，而老人覺(jué)得自己同一輩的人又令人討厭，那么老人的前景似甚暗淡。這樣，剩下來(lái)就只有與自己為伴；我與自己為伴比與哪個(gè)為伴都稱(chēng)心如意，我深為欣幸。我從來(lái)就不喜歡許多人的大聚會(huì)，我現(xiàn)在可以拿年邁為托詞，或者干脆不參加聚會(huì)，或者參加了到覺(jué)得沒(méi)有趣味時(shí)悄悄溜走。我越來(lái)越孤單，我也越來(lái)越安于孤單。去年我一個(gè)人獨(dú)居在康巴希河畔的一所小屋里為期數(shù)周，不見(jiàn)任何人，但我既不覺(jué)得寂寞，也不覺(jué)得厭煩。的確，要不是酷熱和瘧蚊迫使我放棄這隱居生活，我真不愿意回到紐約去哩。
很奇怪，一個(gè)人需要多么長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到仁慈的大自然賦予他的恩惠。我最近才想到我一生從沒(méi)有過(guò)頭痛、胃痛、牙痛。前幾天我在卡爾達(dá)諾將近八十歲時(shí)寫(xiě)的自傳里看到，他慶幸自己還有十五顆牙齒。這會(huì)兒我自己數(shù)數(shù)，我還有二十六顆。我曾患多種嚴(yán)重疾病，肺病、痢疾、瘧疾等等都害上過(guò)，但我從不過(guò)量喝酒，也不吃得太多，我現(xiàn)在身體健康如常。
顯然一個(gè)人若想度個(gè)愉快的晚年，非有相當(dāng)健康的身體，同時(shí)還非有適當(dāng)?shù)氖杖氩豢?。收入無(wú)需很多，因?yàn)橐粋€(gè)人的需要不多。放蕩的開(kāi)支浩大，而老年容易安分守己。可是貧困而年老就糟了，倘若生活都必須要依靠別人，那就更糟了。我感謝公眾，他們不但使我生活安樂(lè)，而且使我可以隨心所欲，還能幫助對(duì)我有所要求的人們。老人往往貪婪。他們常要利用金錢(qián)以保持對(duì)于依附他們的人們的權(quán)力。我覺(jué)得自己沒(méi)有這種心思，因而也沒(méi)有這樣的毛病。
我除了對(duì)名字和面孔的記憶之外，總的說(shuō)來(lái)，記憶力很好，我看過(guò)的書(shū)都記得。它的不好的一面是，世界上偉大的小說(shuō)看過(guò)了兩三遍之后，我再不能趣味盎然地重讀它們了?，F(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)很少引起我的興趣，要不是那無(wú)數(shù)的偵探小說(shuō)，我真不知如何消遣時(shí)日，這些小說(shuō)那么引人入勝地給你排遣時(shí)間，看完就讓你忘掉。我對(duì)于各種與我無(wú)關(guān)的書(shū)向來(lái)不聞不問(wèn)，我至今還是不要看娛樂(lè)的書(shū)和那些介紹對(duì)我毫無(wú)意義的人物事跡或地方情況的書(shū)。我不想了解暹羅的歷史或愛(ài)斯基摩人的風(fēng)土人情，我不要看曼佐尼的傳記，我對(duì)矯健的科爾特斯的好奇的趣味，到看到了他站立在德利英的一個(gè)峰頂上的記事，也就滿(mǎn)足了。我依舊能津津有味地讀我年輕時(shí)候讀的那些詩(shī)人的詩(shī)，也有興趣讀今天詩(shī)人的詩(shī)。我慶幸自己活得長(zhǎng)久，能夠讀到葉芝和艾略特后期的詩(shī)作。我能閱讀出于約翰遜博士筆下的所有作品和出于科勒律治、拜倫和雪萊筆下的幾乎所有的作品。老年使人失去了最初讀到這些世界名作時(shí)的強(qiáng)烈感受，這永遠(yuǎn)無(wú)可挽回。重讀像濟(jì)慈的《眺望天空的人》那樣的詩(shī)，再也沒(méi)有早先初讀時(shí)的感受，最后不得不認(rèn)為原來(lái)不過(guò)如此，這的確是可悲的。
然而有一個(gè)門(mén)類(lèi)始終引起我老年的激情，那就是哲學(xué)，不是爭(zhēng)辯和枯燥無(wú)味的學(xué)術(shù)性的哲學(xué)——“絲毫解決不了人間苦難的哲學(xué)家的言論是枉自空論的”，而是討論我們?nèi)巳嗣媾R的種種實(shí)際問(wèn)題的哲學(xué)。柏拉圖、亞里士多德（有人說(shuō)他枯燥，可如果你有幽默感的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他實(shí)多娛人之處）、普羅提諾、斯賓諾莎，還有許多現(xiàn)代哲學(xué)家，如布拉德利和懷特海，永遠(yuǎn)使我開(kāi)懷，啟發(fā)我深思。原來(lái)他們和那些希臘悲劇家所探討的全都是和人生密切相關(guān)的問(wèn)題。他們使人振奮，又使人安謐。閱讀他們的著作猶如駕著一葉扁舟在陣陣微風(fēng)中漂浮于散布著千百個(gè)島嶼的內(nèi)陸海面上。
十年前我在《總結(jié)》中零零星星寫(xiě)下了我在生活中、閱讀中、冥思玄想中所形成的關(guān)于上帝、生命不朽、人生的意義和價(jià)值等等方面的印象和觀點(diǎn)，我覺(jué)得在這些問(wèn)題上后來(lái)并沒(méi)有什么需要改變的想法。倘若我需要重寫(xiě)的話(huà)，我想該把當(dāng)前迫切的關(guān)于價(jià)值的課題寫(xiě)得稍為深入具體些，另外還當(dāng)更詳細(xì)地談?wù)勱P(guān)于本能的問(wèn)題；有些哲學(xué)家在這個(gè)題目上面建造起了巍然的臆測(cè)的大廈，而在我看來(lái)，要在本能這個(gè)題目的基礎(chǔ)上建造起一座比空中樓閣更堅(jiān)實(shí)些的建筑物來(lái)，那將如打靶場(chǎng)里浮在噴水口上的乒乓球一樣晃蕩不定。
現(xiàn)在我離死亡更近了十年，想到這一天的到來(lái)并不稍比當(dāng)時(shí)多領(lǐng)悟些。有幾天我確實(shí)覺(jué)得自己什么事情都做得太多了，認(rèn)識(shí)了太多的人，讀了太多的書(shū)，看了太多的油畫(huà)、雕像、教堂和精致的建筑，聽(tīng)了太多的音樂(lè)。
我不知道上帝存在不存在。任何旨在證明他存在的說(shuō)法都不能令人信服，而古時(shí)伊壁鳩魯說(shuō)過(guò)，信仰須憑直覺(jué)。這種直覺(jué)我可從未有過(guò)。同時(shí)又從來(lái)沒(méi)有人圓滿(mǎn)地解釋清楚何以惡與全能全善的上帝并存的道理。一度我被印度教的神秘的中性概念——即無(wú)始無(wú)終的存在、知識(shí)和福澤的概念所吸引，覺(jué)得這比人們憑自己的意愿設(shè)想出來(lái)的任何其他的神祇都更為可信。不過(guò)我也只能把它看作是一種給人深刻印象的幻想。它不可能從終極原因依據(jù)邏輯推導(dǎo)出這個(gè)世界的森羅萬(wàn)象。當(dāng)我想到茫茫的宇宙，想到無(wú)數(shù)的星辰和以千千萬(wàn)萬(wàn)光年計(jì)算的空間，我自不勝畏懼。但是我的想象力沒(méi)法想象出一個(gè)造物主來(lái)，我愿意承認(rèn)宇宙的存在是一個(gè)非人類(lèi)的智慧所能解開(kāi)的謎。
至于生命的存在，我倒相信有一種“心理物理物質(zhì)”，它是生命的起源，其心理的一翼是復(fù)雜的進(jìn)化活動(dòng)的出處。但這一切的目的（如有目的的話(huà)）是什么，這一切的意義（如有意義的話(huà)）何在，我還是茫然無(wú)知。我所知道的只有一點(diǎn)，那就是：所有哲學(xué)家、神學(xué)家或神秘主義者在這方面所說(shuō)的都不能使我信服。不過(guò)，假如上帝存在而又關(guān)心人類(lèi)的事情，那么他當(dāng)然必須相當(dāng)?shù)赝ㄇ檫_(dá)理，如同一個(gè)通情達(dá)理的人一樣，用寬厚的眼光看待人類(lèi)的弱點(diǎn)。
還有關(guān)于靈魂是怎么說(shuō)的呢？印度教徒稱(chēng)之為“阿特曼”，他們認(rèn)為它來(lái)自永恒之中，并將繼續(xù)存在于永恒之中。這比認(rèn)為靈魂是隨著一個(gè)人形成胚胎和出生而產(chǎn)生的說(shuō)法容易接受。他們主張它有“絕對(duì)實(shí)在”的性質(zhì)，從“絕對(duì)實(shí)在”中來(lái)，最后回歸“絕對(duì)實(shí)在”中去。這是一種可喜的幻想；人們也只能認(rèn)為就是這么回事。于是人們相信輪回，從而更進(jìn)一步對(duì)惡和禍的存在提出了人類(lèi)的智慧所能設(shè)想的唯一似乎有理的解釋?zhuān)驗(yàn)樗俣◥汉偷準(zhǔn)沁^(guò)去罪過(guò)的報(bào)應(yīng)。它不解釋為什么全智全善的造物主愿意或甚至還會(huì)制造罪過(guò)。
然而靈魂是什么？從柏拉圖以來(lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答莫衷一是，而大多數(shù)僅是對(duì)他的設(shè)想的修改補(bǔ)充。我們經(jīng)常使用這個(gè)詞，應(yīng)該相信我們必有所指?；浇套鳛橐粭l信條，認(rèn)為靈魂是上帝創(chuàng)造的一種簡(jiǎn)單而不朽的精神實(shí)質(zhì)。我們可能并不相信，然而還是賦予這個(gè)詞以一定的含義。當(dāng)我問(wèn)自己，我說(shuō)的靈魂指的是什么，我只能回答，我指的是我的自我意識(shí)，即我中之我，也即我之為我的品格，這品格包含我的思想、我的感情、我的經(jīng)歷和我肉體的偶然因素。
我看很多人不信肉體的偶然因素影響靈魂的形成。就我自己而言，我對(duì)于這一點(diǎn)比誰(shuí)都更確信無(wú)疑。假如我不是口吃，或者假如我身材高了四五英寸，我的靈魂就會(huì)大不一樣；我有些突顎，在我小時(shí)候人們不懂得可以趁顎骨還柔韌的時(shí)候，給帶上個(gè)金托子予以矯正；假如當(dāng)時(shí)他們那樣做了，我的面貌就會(huì)變成另一個(gè)樣子，我的伙伴們對(duì)我的反應(yīng)就不同，因而我的性情、我對(duì)他們的態(tài)度也就不同了。但是能用一個(gè)齒科醫(yī)療器械矯正的靈魂，又算是什么東西呢？
我們?nèi)贾?，要不是只因似乎偶然的機(jī)會(huì)遇到了某一個(gè)人，或者在某個(gè)特定的時(shí)候到過(guò)某個(gè)特定的地方，我們的一生會(huì)有多大的變化；因而我們的性格——因而我們的靈魂，會(huì)和現(xiàn)在的迥然不同。
因?yàn)椴还莒`魂是品質(zhì)、感情、癖好等等的混合物，或是一個(gè)單純的精神實(shí)體，反正性格是它的可以覺(jué)察到的現(xiàn)象。我想每個(gè)人都會(huì)同意，痛苦，無(wú)論是精神上的還是肉體上的，都影響性格。我認(rèn)識(shí)一些人，他們?cè)谪毨Ш筒坏弥镜臅r(shí)候妒忌、狠毒、卑劣，但一旦獲得成功，便變得和善和襟懷恢廓。銀行里存了一點(diǎn)錢(qián)，社會(huì)上有了一點(diǎn)聲譽(yù)，就能使他們靈魂高尚，豈不怪哉？相反地，我認(rèn)識(shí)一些原來(lái)正直可敬的人，到為貧病所困時(shí)，會(huì)變得虛偽、欺騙、好爭(zhēng)吵、心地惡毒。因此我沒(méi)法相信這樣隨肉體情況而變化的靈魂可能脫離肉體而單獨(dú)存在。你看到死人的時(shí)候，自會(huì)覺(jué)得他們是徹底地死了。
有時(shí)有人問(wèn)我，我愿意不愿意把我這一生重新再活一次。總的說(shuō)來(lái)，我這一生是過(guò)得很好的，也許比大多數(shù)人過(guò)得都好，可我覺(jué)得重活一次沒(méi)有意思。這會(huì)像是重看一遍一本以前已經(jīng)看過(guò)的偵探小說(shuō)一樣無(wú)聊。不過(guò)，假定真有再生這么一回事——這是全人類(lèi)的四分之三明確相信的，再假定一個(gè)人可以選擇要不要再在地球上過(guò)一次新的生活，我有時(shí)候曾經(jīng)這樣想過(guò)：我應(yīng)該試一試，也許有希望可以享受我因環(huán)境和自己精神或肉體上的特殊原因而沒(méi)有享受到的種種樂(lè)趣，還可以學(xué)到許多我沒(méi)有時(shí)間或機(jī)會(huì)學(xué)到的東西。但是現(xiàn)在我應(yīng)該謝絕了。我已經(jīng)活夠了。我既不相信生命不朽，也不企求生命不朽。我只想死得快，死得沒(méi)有痛苦。我樂(lè)于深信我的靈魂以及它的愿望和弱點(diǎn)都將隨著我最后的一口氣一起化為烏有。
我牢記著伊壁鳩魯寫(xiě)給米諾西厄斯的信中說(shuō)的話(huà)：
你該深信，死對(duì)于我們是無(wú)所謂的。因?yàn)橐磺猩茞?、禍福在于知覺(jué)，而死了沒(méi)有知覺(jué)。所以，正確認(rèn)識(shí)了死對(duì)于我們是無(wú)所謂的，有涯的生命就有意味，不是因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)識(shí)給生命添加了無(wú)限的延續(xù)，而是因?yàn)樗宋覀儗?duì)于不朽的向往。一個(gè)人真正理解了不活并不可怕，那么他在生活中就無(wú)所畏懼了。
我想用以上這些話(huà)在今天這個(gè)日子來(lái)結(jié)束我的這本書(shū)正合適。
七五述懷
上面這段文字是我在五年前寫(xiě)的。我并未改動(dòng)，雖然我上回講到的四部書(shū)，三部已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)；第四部我不準(zhǔn)備寫(xiě)了。
當(dāng)我在美國(guó)長(zhǎng)期居留后回到英國(guó)，重訪了我原來(lái)計(jì)劃作為故事背景的那個(gè)倫敦貧民區(qū)，重新結(jié)識(shí)了那里的一些人，有的是原來(lái)要作為我小說(shuō)人物的模特兒的，我發(fā)現(xiàn)情況大大改變了。伯蒙賽區(qū)已不是我原先心目中的伯蒙賽區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得很厲害；人死了不少；但過(guò)去失業(yè)的陰影，不再像烏云一樣籠罩在我那些朋友們的頭頂，使他們憂(yōu)心忡忡；他們不再住在臭蟲(chóng)窩里，而住進(jìn)了整潔的市建套房；他們有了無(wú)線電收音機(jī)，有了鋼琴，一星期看兩次電影；他們不再屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是成為小資產(chǎn)階級(jí)了。這些都是向好的方面發(fā)展的變化，可是我所發(fā)現(xiàn)的并不僅是這些。人們的心情不同了，在舊的困頓的日子里，盡管忍受著艱辛坎坷，他們歡快、友善，而現(xiàn)在他們的生活由于妒忌、憎惡、怨恨而極不滿(mǎn)意。他們并不是不滿(mǎn)意自己的境遇；而是對(duì)那些享有他們享受不到的特權(quán)的人們滿(mǎn)懷仇恨。他們愁眉緊鎖，郁郁寡歡。
有一家人家的主母，是我多年前就認(rèn)識(shí)的一個(gè)打雜女工，她對(duì)我說(shuō)：“他們消滅了貧民窟和垃圾，我們所有的歡樂(lè)也跟著給一掃而光了?！?/p>
我進(jìn)入了一個(gè)我感到陌生的世界。它無(wú)疑依舊可以提供豐富的小說(shuō)素材，但我原來(lái)心目中的情景已經(jīng)不復(fù)存在，所以我無(wú)意去寫(xiě)它了。
在過(guò)去的五年里，我也許學(xué)到了一些以前我所不知道的東西。由于偶然遇到一位著名的生物學(xué)家，我得以對(duì)生物哲學(xué)至少有了些膚淺的了解。這是一門(mén)發(fā)人深思、引人入勝的學(xué)問(wèn)。它解放人們的思想。研究科學(xué)的人似乎都同意，到某一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)期我們的這個(gè)地球?qū)⑦B最低級(jí)形式的生命都不能維持；而在那個(gè)情況到來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間之前，人類(lèi)將同許許多多種不能適應(yīng)環(huán)境變化的生物一樣，早就滅絕了。你這就勢(shì)必得出這樣的結(jié)論：所有進(jìn)化的那一套將徹底破產(chǎn)，而過(guò)去導(dǎo)致創(chuàng)造人類(lèi)的過(guò)程實(shí)乃自然界驚天動(dòng)地的大荒謬，它的驚天動(dòng)地猶如基勞埃阿的火山爆發(fā)和密西西比河的泛濫，但它們同樣都是荒謬。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)頭腦清醒的人能夠否認(rèn)，貫穿全部世界歷史，自古至今，不幸的總和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)幸福的總和。只有在短暫的時(shí)期里，人們才不是日夜生活在暴死的恐懼和危險(xiǎn)之中，而且如霍布斯所說(shuō)，人的生活不僅僅是在蠻荒時(shí)期才是孤獨(dú)、貧困、卑賤、殘暴和短暫的。每一個(gè)時(shí)代有多少在這可悲的世界上作短促逗留的人，受盡苦難，就憑著對(duì)來(lái)世的信仰而得到了一定的安慰。他們是幸運(yùn)的。信仰，對(duì)于抱有信仰的人來(lái)說(shuō)，是能解決理智所無(wú)法解決的難題的。
有些人賦予藝術(shù)一種它本身應(yīng)有的價(jià)值，使自己相信，大眾的悲苦命運(yùn)作為產(chǎn)生畫(huà)家和詩(shī)人的光輝作品所需償付的代價(jià)，不算太昂貴。我對(duì)這種態(tài)度不屑一顧。在我看來(lái)，有些哲學(xué)家聲稱(chēng)藝術(shù)的價(jià)值在于它的作用，從而得出它的價(jià)值不在于美而在于正義行為的結(jié)論，這是對(duì)的。因?yàn)樽饔庙氂袑?shí)效，否則就是空虛的。如果藝術(shù)僅是一種快感，無(wú)論是怎樣美妙的心靈上的快感，都沒(méi)有重大意義：這好比支撐拱門(mén)的柱頂上的雕刻；它們的優(yōu)美和花樣賞心悅目，卻無(wú)實(shí)際效用。藝術(shù)，除非導(dǎo)致正義行為，否則只是知識(shí)階層的鴉片而已。因此，我們不能指望在藝術(shù)中找到什么來(lái)消除早在《傳道書(shū)》中亙古不朽地表達(dá)出來(lái)的悲觀思想。我認(rèn)為人類(lèi)面對(duì)世界的不合理而表現(xiàn)出來(lái)的英雄氣概具有比藝術(shù)更偉大的美。我在帕迪·費(fèi)紐坎的英勇姿態(tài)中看到這種美，他在沖向死亡的時(shí)刻，對(duì)他飛行中隊(duì)的戰(zhàn)士們傳送遺言：“弟兄們，我死得其所?！蔽以趭W茨上尉的冷靜的決心中看到這種美，他不愿自己成為伙伴們的負(fù)擔(dān)，而在北極的夜晚走出去，迎向自己的死亡。我在海倫·瓦格利阿諾的堅(jiān)貞不屈中看到這種美，她是個(gè)婦女，不很年輕不很漂亮，也不是很有知識(shí)的，她為了一個(gè)不是她自己的國(guó)家，受盡地獄般的折磨，視死如歸，始終不出賣(mài)她的朋友們。
帕斯卡有一段名言，他說(shuō)道：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但是他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)方能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他于死地了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死地的東西高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻一無(wú)所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！?sup>
真是這樣嗎？當(dāng)然不是。我想現(xiàn)今對(duì)尊嚴(yán)的理解并不一致，我相信法語(yǔ)中的這個(gè)詞最好譯成英語(yǔ)的“高貴”。有一種高貴不是從思想產(chǎn)生的，卻更質(zhì)樸自然。它既不決定于文化，又不決定于教養(yǎng)。它的根源是人類(lèi)最原始的本能。如果人是上帝創(chuàng)造的，那么上帝在人的這種本能面前，會(huì)羞慚得遮起臉來(lái)。盡管人類(lèi)有種種弱點(diǎn)和罪惡，間或也會(huì)表現(xiàn)出那樣光輝的精神來(lái)，我們知道了這一點(diǎn)，也許可以從悲觀失望中得到一些寬慰。
然而這些是重大的課題，即使我有本領(lǐng)論述它們，這里也不是適當(dāng)?shù)乃?。因?yàn)槲液帽仁且粋€(gè)在戰(zhàn)時(shí)的港口上候船的旅客。我不知道船幾時(shí)開(kāi)航，可我得準(zhǔn)備一接到通知立即上船。這個(gè)城市的許多地方我都沒(méi)去觀光。我不想去看那些我將永遠(yuǎn)不會(huì)乘車(chē)去行駛的新筑的漂亮的高速公路，也不想去看我將永遠(yuǎn)不會(huì)坐在那里看戲的全是現(xiàn)代化設(shè)備的豪華的新劇院。我看看報(bào)紙，翻翻雜志，但是倘有人好意借書(shū)給我看，我就婉謝了，原因是我沒(méi)有時(shí)間去讀完它，而且我即將登程遠(yuǎn)去，也實(shí)在沒(méi)有心思。我在酒吧柜上或打牌的桌子上和一些人偶然相識(shí)，卻無(wú)意和他們交朋友，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)眼就要和他們分手。我正準(zhǔn)備上路啊。
雜憶錄
［日本］
夏目漱石
文潔若 譯
她們臉上絲毫也沒(méi)有那種由于意識(shí)到這也許是最后一次見(jiàn)面而泛起的愁容。她們有那么一種超乎父女死別的天真爛漫的表情。
作者簡(jiǎn)介
夏目漱石（1867—1916），日本作家，代表作有《我是貓》等。《雜憶錄》中的這兩篇，分別回憶了作者小時(shí)候?qū)抑胁禺?huà)的欣賞，以及他后來(lái)病重時(shí)兒女來(lái)探望的情景。
譯文原載于《世界文學(xué)》1996年第3期。
二十四
小時(shí)家里有五六十幅畫(huà)。有時(shí)在壁龕前，有時(shí)在堆房里，抑或在晾曬東西時(shí)，我曾輪流看到過(guò)。于是，我獨(dú)自蹲在字畫(huà)前，默然打發(fā)光陰，引為樂(lè)趣。至今與其看那像是把玩具箱翻倒了一般色彩花花搭搭的戲，不如面對(duì)著自己中意的畫(huà)，心情要愉快得多。
畫(huà)中最令我感興趣的是使用彩色的南畫(huà)?？上壹业牟禺?huà)中南畫(huà)不多。孩提時(shí)我當(dāng)然不懂得畫(huà)的好壞。至于好惡，只要構(gòu)圖上有中意的天然色彩與形狀，我就高興了。
我從未有機(jī)會(huì)增添鑒賞方面的修養(yǎng)，以后，我的趣味并沒(méi)有起什么新變化地發(fā)展下去。所以，盡管或許有因山水之故而愛(ài)畫(huà)的弊病，倒也未干過(guò)憑著名字而論畫(huà)這類(lèi)值得非議之事。正如大約與畫(huà)同時(shí)愛(ài)上的詩(shī)一樣，不論是出于何等大家之筆，也不論是何等不可一世之作，凡是不中意者，我一向不屑一顧。（我把漢詩(shī)按內(nèi)容一分為三，深?lèi)?ài)一部分，大貶另一部分，對(duì)其余三分之一則談不上喜歡還是厭惡。）
有一次，我看到一棟房子——當(dāng)然是在畫(huà)絹上——對(duì)面有座青翠的圓山，院子里種著在春光下熠熠生輝的梅花，一道小河沿著籬笆緩緩繞過(guò)，并在柴門(mén)跟前流淌。于是，我就對(duì)身旁的友人說(shuō)：“哪怕一回也罷。這輩子能夠在這么個(gè)地方住住才好?！庇讶硕嗽斨夷且槐菊?jīng)的臉，深表同情地說(shuō)：“你知不知道住在這樣的地方有多么不方便嗎？”這位友人是巖手（巖手縣位于本州東北部，內(nèi)陸部多是山岳、丘陵地帶）人。我這才察覺(jué)出自己的無(wú)知，感到羞愧，同時(shí)又恨友人講求實(shí)際，在我的牧歌情懷上涂了層泥。
這是二十四五年前的事了。其間，我也像那位巖手出身的友人似的漸漸不得不講求實(shí)際了。如今，即使走下懸崖，從溪流中汲水，我也認(rèn)為不如在廚房里裝上自來(lái)水管更為便捷。然而，南畫(huà)般的心境仍不時(shí)現(xiàn)于夢(mèng)中。尤其是自從仰臥病榻以來(lái)，心里不斷地描繪著綺麗的云彩與天空。
這時(shí)小宮君寄來(lái)一張印有歌麻呂彩色版畫(huà)的明信片。天長(zhǎng)日久，這幅畫(huà)的色調(diào)已失去光澤，自自然然地變得那么古雅。我簡(jiǎn)直著了迷，目不轉(zhuǎn)睛地觀賞著，可偶然翻過(guò)來(lái)一看，竟寫(xiě)著自己想托生為畫(huà)中人等話(huà)，這話(huà)跟我當(dāng)時(shí)的心緒毫無(wú)共同之處。于是我托旁人回復(fù)道：“我最討厭這種黏糊糊的美男子啦。我喜歡溫暖的秋色，以及從其中飄逸出來(lái)的大自然之清香。”然而這回小宮君本人坐到枕邊對(duì)我這個(gè)病人說(shuō)起陳詞濫調(diào)來(lái)了：什么“大自然固然好，但必須是給人做背景的大自然才行”，等等。于是我跟小宮君抬起杠來(lái)，罵他是個(gè)愣頭青——病中的我就是如此眷戀大自然的。
天空晴朗得就像沉到蒼穹盡底似的。目力所及的碧處，整個(gè)兒都被太陽(yáng)高高地照耀著。反射下來(lái)的陽(yáng)光遍布大地，我獨(dú)自在其間靜靜地取著暖，并看到無(wú)數(shù)的紅蜻蜓在眼前成群地飛著，于是在日記里寫(xiě)道：“天勝似人，默勝似語(yǔ)……戀人紅蜻蜒，飛來(lái)肩上停?！?/p>
這是回到東京后的景色。因?yàn)榉稻┖?，美麗的大自然之?huà)，一如兒時(shí)，不斷地占據(jù)我的思緒。
秋露下南磯，黃花粲照顏。
欲行沿澗遠(yuǎn)，卻得與云還。
二十五
妻子把嘴湊到我耳邊說(shuō)，孩子來(lái)了，瞧瞧他們吧。我沒(méi)有力氣挪動(dòng)身子，所以不曾改變姿勢(shì)，僅將視線移過(guò)去，只見(jiàn)孩子們坐在離枕頭相距約六尺的地方。
我睡著的這間八鋪席屋子的壁龕，位于我的腳那一頭。與鄰室相間的紙隔扇被拉開(kāi)了一截，我的枕頭就堵在那兒。所以我是越過(guò)敞著的紙隔扇的門(mén)檻看到我的孩子們的。
也許是因?yàn)楦粑荻锤哂陬^部的東西，兩眼必須不自然地使勁看，所以坐在那里的孩子們的身姿顯得意外的遠(yuǎn)。我勉強(qiáng)瞥了一眼，映在我眼簾中的那幾張臉，相距那么遠(yuǎn)，與其說(shuō)是見(jiàn)了面，毋寧說(shuō)是眺望到了更為合適。我只瞥了眼孩子們的身影，一對(duì)眼珠馬上就恢復(fù)了自然的角度。然而經(jīng)這短短的一瞥，我便什么都看到了。
一共是三個(gè)孩子，按照十二歲、十歲、八歲的順序被安排在屋子中央，坐成一溜兒。三個(gè)都是女小囡。為了未來(lái)的健康，兄弟姐妹五個(gè)原是奉父母之命到茅崎消夏去的，直到昨天她們還在海濱跑來(lái)跑去的呢。接到父親危篤的通知，她們就由親戚領(lǐng)著，離開(kāi)沙子積得老厚的小松原，專(zhuān)程到修善寺來(lái)探望。
然而她們還太小，無(wú)從理解危篤意味著什么。她們記得“死”這個(gè)詞兒。然而死亡的可怕與恐怖，尚未在她們那稚氣的頭腦里留下任何陰影。她們無(wú)從想象被死神纏住的父親的身體今后會(huì)起怎樣的變化。父親死后會(huì)給自己的命運(yùn)帶來(lái)怎樣的后果，這些她們當(dāng)然都揣想不到。她們只不過(guò)是為了慰問(wèn)病中的父親，跟著別人搭乘火車(chē)來(lái)到父親養(yǎng)病之處的。
她們臉上絲毫也沒(méi)有那種由于意識(shí)到這也許是最后一次見(jiàn)面而泛起的愁容。她們有那么一種超乎父女死別的天真爛漫的表情。這里有各式各樣的人，她們?nèi)吮徊⑴虐差D在其間特別的座位上，在嚴(yán)肅的氣氛下，規(guī)規(guī)矩矩、裝模作樣地端坐著，好像是因受拘束而感到憋悶似的。
我只是吃力地瞥了她們一眼而已。我認(rèn)為把這些并不理解什么叫作生病的小可憐蟲(chóng)大老遠(yuǎn)地特意拖到這里，讓她們一本正經(jīng)地坐在枕畔，倒是件殘酷的事。我把妻子叫過(guò)來(lái)，吩咐她說(shuō)，既然好不容易來(lái)了一趟，就領(lǐng)她們?cè)谶@一帶參觀一下好了。倘若當(dāng)時(shí)我曾擔(dān)心這就是父女之間最后一次見(jiàn)面了，也許我就會(huì)更親熱一些地端詳她們了。然而，我對(duì)自己的病情并不像醫(yī)生和旁人那樣感到危險(xiǎn)。
孩子們立即回東京去了。約莫一星期后，她們各自寫(xiě)了慰問(wèn)信，裝在一個(gè)信封里，寄到我下榻的旅店里。十二歲的筆子寫(xiě)的是夾雜了方塊字的不規(guī)范的文言體書(shū)信：“祖母大人風(fēng)雨無(wú)阻，每日拜佛百次祈愿父親大人早日康復(fù)。聞聽(tīng)高田的伯母大人也到某神社進(jìn)香。阿房、清美與武女等三人，每天換貓墳前的水，供上鮮花，祈愿父親大人及早痊愈?！笔畾q的恒子所寫(xiě)的信很一般。八歲的英子全是用片假名寫(xiě)的。為了便于閱讀，填上漢字如下：“爸爸的病好了嗎？我們生活得平平安安，請(qǐng)放心。爸爸也不要掛念我，早點(diǎn)把病治好，早點(diǎn)回來(lái)吧。我每天上學(xué)，沒(méi)請(qǐng)過(guò)假。還有，問(wèn)媽媽好。”
我躺著從日記本中撕下一頁(yè)，在上面寫(xiě)道：“父母不在家的期間，你們要乖乖地聽(tīng)奶奶的話(huà)。不久有便人的時(shí)候，會(huì)給你們送些修善寺的土產(chǎn)去?！睂?xiě)畢，立即叫妻子投了郵。我回東京之后，孩子們依然漫不經(jīng)心地玩耍著。她們大概已經(jīng)把修善寺的土產(chǎn)給弄壞了。她們長(zhǎng)大后，倘若有機(jī)會(huì)讀到此文，會(huì)作何感想呢？
傷心秋已到，嘔血骨猶存。
病起期何日，夕陽(yáng)還一村。
苦盡甘來(lái)
［坦桑尼亞］
夏巴尼
周?chē)?guó)勇 譯
苦難是大大的吉祥。人們與其在苦難時(shí)壓抑、呻吟，倒不如視苦難為上帝的賜福，應(yīng)當(dāng)默默地、耐心地忍受。倘若人的生活沒(méi)有艱難，幸福沒(méi)有災(zāi)禍，舒適沒(méi)有煩惱，那么，生活就不成其為生活。
作者簡(jiǎn)介
夏巴尼（1909—1962）是當(dāng)代斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)的奠基人。《世界文學(xué)》曾在1979年第2期介紹過(guò)他的詩(shī)歌和寓言。夏巴尼是一位才華橫溢的作家。他寫(xiě)詩(shī)，其詩(shī)意境淡遠(yuǎn)，韻律雋永。他寫(xiě)小說(shuō)，其小說(shuō)構(gòu)思獨(dú)特，形象豐滿(mǎn)。而在散文領(lǐng)域，又是他第一個(gè)將“隨筆”這一形式引入斯語(yǔ)文學(xué)，且寫(xiě)得清新自然、言近旨遠(yuǎn)而又富于幽默感。這些隨筆富有人生哲理，頗令人回味。此文便是夏巴尼隨筆的精選。
譯文原載于《世界文學(xué)》1986年第4期。
夜 空
要描述天空或夜色之美，需要詩(shī)人的天賦。白天，陽(yáng)光太強(qiáng)，天空難以展現(xiàn)全貌，只是白茫茫的一大片。天空之壯美唯夜間才顯露——最引人矚目的莫過(guò)于月亮和星星了。天空懸臨大地，猶如藍(lán)色大屋頂。那又大又圓的月亮，那無(wú)數(shù)顆閃閃爍爍的、美麗的星星與流星，那白色的、灰色的或?yàn)鹾诘脑贫?，如此和諧又美不可言。普通的人是不會(huì)昂首去盡興地觀賞、描繪天空之美妙的。誠(chéng)然，農(nóng)民也常常觀望天空，但不過(guò)是想知道夜色之將臨或是否會(huì)下雨。奇哉，夜間的天空！且看那些星星！它們有多大——如我們的大地那般？那上面也有人、有汽車(chē)、有電臺(tái)、有婚禮么？而那里的土地又是什么樣的呢？哪里是它的起端，又終止于何處？這浩大的屋頂，是誰(shuí)制造的？又在哪家工廠？遐思綿綿不盡?？?，夜空何等姣麗、安謐！云朵慢慢地飄過(guò)月亮的臉龐，為之增添幾許秀色。月亮簡(jiǎn)直是一位端莊華貴的王后；星星閃閃，多么耀眼?？墒谴金┰轮刑欤y輝四溢時(shí)，星星的美就黯然失色了。雨季里，黑沉沉的夜晚，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，只有烏云層層，令人恐懼，無(wú)以名狀。
海 濱
在海濱散步乃是工余的一大消遣。人處在清新的空氣之中，眼前是浩渺的大自然——大海、濤聲、風(fēng)暴，有時(shí)又平靜得猶如一頁(yè)白紙！日月升落，那美景簡(jiǎn)直如巫術(shù)似的使人迷醉。白茫茫的沉靜的世界。漫步海濱令人產(chǎn)生壯闊的遐思，也能觀察到那一張張笑臉與愁容。在海濱盤(pán)桓徜徉，常常激發(fā)詩(shī)人的靈感，或者使人靜思默想，心境平和，疲勞頓消。而觀看孩子們?cè)谏碁┩嫠！獕旧街荩_(kāi)挖渠道……更別有一番情趣。
謊 言
謊言是事實(shí)真相的反面。世上不說(shuō)謊的人并不多。凡想欺瞞或坑騙他人者總要借助謊言。謊言或許會(huì)得逞一時(shí)，但不管如何，撒謊是一種壞的品質(zhì)，在生活中是不受歡迎的。說(shuō)假話(huà)的豈止是惡棍和蠢人，好人和有知識(shí)的人也往往難免此俗。人世間險(xiǎn)惡的大海之一便是謊言。一個(gè)撒謊者可以使許多人迷失方向，甚至陷入絕境。蠢人的謊言較之有知識(shí)者更易戳穿。世界上所發(fā)生的一些災(zāi)難，究其原因，更多地乃是大人物的謊言所致。你若想撒謊，你就一定不要健忘。而永恒的記憶不過(guò)是理想中的事，實(shí)際上絕不可能。因此，為人說(shuō)謊，行之不遠(yuǎn)。謊言猶如黑暗，在事實(shí)的一線光芒之前，便倏忽消逝?！笆聦?shí)一旦顯露，謊言就逃之夭夭”，這句斯瓦希里諺語(yǔ)提醒人們不實(shí)之詞的虛弱。撒謊的一大害處是自欺欺人，這對(duì)說(shuō)謊者來(lái)說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮的。說(shuō)謊者懼怕別人遠(yuǎn)勝于懼怕上帝。
苦盡甘來(lái)
沒(méi)有人喜歡苦藥，同樣，也沒(méi)有人喜歡苦難，但苦難的反面恰恰是吉祥。
苦難常常能喚起干事業(yè)的力量——這種力量盡管是潛伏著的。一般來(lái)說(shuō)，星星唯有在黑暗中閃現(xiàn)，正如磨難方顯出英雄本色。在某些情況下，智慧需要突然的撞擊、艱苦的磨礪，才能撥迷霧而見(jiàn)天日。困境催人奮發(fā)，激起自強(qiáng)自立的力量。成功之道在于努力。許多責(zé)任感強(qiáng)烈的名人，其業(yè)績(jī)就是在折磨、考驗(yàn)和疑難中開(kāi)創(chuàng)的。
力量、教養(yǎng)、情操來(lái)源自苦難。舒適、悠閑遠(yuǎn)不如坎坷與磨難更鍛煉人，更能發(fā)揮人的長(zhǎng)處。苦難造就人的稟賦，苦難磨煉人的秉性?？嚯y引導(dǎo)并造就個(gè)性，教人以耐心和韌勁，有助于激發(fā)許多新鮮的思想。從苦難中走出來(lái)的人有如赤金。
因苦難而成功更為美好動(dòng)人，經(jīng)災(zāi)患而歡樂(lè)更令人喜悅。我們?nèi)舨唤?jīng)饑餓，焉能品出佳肴之美味。光明在黑暗之后更顯燦爛。既然如此，為了享受繁榮，必須經(jīng)受苦難。
考驗(yàn)朋友的真誠(chéng)，再?zèng)]有比患難更為合適。一帆風(fēng)順能帶來(lái)朋友，而苦難卻考驗(yàn)朋友。友誼的綠葉，在繁榮之時(shí)隨風(fēng)輕拂，垂下濃蔭；而在危難之際卻往往經(jīng)不起風(fēng)吹，零落飄散。
苦難對(duì)人類(lèi)還有一個(gè)好處。它遠(yuǎn)比繁榮更使我們接近上帝。正是在苦難中，我們的心靈越發(fā)純潔，我們的思想更靠攏宗教。身臨苦難，我們最依賴(lài)上帝。
苦難是大大的吉祥。人們與其在苦難時(shí)壓抑、呻吟，倒不如視苦難為上帝的賜福，應(yīng)當(dāng)默默地、耐心地忍受。倘若人的生活沒(méi)有艱難，幸福沒(méi)有災(zāi)禍，舒適沒(méi)有煩惱，那么，生活就不成其為生活。完整的生活應(yīng)當(dāng)是既有幸福又有災(zāi)難。我們應(yīng)當(dāng)歡迎苦難，唯此才能享受歡樂(lè)。
街頭吵架
街頭吵架在大城市里是屢見(jiàn)不鮮的，表現(xiàn)了人好爭(zhēng)好斗的本性，這種本性往往導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。有些人熱衷于打嘴仗。雙方厲聲對(duì)罵，激烈的言辭間充滿(mǎn)怒氣與侮辱。有些頑劣者，罵之不足，則互相廝打，拳擊腳踢，舞棍弄棒，拋擲石頭。你曾見(jiàn)過(guò)街上婦女爭(zhēng)吵么？如沒(méi)有，請(qǐng)到集市、舞場(chǎng)或水井邊。婦女更喜歡互揪頭發(fā)，她們的武器是罵人的舌頭，其威力遠(yuǎn)勝于砍刀。吵架——在娛樂(lè)中、集市上、影院里及其他許多場(chǎng)合，吵架——為搬運(yùn)工的工錢(qián)爭(zhēng)執(zhí)不下，吵架——往對(duì)方衣服上啐唾沫。所有這一切即刻之間便會(huì)招來(lái)一大幫好事者，七嘴八舌地想充當(dāng)公正的裁判。有時(shí)候警察駕到。血流出來(lái)了，衣服撕破了，眼睛紅腫有如火烤，頭發(fā)也蓬亂不堪，而嘴里呢，還不干不凈地罵罵咧咧。很多場(chǎng)合，吵架的起因是微不足道的小事。
訪醫(yī)院
一大群病人——有的愁容滿(mǎn)面，有的抽泣啼哭，有的病情發(fā)作，有的奄奄一息。那么多人躺在病榻上呻吟，這情景真令人慘不忍睹。他們能生還抑或死去，尚在未卜之?dāng)?shù)！憔悴、絕望、傷心、痛苦、彷徨……所有這些都在病人的臉上顯示出來(lái)。白衣護(hù)士急匆匆地來(lái)來(lái)往往，給病人發(fā)藥，安慰他們，鼓勵(lì)他們。可有些病人卻沒(méi)有耐心，大聲號(hào)叫。護(hù)士有時(shí)也斥責(zé)幾句?？纯创蠓騻兊墓ぷ?，還有那手術(shù)室、那一排排病床、那潔白的墻壁、那干凈的地板……周?chē)黄察o。病房外是來(lái)探視病人的親友，他們給病人帶來(lái)歡愉。不一會(huì)兒，夜幕降臨，又是一片寂靜。在夜的安謐之中，病人的哭喊與呻吟又何等令人心碎！走訪醫(yī)院使人產(chǎn)生多少關(guān)于世間苦難的聯(lián)想，也叫人想起有多少人為了他人的健康而獻(xiàn)身，還使人想起那些名醫(yī)的妙手回春、那些為醫(yī)院捐款者的善舉。
客 人
好客對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)是一種美德。我們樂(lè)于款待客人，即使在非常困難的時(shí)候?？腿伺R門(mén)，對(duì)富人來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)很小，但對(duì)于窮人卻不能不說(shuō)是很大的開(kāi)銷(xiāo)。朋友來(lái)做客，處處受到熱情的款待。但是三親六眷上門(mén)來(lái)，在達(dá)累斯薩拉姆、桑給巴爾或內(nèi)羅畢卻叫人頭疼。這些親戚說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)來(lái)，甚至不打招呼登門(mén)；有的住兩天，有的甚至兩個(gè)月。不管你有四間房還是一間房，也不管你有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件，他們都會(huì)心安理得地住下來(lái)。禮貌不容許主人謝絕客人，而客人也不會(huì)立刻告辭，使主人難堪。
童 年
老人們常說(shuō)童年乃人生之美好的時(shí)光。他們回首童年，追憶那些幸福的日子——有趣的游戲，整日的田間閑逛，學(xué)校里的樂(lè)事，親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)蓯?ài)的弟弟妹妹，舊日的住處，可口的拉杜甜餅和煎雞蛋，同伴的聚會(huì)，常開(kāi)的玩笑，還有那兒時(shí)得到的禮物。他們?cè)诤⑻釙r(shí)代，不必為糊口而賣(mài)命。要什么東西，他們的媽媽們都會(huì)滿(mǎn)足他們的要求。當(dāng)他們回顧往事，童年的疑問(wèn)與難題會(huì)顯得十分渺小，甚至無(wú)聊，不由得引起人們會(huì)心的一笑。兒時(shí)他們不曾遇到大的災(zāi)禍，沒(méi)有沉重的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)遭到多大的危險(xiǎn)。世界對(duì)他們是一座樂(lè)園，他們不懂人還可能是殘酷無(wú)情的。他們相信聽(tīng)到的一切，也不曉得人有可能是虛偽詐騙的。那時(shí)，他們純真無(wú)邪，終日愉快。因而，老人們有時(shí)向往能重返童年。
也許老人們說(shuō)的是真的。然而，我以為他們忘卻了童年許多不愉快的事。要是神仙真的使他們?nèi)缭敢詢(xún)敚屗麄冏兓貎和?，他們怕是不愿意的。有一個(gè)故事，說(shuō)的是一個(gè)小孩哭鬧著，不愿放假后再回校上學(xué)。他爸爸訓(xùn)斥他道：“我要能再當(dāng)一回孩子，現(xiàn)在就上學(xué)去?！辈涣仙裣陕?tīng)從了他的話(huà)語(yǔ)，孩子的爸爸一下變成小孩，而他兒子變?yōu)槌扇恕Ｊ碌脚R頭，小孩模樣的爸爸不得不上學(xué)去。我敢說(shuō)他根本不喜歡這樣。孩子的憂(yōu)患對(duì)成人可以說(shuō)是微不足道，但對(duì)孩子本身卻是了不起的大事呀。
盡管如此，童年畢竟是美妙的時(shí)光。所以做孩子的時(shí)候，我們就要盡力做到品行端正。童年乃人生的重要階段。人的品性在童年開(kāi)始形成。我們長(zhǎng)大后成為什么樣的人，取決于童年時(shí)的所學(xué)與所為。
籠中獸
野生動(dòng)物一旦囚在鐵籠里，雖然能使游客和孩子們興高采烈，但畢竟令人十分傷感。失去了自由，它們變得像老鼠那么可憐。為了不讓它們傷人，只喂一點(diǎn)兒食物。剛抓來(lái)的那幾天，它們常常襲擊飼養(yǎng)員，一次次地往鐵柵上撲騰，企圖逃走。但饑餓使它們乏力。常言說(shuō)，饑餓能馴服猛獅。誠(chéng)哉斯言。這些一度曾是林中之王的獅子，而今顯得憔悴、疲憊。有的人，在野生動(dòng)物自由時(shí)，一聽(tīng)到遠(yuǎn)處的吼叫便顫抖；而今卻居然往動(dòng)物臉上啐唾沫，還自以為得意?？粗\中獸的情景，叫人黯然神傷，不禁會(huì)想：與其讓它們囚在鐵籠里，倒不如賜它們一死。為什么將它們關(guān)入籠中？是為滿(mǎn)足富人或統(tǒng)治者的虛榮心？是為取悅懶惰的觀眾？還是作為自然界的標(biāo)本？這些都無(wú)人知曉。幸運(yùn)的是，野生動(dòng)物一朝逃離囚籠，便會(huì)報(bào)仇雪恨，襲擊、傷害人和家畜。
一只爛椰子臭了整棵樹(shù)
聰穎的人無(wú)論走到哪里都能發(fā)現(xiàn)與拾取智慧的寶石。他們能在黑暗中見(jiàn)到智慧的閃光，恰如在陽(yáng)光下那般。他們能見(jiàn)智慧于天空，亦能見(jiàn)智慧于地下。在清風(fēng)里、流水間，他們都能發(fā)現(xiàn)智慧。莽原里、大漠中，他們也能見(jiàn)到智慧。崇山平川間的智慧，他們依然一目了然。流星與星星是他們的向?qū)А夂虻拿恳淮巫兓瘜?duì)他們都是一冊(cè)新書(shū)。這些哲人善于以淺顯的比喻闡述生活中的深?yuàn)W事理。“一只爛椰子臭了整棵樹(shù)”是斯瓦希里語(yǔ)的一句非常簡(jiǎn)練的諺語(yǔ)，卻道出了種種重要的，甚至十分重要的哲理。
以食物而言，這句諺語(yǔ)告訴我們，一只壞果子毀了整筐水果。在觀察人類(lèi)社會(huì)時(shí)，這句諺語(yǔ)告誡我們，為無(wú)窮的欲望與野心所毀滅的人，猶如一只爛椰子夾雜在人群之中。
希特勒是眾所周知的爛椰子。他那統(tǒng)治世界的夢(mèng)想毀滅了自己的國(guó)家——德國(guó)，也給幾乎是全世界帶來(lái)了苦難。他在欲望的陰影里行走，也在陰影下躺臥——如果他曾經(jīng)在那些癡心妄想的夢(mèng)幻里合眼躺下的話(huà)。
此公不曾有過(guò)妻子，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中給多少妻子帶來(lái)了喪夫的災(zāi)難；他不曾有過(guò)孩子，卻殺害了多少人的孩子；他也不是富翁，卻給世上多少財(cái)東造成了損失——除了那些賣(mài)軍火給他的商人外。此公一個(gè)人的欲望卻成了全世界的災(zāi)禍。他是一只地地道道的爛椰子，盡管自稱(chēng)要將他的國(guó)家引向榮耀與昌盛。
希特勒這等人在世界上一度時(shí)運(yùn)亨通，而一旦厄運(yùn)降臨，他們又成了世間最無(wú)恥最受譴責(zé)的人。他們以給人民謀求幸福為誘餌，輕易地攫取了領(lǐng)導(dǎo)受騙者的權(quán)力。受蒙蔽者擁戴之，不受騙者仇恨之。他們擔(dān)心頭腦清醒者會(huì)喚醒受騙者，便迫不及待地將人們推入毀滅的深淵。
隨筆三則
［英國(guó)］
弗蘭西斯·培根
王佐良 譯
讀書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，作文使人準(zhǔn)確。因此不常作文者須記憶特強(qiáng)，不常討論者須天生聰穎，不常讀書(shū)者須欺世有術(shù)，始能無(wú)知而顯有知。
作者簡(jiǎn)介
弗蘭西斯·培根（1561—1626），英國(guó)作家、哲學(xué)家和政治家。培根是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的創(chuàng)始人，近代歸納法的創(chuàng)始人，也是給科學(xué)研究程序進(jìn)行邏輯組織化的先驅(qū)。主要著作有《新工具》《論科學(xué)的增進(jìn)》《學(xué)術(shù)的偉大復(fù)興》等。另外，他以哲學(xué)家的眼光，思考了廣泛的人生問(wèn)題，寫(xiě)出了許多形式短小、風(fēng)格活潑的隨筆小品，集成《培根隨筆》。
這三則隨筆都是勸世箴言式的小文章，極富哲理的智慧。
譯文原載于《世界文學(xué)》1961年第1期。
談讀書(shū)
讀書(shū)足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩也，點(diǎn)于高談闊論之中；其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理瑣事或一一判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌，全局策劃，則舍好學(xué)深思者莫屬。讀書(shū)費(fèi)時(shí)過(guò)多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書(shū)補(bǔ)天然之不足，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書(shū)之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書(shū)然后知如何修剪移接；而書(shū)中所示，如不以經(jīng)驗(yàn)范之，則又大而無(wú)當(dāng)。狡黠者鄙讀書(shū)，無(wú)知者羨讀書(shū)，唯明智之士用讀書(shū)，然書(shū)并不以用處告人，用書(shū)之智不在書(shū)中，而在書(shū)外，全憑觀察得之。讀書(shū)時(shí)不可存心詰難作者，不可盡信書(shū)上所言，亦不可只為尋章摘句，而應(yīng)推敲細(xì)思。書(shū)有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化。換言之，有只需讀其部分者，有只需大體涉獵者，少數(shù)則須全讀，讀時(shí)須全神貫注，孜孜不倦。書(shū)亦可請(qǐng)人代讀，取其所做摘要，但只限題材較次或價(jià)值不高者，否則書(shū)經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，味同嚼蠟矣。讀書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，作文使人準(zhǔn)確。因此不常作文者須記憶特強(qiáng)，不常討論者須天生聰穎，不常讀書(shū)者須欺世有術(shù)，始能無(wú)知而顯有知。讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué)，皆成性格。人之才智但有滯礙，無(wú)不可讀適當(dāng)之書(shū)使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運(yùn)動(dòng)除之。滾球利睪腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術(shù)利頭腦，諸如此類(lèi)。如智力不集中，可令讀數(shù)學(xué)，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經(jīng)院哲學(xué)，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫(yī)。
談 美
德行猶如寶石，樸素最美；其于人也，則有德者但須形體悅目，不必面貌俊秀，與其貌美，不若氣度恢宏。人不盡知：絕色無(wú)大德也；一如自然勞碌終日，但求無(wú)過(guò)，而無(wú)力制成上品。因此美男子有才而無(wú)壯志，重行而不重德。但亦不盡然。羅馬大帝奧古斯特與泰特思，法王菲利普，英王愛(ài)德華四世，古雅典之亞西拜提斯，波斯之伊斯邁帝，皆有宏圖壯志而又為當(dāng)時(shí)最美之人也。美不在顏色艷麗而在面目端正，又不盡在面目端正而在舉止文雅合度。美之極致，非圖畫(huà)所能表，乍見(jiàn)所能識(shí)。舉凡最美之人，其部位比例，必自有異于常人之處。阿貝爾與杜勒皆畫(huà)家也，其畫(huà)人像也，一則按照幾何學(xué)之比例，一則集眾臉形之長(zhǎng)于一身，二者誰(shuí)更不智，實(shí)難斷言，竊以為此等畫(huà)像除畫(huà)家本人外，恐無(wú)人喜愛(ài)也。余不否認(rèn)畫(huà)像之美可以超絕塵寰，但此美必為神筆，而非可依規(guī)矩得之者。樂(lè)師之譜成名曲亦莫不皆然。人面如逐步細(xì)察，往往一無(wú)是處，觀其整體則光彩奪目。美之要素既在于舉止，則年長(zhǎng)美過(guò)年少亦無(wú)足怪。古人云：“萬(wàn)美之中秋為最?！蹦晟俣烂?，率由寬假，蓋鑒其年事之少，而補(bǔ)其形體之不足也。美者猶如夏日蔬果，易腐難存；要之，年少而美者常無(wú)行，年長(zhǎng)而美者不免面有慚色。雖然，但須托體得人，則德行因美而益彰，惡行見(jiàn)美而愈愧。
談高位
居高位者乃三重之仆役：帝王或國(guó)家之臣，榮名之奴，事業(yè)之婢也。此不論其人身、行動(dòng)、時(shí)間，皆無(wú)自由可言。追逐權(quán)力，而失自由，有治人權(quán)，而無(wú)律己之力，此種欲望誠(chéng)可怪也。歷盡艱難始登高位，含辛茹苦，得更大辛苦，有時(shí)事且卑劣，因此須做盡不光榮之事，方能達(dá)光榮之位。登高位，立足難穩(wěn)，稍一傾側(cè)，即有倒地之虞，至少亦晦暗無(wú)光，言之可悲。古人云：“既已非當(dāng)年之盛，又何必貪生？”殊不知人居高位，欲退不能，能退之際亦不愿退，甚至年老多病，理應(yīng)隱居，亦不甘寂寞，猶如老邁商人仍倚店門(mén)獨(dú)坐，徒令人笑其老不死而已。顯達(dá)之士率需借助他人觀感，方信自己幸福，而無(wú)切身之感，從人之所見(jiàn)，世之所羨，乃人云亦云，認(rèn)為幸其實(shí)心中往往不以為然；蓋權(quán)貴雖最不勇于認(rèn)過(guò)，卻最多愁善感也。凡一經(jīng)顯貴，待己亦成陌路，因事務(wù)糾纏，對(duì)本人身心健康，亦無(wú)暇顧及矣，如古人所言：“悲哉斯人之死也，舉世皆知其為人，而獨(dú)無(wú)自知之明！”居高位，可以行善，亦便于作惡：作惡可咒，救之之道首在去作惡之心，次在除作惡之力；而行善之權(quán)，則為求高位者所應(yīng)得，蓋僅有善心，雖為帝嘉許，而凡人視之，不過(guò)一場(chǎng)好夢(mèng)耳，唯見(jiàn)之于行，始有助于世，而行則非有權(quán)力高位不可，猶如作戰(zhàn)必?fù)?jù)險(xiǎn)要也。
行動(dòng)之目的在建功立業(yè)；休息之慰藉在自知功業(yè)有成。蓋人既分享上帝所造之勝景，自亦應(yīng)分享上帝所定之休息。《圣經(jīng)》不云乎：“上帝回顧其手創(chuàng)萬(wàn)物，無(wú)不美好?！庇谑嵌邪蚕⑷?。
執(zhí)行職權(quán)之初，宜將最好先例置諸座右，有無(wú)數(shù)箴言，可資借鑒。稍后應(yīng)以己為例，嚴(yán)加審查，是否已不如初。前任失敗之例，亦不可忽，非為揭人之短，顯己之能，以其可做前車(chē)之鑒也。因此凡有興革，不宜大事夸耀，亦不可恥笑古人，但須反求諸己，不獨(dú)循陳規(guī)，而且創(chuàng)先例也。凡事須追本溯源，以見(jiàn)由盛及衰之道。然施政定策，則古今皆須征詢(xún)：古者何事最好，今者何事最宜。
施政須力求正規(guī)，俾眾知所遵循，然不可過(guò)嚴(yán)過(guò)死；本人如有越軌，必須善為解釋。本位之職權(quán)不可讓?zhuān)茌犞缦迍t不必問(wèn)，應(yīng)在不動(dòng)聲色中操實(shí)權(quán)，忌在大庭廣眾間爭(zhēng)名分。下級(jí)之權(quán)，亦應(yīng)維護(hù)，與其事事干預(yù)，不如遙控總領(lǐng)，更見(jiàn)尊榮。凡有就分內(nèi)之事進(jìn)言獻(xiàn)策者，應(yīng)予歡迎，并加鼓勵(lì)；報(bào)告實(shí)況之人，不得視為壞事，加以驅(qū)逐，而應(yīng)善為接待。
掌權(quán)之弊有四，曰：拖，貪，暴，圓。
拖者拖延也，為免此弊，應(yīng)開(kāi)門(mén)納客，接見(jiàn)及時(shí)，辦案快速，非不得已不可數(shù)事混雜。
貪者貪污也，為除此弊，既要束住本人及仆從之手不接，亦須束住來(lái)客之手不送，為此不僅應(yīng)廉潔自持，且須以廉潔示人，尤須明白棄絕賄行。罪行固須免，嫌疑更應(yīng)防。性情不定之人有明顯之改變，而無(wú)明顯之原因，最易涉貪污之嫌。因此意見(jiàn)與行動(dòng)茍有更改，必須清楚說(shuō)明，當(dāng)眾宣告，同時(shí)解釋所以變化之理由，絕不可暗中為之。如有仆從、稔友為主人親信，其受器重也別無(wú)正當(dāng)理由，則世人往往疑為秘密貪污之捷徑。
粗暴引起不滿(mǎn)，其實(shí)完全可免。嚴(yán)厲僅產(chǎn)生畏懼，粗暴則造成仇恨。即使上官申斥，亦宜出之以嚴(yán)肅，而不應(yīng)惡語(yǔ)傷人。
至于圓通，其害過(guò)于賄行，因賄行僅偶爾發(fā)生，如有求必應(yīng)，看人行事，則積習(xí)難返矣。所羅門(mén)曾云：“對(duì)權(quán)貴另眼看待實(shí)非善事，蓋此等人能為一兩米而作惡也?！?/p>
旨哉古人之言：“一登高位，面目畢露?！被蚋?jiàn)有德，或更顯無(wú)行。羅馬史家戴西特斯論羅馬大帝蓋巴曰：“如未登基，則人皆以為明主也?！逼湔摼S斯帕西安則曰：“成王霸之業(yè)而更有德，皇帝中無(wú)第二人矣?！币陨弦粍t指治國(guó)之才，一則指道德情操。尊榮而不易其操，反增其德，斯為忠誠(chéng)仁厚之確征。夫尊榮者，道德之高位也：自然界中，萬(wàn)物不得其所，皆狂奔突撞，既達(dá)其位，則沉靜自安；道德亦然，有志未酬則狂，當(dāng)權(quán)問(wèn)政則靜。一切騰達(dá)，無(wú)不須循小梯盤(pán)旋而上。如朝有朋黨，則在上升之際，不妨與一派結(jié)交；既登之后，則須穩(wěn)立其中，不偏不倚。對(duì)于前任政績(jī)，宜持論平允，多加體諒，否則，本人卸職后亦須清還欠債，無(wú)所逃也。如有同僚，應(yīng)恭敬相處，寧可移樽就教，出人意料，不可人有所待，反而拒之。與人閑談，或有客私訪，不可過(guò)于矜持，或時(shí)刻不忘尊貴，寧可聽(tīng)人如是說(shuō)：“當(dāng)其坐堂議政時(shí)，判若兩人矣?！?/p>
恨 賦
［法國(guó)］
埃米爾·左拉
張秋紅 譯
我厭惡那些病態(tài)的嘲笑狂，那些因不能效法他們父輩端莊的嚴(yán)肅而一味冷笑的卑劣的青年。
作者簡(jiǎn)介
埃米爾·左拉（1840—1902），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、文論家。生于巴黎，早年生活經(jīng)歷坎坷。極多產(chǎn)，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《克洛德的懺悔》（1865）、《德萊絲·拉甘》（1868）、《瑪?shù)氯R納·菲拉》（1868）、《盧貢·馬卡爾家族》（二十部，六百萬(wàn)字，1871—1896）、《三城市》（長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲，1894—1898）等，及大量的文藝?yán)碚撝?、劇本和散文等?/p>
左拉的這篇《恨賦》寫(xiě)于1866年，譯自他的《文學(xué)藝術(shù)雜談》。將左拉仇恨的各種人從人群之中減掉，人類(lèi)所剩幾何？其實(shí)左拉仇恨的是人的劣根性。
譯文原載于《世界文學(xué)》2003年第5期。
我的恨，是神圣的。這種恨，乃是堅(jiān)強(qiáng)而有力的心靈的義憤，乃是面對(duì)愚蠢與庸俗時(shí)怒不可遏的人們富于戰(zhàn)斗性的輕蔑。這種恨，意味著愛(ài)，意味著感受到自己靈魂的熱情洋溢與寬容大度，意味著在愚昧而可恥的世俗的鄙視下依然達(dá)觀地生活。
這種恨，給人以慰藉；這種恨，給人以公正；這種恨，給人以與日俱增的尊嚴(yán)。
每當(dāng)我對(duì)當(dāng)代庸俗不堪的偏見(jiàn)奮起反抗之后，我就感到自己更朝氣蓬勃，更斗志昂揚(yáng)。我居然將深?lèi)和唇^與勇往直前變成我的一對(duì)伴侶；我已經(jīng)樂(lè)于離群索居，在我的獨(dú)居生涯中，我已經(jīng)樂(lè)于憎恨一切損害正義與真理的行為。如果今天我還有某種價(jià)值的話(huà)，那就是我依然孤軍作戰(zhàn)，我依然嫉惡如仇。
我厭惡那些飽食終日、無(wú)所用心的無(wú)能之輩；他們使我受盡折磨。他們害得我煩躁不安、心力交瘁。我深知：世上再?zèng)]有比那些睜著一對(duì)圓眼睛、張著一只大嘴巴、像鵝一樣擺動(dòng)著雙腳搖來(lái)?yè)u去的市井之徒更惹人生氣的了。在生活中，我往往走不了兩步路，就碰上三個(gè)傻瓜，我因而總是愁眉不展。大路上，這號(hào)人觸目皆是；熙熙攘攘的人流中，蠢人隨時(shí)會(huì)一把拉住你，當(dāng)面向你一個(gè)勁兒抖落些陳芝麻爛谷子。他們到處游蕩，信口開(kāi)河，他們整個(gè)的言談舉止、音容笑貌都叫我瞧著不順眼，聽(tīng)著不痛快，以致我像司湯達(dá)那樣，寧可碰上一個(gè)惡棍，也不愿遇見(jiàn)一個(gè)白癡。我問(wèn)他：我們究竟能把這號(hào)人改造成怎樣的人呢？如今趕上這戰(zhàn)斗迫在眉睫、前進(jìn)刻不容緩的時(shí)代，這號(hào)人偏偏擠在我們的隊(duì)伍里。我們剛剛擺脫舊世界，正匆匆奔向新世界。他們卻吊在我們的臂膀上，撲在我們的雙腿上，帶著傻笑，說(shuō)些荒謬絕倫的話(huà)來(lái)教訓(xùn)人；他們害得我們陷入艱險(xiǎn)而微妙的困境。我們振作精神往往歸于徒勞：他們向我們步步進(jìn)逼，壓得我們連氣也喘不過(guò)來(lái)，害得我們連手腳也動(dòng)彈不得。唉，怎么辦！在這鐵路與電報(bào)正把我們從肉體到靈魂整個(gè)兒帶往無(wú)限與絕對(duì)的時(shí)代，在這人文精神正產(chǎn)生新真理的莊嚴(yán)而焦慮不安的時(shí)代，我們居然與這號(hào)人為伍；在這個(gè)時(shí)代，居然有一幫毫無(wú)價(jià)值而愚不可及的家伙陷于他們那種陳詞濫調(diào)又狹小又令人作嘔的死水塘中，口口聲聲地否定現(xiàn)在。天地正越來(lái)越廣闊，紅日高照，碧空正滿(mǎn)目陽(yáng)光。而這號(hào)人，卻隨心所欲地往冷漠的泥潭里越陷越深，他們的腸胃連消化都因驕奢淫逸而變得遲鈍；他們那一對(duì)對(duì)又圓又大的眼睛因光明而昏花，居然視而不見(jiàn)；他們連聲叫嚷著抱怨天下人的打擾害得他們?cè)僖菜怀蓱杏X(jué)，再也不能就著他們共有的愚蠢之槽逍遙自在地反芻他們滿(mǎn)嘴的草料。雖然老天爺給我們創(chuàng)造了一群狂人，但我們還是得讓他們洗心革面，脫胎換骨；這群狂人總在苦思冥想；他們每個(gè)人思考起問(wèn)題來(lái)都把鉆牛角尖的那根弦繃得太緊，害得他們的聰明才智紛紛失去了彈性；在今日的世界上，他們委實(shí)是一群精神與心態(tài)上的病夫，一批身強(qiáng)力壯、生氣勃勃的可憐蟲(chóng)。我真想側(cè)耳細(xì)聽(tīng)他們傾吐哀曲，因?yàn)槲沂冀K希望一種至高無(wú)上的真理從他們的胡思亂想中放射出光芒來(lái)。然而，出于對(duì)上帝的熱愛(ài)，就算是某個(gè)魔王把酒囊飯袋、凡夫俗子、無(wú)能之輩與行尸走肉斬盡殺絕，這世上畢竟還有種種準(zhǔn)則吩咐我們擺脫那些閉著眼睛說(shuō)太陽(yáng)底下一團(tuán)漆黑的信口雌黃之徒。如今該是英勇剛毅之士重振一七九三年雄風(fēng)的時(shí)候了：庸人那蠻橫無(wú)理的王朝雖已離開(kāi)這個(gè)世界，但我們?nèi)詰?yīng)將庸人統(tǒng)統(tǒng)扔到沙灘廣場(chǎng)上去。
我痛恨他們。
我厭惡那種囿于個(gè)人見(jiàn)解的人，他們成群結(jié)隊(duì)互相擠來(lái)擠去地蜂擁而來(lái)，低著頭盯著地面，唯恐看見(jiàn)一縷陽(yáng)光。他們每一群，都有自己的神，都有自己的偶像，放在祭壇上的祭品則是被他們所扼殺的人間偉大的真理。這種小團(tuán)體，在巴黎數(shù)以百計(jì)，在每個(gè)角落都有二三十個(gè)，在講臺(tái)上，他們?cè)谔咸喜唤^的高談闊論中居然煞有介事地訓(xùn)斥人民大眾。他們不慌不忙地踱著方步，在俗不可耐的裝腔作勢(shì)中一本正經(jīng)地招搖過(guò)市，一有人打擾他們幼稚可笑的狂熱崇拜，就發(fā)出一陣陣絕望的叫囂。啊，我的朋友，詩(shī)人與小說(shuō)家，飽學(xué)之士與簡(jiǎn)單的好奇者，你們?nèi)际煜に麄儯銈兌荚情T(mén)造訪過(guò)這些關(guān)起門(mén)來(lái)修指甲的正人君子，但愿你們敢與我大聲交談，讓天下人都聽(tīng)見(jiàn)你們親口告訴我：這些正人君子竟把你們個(gè)個(gè)全都撇在他們的小教堂之外，他們其實(shí)只是些膽小如鼠而又排斥異己的教堂執(zhí)事。但愿你們告訴我：他們?cè)?jīng)嘲笑過(guò)你們的缺乏經(jīng)驗(yàn)，而他們的所謂經(jīng)驗(yàn)竟是否定除了他們的謬論之外的任何真理。但愿你們告訴我：你們的處女作竟有過(guò)這種經(jīng)歷：當(dāng)你們懷里揣著自己那篇感情真摯而又充滿(mǎn)確信的文章找上門(mén)去的時(shí)候，得到的回答卻給了你們當(dāng)頭一棒：“您稱(chēng)贊一個(gè)有才華的人，但這個(gè)人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，決不能有才華；對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都不得有才華?！卑?，這就是公正而富于智慧的巴黎展現(xiàn)在我們眼前的美景！無(wú)論在天堂，還是在地獄，那遙遠(yuǎn)的世界里想必有一個(gè)唯一而絕對(duì)的真理，正是這個(gè)支配所有星球的真理把我們推向未來(lái)。而在我們這里，偏偏有無(wú)數(shù)真理在互相沖突，互相破壞，偏偏有無(wú)數(shù)流派在互相辱罵，偏偏有無(wú)數(shù)死也不肯前進(jìn)的團(tuán)體在哀聲哭訴。有些人在頓足捶胸地追悔那一去不復(fù)返的往昔，另一些人則在如醉如癡地巴望那決計(jì)來(lái)不了的未來(lái)；至于考慮現(xiàn)在的人們，談?wù)摤F(xiàn)在竟好像談?wù)撚郎?。每一種宗教都有自己的教士，每一個(gè)教士都有自己盲目的信徒與茍活的奴才。提起現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也不操這份心；不折不扣的窩里斗，扔雪球打雪仗的搗蛋鬼的把戲，無(wú)休無(wú)止的鬧劇，在這鬧劇中，過(guò)去與未來(lái)，上帝與蕓蕓眾生，謊言與蠢事，都只是得意忘形而又滑稽可笑的傀儡而已。我在上下求索：以自由為信仰的人們究竟在哪里？他們活得光明磊落，決不把自己的思想束縛在一種教條的狹隘圈子里，始終義無(wú)反顧地向光明挺進(jìn)，從不怕明天承認(rèn)并糾正自己的錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的只是合理與正確。耿介之士究竟在哪里？他們與那種拿了人家的錢(qián)專(zhuān)替人家拍手叫好并且宣過(guò)誓的角色無(wú)緣，無(wú)論頂頭上司、上帝或君主、俗子或貴族，如何擠眉弄眼打手勢(shì)示意，他們都不會(huì)遵命鼓掌。獨(dú)立自主地活在世上的人們究竟在哪里？他們遠(yuǎn)離烏合之眾，追隨的是任何偉大的事業(yè)，蔑視的是小宗派，熱愛(ài)的是擺脫宗教枷鎖的自由思想。當(dāng)這些人暢所欲言的時(shí)候，那伙鐵板著臉的草包立刻大發(fā)雷霆，仗著人多勢(shì)眾，群起而攻之，必欲置于死地而后快；接著，紛紛照老樣子嚼草料去，一個(gè)個(gè)又顯出神圣不可侵犯的姿態(tài)來(lái)，偏偏在互相額手稱(chēng)慶之際無(wú)一例外地暴露出他們低能兒的本相。
我痛恨他們。
我厭惡那些病態(tài)的嘲笑狂，那些因不能效法他們父輩端莊的嚴(yán)肅而一味冷笑的卑劣的青年。比起靈活巧妙的沉默來(lái)，世上居然還有更空虛而無(wú)意義的哈哈大笑。在這個(gè)惶惶然不可終日的時(shí)代，我們居然目睹一種神經(jīng)過(guò)敏而又充滿(mǎn)焦慮的戲謔，這種戲謔，就像一把銼刀在鋸齒間磨來(lái)磨去的聲音那樣，讓我生氣，叫我難受。?。∧銈冏】诎?，你們?nèi)纪诳樟诵乃甲冎▋阂捍蟊娙?lè)子，但你們壓根兒就不懂得笑，你們酸溜溜的笑，只叫人難堪，連牙齒也發(fā)酸。你們說(shuō)的一句句笑話(huà)，你們開(kāi)的一個(gè)個(gè)玩笑，都構(gòu)成對(duì)人們的傷害；你們邁出的輕飄飄的步子，顯出的只是垮了的一代的妖姿媚態(tài)；你們的云里翻，不過(guò)是奇形怪狀的跟頭罷了，在這種跟頭里，你們賣(mài)弄的只是可鄙的可憐相而已。難道你們竟看不出我們根本就沒(méi)有興致聽(tīng)什么笑話(huà)、開(kāi)什么玩笑？等著瞧吧，到頭來(lái)你們只落得自己向隅而泣。你們千方百計(jì)、枉費(fèi)心機(jī)去發(fā)現(xiàn)不祥之兆中的可笑之處，有什么意義呢？從前，當(dāng)人們能笑的時(shí)候，那種笑，可不是你們這種笑。如今，歡樂(lè)居然成了一種痙攣，快活居然成了一種前仰后合的瘋狂。我們?nèi)缃襁@些笑容滿(mǎn)面的人，這些因心境愉悅、情緒樂(lè)觀而聞名遐邇的人，其實(shí)是一幫成事不足敗事有余的居心叵測(cè)之徒，不管什么事，也不管什么人，他們都往手里一抓，非捏得你笑出聲來(lái)不可，他們無(wú)異于那些玩起來(lái)不把玩偶打破砸壞了決不肯罷休的頑童。我們?nèi)缃襁@些人的快樂(lè)，其實(shí)是那種看見(jiàn)有個(gè)過(guò)路人忽然摔了一跤跌斷了一只胳膊或一條腿竟笑得直不起腰來(lái)的幸災(zāi)樂(lè)禍之輩的快樂(lè)。等到世上連雞毛蒜皮、針頭線腦的可笑事兒也覓不著的時(shí)候，這類(lèi)角色就什么都嘲笑。因此，我們就成了特別愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的民族；我們嘲笑我們中間的偉人與惡棍，嘲笑上帝與魔鬼，嘲笑別人與我們自己。在巴黎，居然有整整一大幫人忙于捕捉千家萬(wàn)戶(hù)的笑料；所謂鬧劇恰恰在于興高采烈地扮演蠢貨，就像另一批人一本正經(jīng)地裝傻一樣。至于我，不禁扼腕嘆息，感慨叢生：插科打諢的幽默行家多如牛毛，而誠(chéng)實(shí)可靠的謙謙君子與追求自由、伸張正義的仁人志士卻寥若晨星。每當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)正派的小伙計(jì)面對(duì)老百姓最大的樂(lè)事居然笑起來(lái)，我就油然而生憐憫之心，可惜他不那么有錢(qián)，否則，他就會(huì)活著什么事兒都不用干，他就會(huì)同樣失禮而又失態(tài)地笑得直不起腰來(lái)，但我絕不抱怨那些只會(huì)嘲笑卻從不流淚的人。
我痛恨他們。
我厭惡那些神氣活現(xiàn)、不可一世的笨伯，那些叫嚷我們的文學(xué)藝術(shù)已壽終正寢的無(wú)能之輩。那都是些最空虛的腦袋，最冷酷的心腸，葬身于舊日的冢中枯骨；這類(lèi)角色，帶著鄙夷而不屑一顧的目光，蔑視我們時(shí)代所有富有生命力而又震撼人心的作品，隨即宣稱(chēng)這些作品全都思想狹隘，毫無(wú)價(jià)值。對(duì)此類(lèi)論調(diào)，我可不敢茍同。我向來(lái)幾乎不把美與完美放在心上。像十七世紀(jì)那樣偉大的世紀(jì)，我也不怎么介意。我心里念念不忘的只是生活，只是奮斗，只是渴望。在我們同時(shí)代人中間，我顯得無(wú)拘無(wú)束。在我看來(lái)，藝術(shù)家似乎不能向往另一種環(huán)境，不能憧憬另一個(gè)時(shí)代。再也沒(méi)有大師，再也沒(méi)有流派。我們陷于一片混亂之中；我們每個(gè)人都成了為自己考慮、為自己創(chuàng)造、為自己奮斗的叛逆。時(shí)不我待，形勢(shì)逼人，到處都籠罩著焦慮不安；誰(shuí)都在翹望那種出手不凡、擊中要害并有重拳足以堵住他人嘴巴的鐵腕人物；在這角斗場(chǎng)中每一個(gè)新手的內(nèi)心深處，都有一種朦朧的希望，那就是：做這個(gè)明天的獨(dú)裁者，這個(gè)明天的暴君。到那個(gè)份兒上，才算是視野廣闊、前途無(wú)量呢！我們誰(shuí)不覺(jué)得未來(lái)的真理在我們心頭直打哆嗦呀！倘若我們結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不上話(huà)來(lái)，那是因?yàn)槲覀兿胝f(shuō)的話(huà)太多了。如今我們正處于一個(gè)科學(xué)而現(xiàn)實(shí)的時(shí)代的開(kāi)端，面對(duì)這迎著我們?nèi)饺缴鸬膫ゴ蟮氖锕猓覀儠r(shí)而像醉漢一般步履蹣跚。但我們埋頭苦干，開(kāi)創(chuàng)造福子孫的千秋大業(yè)，不失時(shí)機(jī)地加入推翻舊世界的隊(duì)伍，任一片灰塵在空中彌漫，任殘磚碎瓦隨著轟隆聲紛紛墜落。明天，大廈必將重建。我們將感受創(chuàng)造新世界的那種熾熱的喜悅與甜蜜而又苦澀的焦慮；我們將孕育出激情洋溢的作品，迸發(fā)出真理那自由的呼聲，反映出偉大世紀(jì)搖籃時(shí)期所有的善與惡。讓那些瞎子矢口否認(rèn)我們的努力吧；既然我們的奮斗乃是創(chuàng)造新世界的最初的探索，那就讓他們從我們的奮斗中看看舊世界末日的動(dòng)蕩吧。那盡是些瞎子。
我痛恨他們。
我厭惡那些鉗制著我們的自大狂，那些不肯直面人生、不肯正視生活的老學(xué)究與討厭鬼。我呼喚人文精神的自由流露。令我心馳神往的，乃是永不間斷地表達(dá)人類(lèi)思想感情的一系列講壇，乃是展示生動(dòng)逼真的藝術(shù)精品的一條永無(wú)止境的陳列廊；而令我深感遺憾的，卻是藝海無(wú)邊，人生有涯，不能一直出席觀看世間這紛至沓來(lái)而永不收?qǐng)觥⑶ё税賾B(tài)而瞬息萬(wàn)變的無(wú)數(shù)幕喜劇。我只不過(guò)什么都想知道罷了。那些蠢人，既然不敢向前看，那就只得往后看。他們慣于拿過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造現(xiàn)在，總希望未來(lái)、作品與人物都從逝去的歲月中找到榜樣。然而這太陽(yáng)偏偏是按照自己的意愿日復(fù)一日地從東方升起來(lái)的，而隨著曙光出現(xiàn)的每一個(gè)早晨都帶來(lái)一種新思想，帶來(lái)一種新藝術(shù)，帶來(lái)一種新文學(xué)。有多少社會(huì)，就有多少各不相同的作品；而社會(huì)恰恰在不停地變化。可是無(wú)能之輩卻不肯擴(kuò)大眼界、拓寬視野；他們開(kāi)出早已老掉牙的舊作品的名單，就這樣找出相對(duì)真理，并趕緊把相對(duì)真理變成絕對(duì)真理：千萬(wàn)別創(chuàng)造，只要模仿就行了。這就是我憎惡那些莫名其妙地鐵板著臉的迂夫子與莫名其妙地眉飛色舞的老頑固，憎惡那些荒唐地企圖將昨天的真理化為今天的真理的藝術(shù)家與評(píng)論家的原因。他們壓根兒就不懂得：我們?cè)诟吒杳瓦M(jìn)，而風(fēng)云卻變幻不已。
我痛恨他們。
這會(huì)兒你們一定清楚了：究竟什么才是我的愛(ài)，才是我這美好的青春之愛(ài)。
- 毛姆于1933年寫(xiě)了最后一個(gè)劇本《謝裴》，1934年演出。從此毛姆與戲劇界告別，時(shí)正六十歲。——譯者注（如無(wú)特殊說(shuō)明，本書(shū)注釋均為譯者注）
- 《總結(jié)》記述了他寫(xiě)作生涯的經(jīng)歷和體會(huì)；最后部分寫(xiě)他的人生哲學(xué)，見(jiàn)譯者編譯的《毛姆隨想錄》（百花文藝出版社，1992）。
- 古稀之年原文為three score years and ten，語(yǔ)出《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第九十首：“我們一生的年月是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲?！泵穼?shí)際享年九十一歲。
- 赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946），英國(guó)作家、政治家，其代表作有《時(shí)間機(jī)器》等。
- 毛姆的生日是1月25日，正值嚴(yán)寒。
- 莉莎，毛姆的獨(dú)生女兒。
- 毛姆的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)指《蘭貝斯的麗莎》（1897），俞亢詠?zhàn)g作《麗莎之死》，收入《譯文叢刊》第12輯（上海譯文出版社，1987）。
- 《人性的枷鎖》有兩個(gè)漢譯本，一是張柏然、張?jiān)鼋?、倪俊譯作《人生的枷鎖》（江蘇人民出版社，1983），一是徐進(jìn)、雨嘉、徐迅譯作《人性的枷鎖》（湖南人民出版社，1983）。這本小說(shuō)有四五十萬(wàn)字，故下文稱(chēng)它“冗長(zhǎng)的作品”。
- 指《循環(huán)》《貴族夫人》《忠貞夫人》（也譯作《裝聾作啞》），見(jiàn)俞亢詠等編譯的《貴族夫人的夢(mèng)——毛姆戲劇選》（湖南人民出版社，1987）。《忠貞夫人》曾于1990年在北京公演。
- 王政復(fù)辟時(shí)期的戲劇家們，指英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期（1660—1688）涌現(xiàn)的一批揭露腐朽無(wú)恥的貴族生活的風(fēng)俗喜劇作家，如埃思里奇、威徹利、康格里夫等。
- 諾爾·考德（1899—1973），英國(guó)劇作家、演員、作曲家。
- 指《刀鋒》，有兩個(gè)漢譯本，一是周煦良譯（上海譯文出版社，1982），一是秭佩譯（湖南人民出版社，同年出版）。
- 這本奇跡小說(shuō)后來(lái)已寫(xiě)，1944年出版，即俞亢詠?zhàn)g的《卡塔麗娜傳奇》（上海譯文出版社，1991）。
- 尼·馬基雅弗利（1469—1527），意大利政治思想家，主張君主專(zhuān)制和意大利統(tǒng)一，是文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)杰出人物，他認(rèn)為為達(dá)到政治目的可以不擇手段，著有《君主論》《談話(huà)集》和喜劇《曼陀羅花》等。
- 羅馬那，舊天主教教皇領(lǐng)地，在意大利東北部。
- 徹薩雷·博爾吉亞（1475—1507），教皇亞歷山大六世的私生子，曾任樞機(jī)主教，為教皇的主要顧問(wèn)。馬基雅弗利即以博爾吉亞的陰謀狡詐和卓絕的聰明膽識(shí)為楷模而著《君主論》。
- 這第二部后來(lái)也寫(xiě)了，即《彼時(shí)與此時(shí)》（1946）。
- 伯蒙賽，倫敦東部泰晤士河南側(cè)的工業(yè)區(qū)。
- 本文是1944年寫(xiě)的，事實(shí)上后來(lái)不是三部未寫(xiě)，而是兩部已出版（見(jiàn)前注），只剩一部關(guān)于貧民的故事沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。
- 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，毛姆居住在地中海邊的游憩勝地里維埃拉的莫雷斯克別墅里；后被德軍占用，情況詳見(jiàn)其回憶錄《純屬私事》（1941）。
- 康巴希河，在美國(guó)南卡羅來(lái)納州南部，向東南流入大西洋。
- 卡爾達(dá)諾（1501—1576），意大利醫(yī)生、數(shù)學(xué)家，死前完成了自傳《我的一生》。
- 暹羅，泰國(guó)的舊稱(chēng)。
- 曼佐尼（1785—1873），意大利詩(shī)人、小說(shuō)家。
- 科爾特斯（1485—1547），西班牙殖民者。
- 德利英，原指整個(gè)巴拿馬半島，今指其東部。
- 塞·約翰遜（1709—1784），英國(guó)作家、評(píng)論家、詞典編纂家。
- 科勒律治（1772—1834），和華茲華斯以及稍后的拜倫、雪萊、濟(jì)慈都是英國(guó)浪漫主義時(shí)期的主要詩(shī)人。
- 普羅提諾（約205—270），古希臘哲學(xué)家，新柏拉圖學(xué)派主要代表。
- 斯賓諾莎（1632—1677），荷蘭哲學(xué)家，唯理論的代表之一。
- 布拉德利（1846—1924），英國(guó)唯心主義哲學(xué)家。
- 懷特海（1861—1947），英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。
- 指《總結(jié)》的最后部分，即俞亢詠?zhàn)g《毛姆隨想錄》中的《漫談人生哲學(xué)》部分，見(jiàn)前注。
- 伊壁鳩魯（公元前341—前270），古希臘哲學(xué)家，強(qiáng)調(diào)感性認(rèn)識(shí)的作用，主張人生目的是追求幸福。
- 毛姆因而于二十世紀(jì)四十年代寫(xiě)《刀鋒》，書(shū)中以整整一章（第六章）專(zhuān)門(mén)闡述這一方面和宗教哲學(xué)。
- 阿特曼，梵文Atman的音譯，本義為“我”，印度哲學(xué)和印度教用以指靈魂的源頭和最后歸宿。
- 惡和禍，原文為evil。按英語(yǔ)中g(shù)ood既指善，也指福；evil既指惡，也指禍。
- 那三部是《刀鋒》、《彼時(shí)與此時(shí)》和《卡塔麗娜傳奇》，見(jiàn)前注。
- 基勞埃阿的火山，在夏威夷，是世界上最大的活火山之一。
- 霍布斯（1588—1679），英國(guó)政治哲學(xué)家、機(jī)械唯物主義者。
- 《傳道書(shū)》，《圣經(jīng)·舊約全書(shū)》中一卷。
- 帕斯卡（1623—1662），法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家，晚年思想轉(zhuǎn)向神學(xué)方面，認(rèn)為信仰高于一切，強(qiáng)調(diào)直覺(jué)。哲學(xué)著作有《思想集》《致外省人書(shū)》等。
- 原文是法語(yǔ)，見(jiàn)《思想集》第六編第347則。譯文采用何兆武譯本。
- 法語(yǔ)原文中用dignitie，毛姆意謂譯成英語(yǔ)作nobility較為確切。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)