前言

我只有一張母親的小相片，這張相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地彎著腰坐著，胳膊放在膝蓋上支撐著她的后背。我對她這個時期的生活幾乎一無所知，唯一的線索就是寫在相片后面的字：1972年拍攝于第六大街麥克家門前。根據(jù)她的生日我知道她當(dāng)時17歲，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麥克是誰。

在這張相片里：她看起來很嚴(yán)肅，抿著嘴，像是在思考著什么；她的頭發(fā)濃黑、彎曲，像煙一樣；她的眼睛，我尤其喜歡，就像兩個黑黑的大理石球一樣閃亮著。這一刻永遠(yuǎn)地留在了歲月的痕跡里。

我仔細(xì)地觀察著相片里母親的每一個特征，照著鏡子比對著每一個細(xì)節(jié)：眼睛、臉型甚至嘴唇。我們在很多地方有相似之處，但我知道，我沒有母親那么漂亮。

在我無家可歸四處流浪的那幾年里，我經(jīng)常將自己鎖在朋友家的衛(wèi)生間里，整夜照著鏡子，將自己和母親進(jìn)行對比。每當(dāng)夜深人靜時，母親那優(yōu)美的動作就會不斷浮現(xiàn)在我眼前。

我整夜都站在鏡子前，直到黎明的到來。住在杰米家時，我會在她母親的鬧鐘將她吵醒前或在她上衛(wèi)生間前，溜回客廳的沙發(fā)上；在鮑比家時，每當(dāng)聽到清晨垃圾車發(fā)出噪音，我就溜回折疊床上。

我經(jīng)常靜悄悄地穿梭在他們的家中，從沒好好地休息過一次，因?yàn)槲也恢雷约好刻斓臍w宿在何處。

每當(dāng)我躺下時，在黑漆漆的夜里，我都會用手指在自己的臉上比劃著，和母親進(jìn)行對比。我們有很多相似之處：她在16歲時也無家可歸，她也經(jīng)常逃課，她也經(jīng)常在閑逛時作出自己的一些決定，布朗克斯區(qū)對我倆來說都意味著不安和危險。和我一樣，母親大部分時間都生活在恐懼中，而我每天都要為自己睡覺的地方發(fā)愁——是睡朋友家？還是睡火車上或樓梯間里？

每當(dāng)我的手指從額頭滑到嘴唇時，我似乎感覺到母親正用她溫暖的身體擁抱著我。每當(dāng)此時，我都會淚流滿面，接著我又會用手抹干淚水，用朋友那借來的毯子緊緊地裹住身體。

我盡力不去想她；住在朋友家時，我盡力不去想她；在街上流浪時，我也盡力不去想她。為了讓自己睡會兒覺，我一遍又一遍地強(qiáng)迫自己不去想她。我實(shí)在太困了，需要睡覺，哪怕是短短的幾個小時。