自序

晚清以降，中國(guó)古典詩(shī)歌（或稱(chēng)“舊體詩(shī)”，或稱(chēng)“文言詩(shī)”）遭遇重大挑戰(zhàn)，卻又新變迭出、成就斐然。近年來(lái)，已成為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)研究的一方熱土。事實(shí)上，自誕生之日起，近代詩(shī)歌即是當(dāng)事者品評(píng)和研究的對(duì)象。從清末民初的大量詩(shī)話，特別是張寅彭先生主編的《民國(guó)詩(shī)話叢編》（其中輯入《石遺室詩(shī)話》和《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》等詩(shī)話34種）和王培軍先生所輯錄的《校輯近代詩(shī)話九種》中，可以窺其大略。老輩學(xué)人，如陳衍、汪國(guó)垣、錢(qián)仲聯(lián)、葉嘉瑩等先生專(zhuān)注于詩(shī)詞，合力開(kāi)創(chuàng)了近代詩(shī)學(xué)。此后，二十世紀(jì)四五十年代出生的學(xué)者，如劉夢(mèng)溪、馬亞中、張寅彭、胡曉明、胡迎建、劉夢(mèng)芙、孫之梅等先生，都曾作出重要貢獻(xiàn)。最近十余年來(lái)，近代詩(shī)歌研究出現(xiàn)“井噴”之勢(shì)。大量別集、詩(shī)話、傳記資料整理出版。相關(guān)論著、課題、學(xué)位論文層出不窮。大批中青年學(xué)者，如張劍、王培軍、胡文輝、欒梅健、馬大勇、汪夢(mèng)川、李遇春、楊萌芽、張煜，長(zhǎng)期耕耘于斯，各有專(zhuān)攻。研究古代的學(xué)者順流而下，創(chuàng)獲頗多。研究現(xiàn)代的學(xué)者（比如夏中義先生）乘興而來(lái)，也有精彩的論述。與此同時(shí)，海外學(xué)人如孫康宜、魏愛(ài)蓮（Ellen Widmer）、方秀潔、王德威、胡志德、吳盛青、陳國(guó)球、施吉瑞（Jerry D. Schmidt）、寇志明（Jon von Kowallis）等，也早已把目光轉(zhuǎn)向這片領(lǐng)地?？傊?，各種力量進(jìn)入近現(xiàn)代詩(shī)歌研究領(lǐng)域，如八仙過(guò)海，各顯神通，做出的成果堪稱(chēng)贍富。

盡管如此，這片領(lǐng)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被充分開(kāi)發(fā)。大量詩(shī)集和相關(guān)資料等待整理出版。大量作品亟需編年、箋注。而且，由于近代詩(shī)歌處在古今中西的交匯點(diǎn)，相較于近代之前的詩(shī)歌，其中蘊(yùn)含著更為豐沛的歷史、文化、思想和情感信息。近代詩(shī)歌可以視作中國(guó)古典傳統(tǒng)死亡、幻化、轉(zhuǎn)型與新生的一塊精神“息壤”，需要我們對(duì)它進(jìn)行“八面來(lái)風(fēng)”式的解讀。

自準(zhǔn)備博士論文之日起，十余年來(lái)，我一直在關(guān)注近代詩(shī)學(xué)，努力追求用自己的眼光對(duì)近代詩(shī)史做一頗具個(gè)性的透視。然而，這是一個(gè)相當(dāng)艱難的任務(wù)，或許是一種不切實(shí)際的幻想，一種不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。但我在不斷反思文化傳統(tǒng)、不斷眺望異域文化和不斷自深深處的復(fù)雜過(guò)程中，的確體驗(yàn)到一種類(lèi)似于樹(shù)根在土壤中持續(xù)深進(jìn)的愉悅。

由于工作需要，我在閱讀近代詩(shī)歌的過(guò)程中，炮制了一些小文章，其實(shí)不過(guò)是廣義的讀書(shū)札記而已。2017年，我得到浦江人才計(jì)劃的資助。當(dāng)時(shí)提交的研究計(jì)劃是“古典詩(shī)歌的現(xiàn)代嬗變”，因此，有機(jī)會(huì)以此為題出版一部關(guān)于近代詩(shī)歌研究的論文集，也算是對(duì)自己十年學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)小小的回顧。近代詩(shī)歌博大淵邃，我所聞見(jiàn)，不過(guò)滄海一粟。所作論文數(shù)篇，多是淺陋之見(jiàn)，不足方家一哂，但無(wú)數(shù)歲月銷(xiāo)磨其中，也不免有敝帚自珍之意。

本書(shū)擬分三輯收錄我十余年來(lái)在近代詩(shī)學(xué)方面發(fā)表過(guò)的文字。第一輯是關(guān)于同光體詩(shī)人及相關(guān)人物的研究，收錄關(guān)于超社逸社、陳三立、沈曾植、鄭孝胥、陳曾壽、王國(guó)維的論文六篇。第二輯是關(guān)于南社人物的研究，收錄關(guān)于蘇曼殊和李叔同的論文四篇。第三輯是關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)人物的研究，收錄關(guān)于魯迅和陳獨(dú)秀的論文三篇。同光體詩(shī)人呈現(xiàn)出文化保守主義的基本面相。南社人物呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性。陳獨(dú)秀和魯迅則呈現(xiàn)出更深刻的現(xiàn)代性，而且具備對(duì)抗消極現(xiàn)代性的能力，成功鑄造了理性而自足的現(xiàn)代主體。所以，從同光體到南社再到陳獨(dú)秀、魯迅，存在一個(gè)精神演進(jìn)的歷程，其實(shí)質(zhì)是現(xiàn)代性在中國(guó)詩(shī)性心靈中的深進(jìn)與調(diào)整。

我之所以進(jìn)入近代詩(shī)學(xué)的領(lǐng)域，回想起來(lái)，純屬偶然。但步步深入，偶然之中又蘊(yùn)蓄著命定似的必然。大學(xué)時(shí)代，我一度癡迷于古典文學(xué)。后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，得以進(jìn)入蕭功秦先生門(mén)下，學(xué)習(xí)中國(guó)古代史。但蕭老師的學(xué)術(shù)興趣主要在中國(guó)近現(xiàn)代思想史。我很幸運(yùn)，研究生三年，幾乎每周一次，一次兩到三小時(shí)，都能在老師的書(shū)房里聆聽(tīng)他的高談闊論。其中兩年，我還是唯一的聽(tīng)眾。蕭師健談，議論風(fēng)發(fā)之際，幾無(wú)旁人置喙之機(jī)。但我在長(zhǎng)期親聞咳唾之余，深受影響，對(duì)思想史，特別是近現(xiàn)代思想史發(fā)生了濃厚的興趣。后來(lái)，我回到華東師大，跟隨胡曉明先生攻讀博士學(xué)位。胡師的興趣相當(dāng)廣泛，從先秦、六朝、唐宋直到明清、近代，都有著作行世。我在閱讀了《近代上海詩(shī)學(xué)系年初編》（上海教育出版社，2003年）后，選定超社逸社作為博士論文的題目。從本科時(shí)沉迷于王國(guó)維、陳寅恪，轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)研究與王、陳關(guān)系密切的同光體詩(shī)社，儼然有命定的成分。

完成博士論文后，我感到亟需從濃重的文化悲情中掙脫出來(lái)。于是，更多地閱讀了一些當(dāng)時(shí)熱衷于革命的人物的詩(shī)歌。另一方面，沉悶的生活也需要有力的刺激，促使我開(kāi)始有意識(shí)地接受西學(xué)的資養(yǎng)。于是，生命中的另一種潛質(zhì)被慢慢激活了。早年讀過(guò)的蘇曼殊、劉三、李叔同、魯迅等人，再加上后來(lái)偶然進(jìn)入視野的陳獨(dú)秀，一一還魂返魅，在我的精神世界唱起了主角。我由此感覺(jué)到，古典詩(shī)歌的現(xiàn)代嬗變，核心不是詩(shī)語(yǔ)和技法的變易，而是創(chuàng)作主體的精神新生，亦即新與舊、中與西之間的永無(wú)休止的存歿和纏斗。原來(lái)我沉迷于古典，所以在古典終結(jié)的時(shí)代不免有濃重的文化悲情。后來(lái)，我又接受了現(xiàn)代藝術(shù)。正如王爾德所言：“我在許多現(xiàn)代藝術(shù)中聽(tīng)到了瑪耳緒阿斯（Mirsyas）的呼號(hào)?！保ā蹲陨钌钐帯?，譯林出版社，2015年，第106頁(yè)）一個(gè)人一旦聽(tīng)到現(xiàn)代藝術(shù)的呼號(hào)，恐怕就很難再回到醇正的古典世界了。所謂“瑪耳緒阿斯（Mirsyas）的呼號(hào)”，很多時(shí)候也就是我們自己內(nèi)心深處的聲音。所以，我頗服膺王爾德的論斷：“模仿的結(jié)束才是（現(xiàn)代）藝術(shù)的開(kāi)始。”因?yàn)槲覀儭盁o(wú)法把所受的種種苦放進(jìn)它們過(guò)去的任何形式中”。（《自深深處》第106頁(yè)）這些感受，深深地影響了我對(duì)近代詩(shī)歌的判斷。人類(lèi)早已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代的深淵。只有深刻地體驗(yàn)和適應(yīng)現(xiàn)代，才可能找到回溯的出口。所以，我反對(duì)再?gòu)臑跬邪罨蛭幕榈慕嵌冉庾x近代詩(shī)歌，寧愿將一系列近代優(yōu)異的心靈視為率先進(jìn)入深淵而且勇于探尋出路的先行者。差別僅僅在于，有些人在深淵中悲不自勝，有些人則隱隱看到一絲亮光。我們應(yīng)當(dāng)尊敬哭泣者，但更應(yīng)勇敢地追尋那一線亮光。

經(jīng)過(guò)這般轉(zhuǎn)變，回頭再看早年的文章，自然不滿(mǎn)意的多，滿(mǎn)意的少。比如，關(guān)于《野草》和境界說(shuō)的研究，就很稚嫩。即便是關(guān)于同光體詩(shī)人的研究，現(xiàn)在看來(lái)，沉潛得還是不夠深，許多悖論性的精神沖突，開(kāi)掘不夠。另外，道德和藝術(shù)在無(wú)意中先行，也影響了判斷的精準(zhǔn)性。后來(lái)，當(dāng)我讀到愛(ài)倫·坡的《詩(shī)歌原理》和波德萊爾關(guān)于愛(ài)倫·坡的那幾篇著名的評(píng)論文章后——愛(ài)倫·坡將人的精神世界劃分為純粹的理解力、審美力和道德感這三個(gè)不同的部分，而讓審美力居于精神世界的中心位置。而波德萊爾緊承愛(ài)倫·坡的旨意說(shuō)：“如果詩(shī)人追求一種道德目的，他就減弱了詩(shī)的力量；說(shuō)他的作品拙劣，亦不冒昧。詩(shī)不能等同于科學(xué)和道德，否則詩(shī)就會(huì)衰退和死亡?！保ā恫ǖ氯R爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社，1987年，第205頁(yè)）——便不禁爽然若失地意識(shí)到十余年前關(guān)于鄭孝胥的判認(rèn)過(guò)于武斷，也記起胡志德先生（Theodore Huters）當(dāng)年不點(diǎn)名卻有些憤憤不平的評(píng)論：“我不知道為什么中國(guó)人要把詩(shī)歌跟道德綁架在一起！”隨著認(rèn)識(shí)的深入，少作通常是令人后悔的，但其中仍然蘊(yùn)含著當(dāng)年追求真知的純真渴望。而且，事實(shí)上無(wú)論在中國(guó)還是西方的傳統(tǒng)中，一流的詩(shī)人不僅是美的信徒，通常也經(jīng)由美的途徑，自然而然地步入道德的潔凈領(lǐng)地。沒(méi)有純潔的如水晶般的心靈，不可能成為一流的藝術(shù)家。如果將陳曾壽與鄭孝胥做一對(duì)照，我仍然大致認(rèn)同當(dāng)年過(guò)于年輕氣盛的判認(rèn)。正因?yàn)槿绱?，本?shū)仍然收入關(guān)于鄭孝胥的那篇文章，沒(méi)做任何改動(dòng)。其他文章的情況大抵相似。

在研究李叔同、柳亞子和馬一浮時(shí)（關(guān)于柳亞子和馬一浮的文章本書(shū)暫未收入，讀者如有興趣，可在中國(guó)知網(wǎng)查閱參考），我在很大程度上受到了夏中義先生的影響。夏老師的“發(fā)生學(xué)”功夫和對(duì)個(gè)案的沉潛掘抉，令我嘆服。所以，我要借此機(jī)會(huì)感謝夏老師和蕭、胡二師。他們是我學(xué)術(shù)生涯的引路人。與他們的相逢都是偶然，但后來(lái)都成為我命定的必然。不過(guò)，一代有一代的學(xué)術(shù)，我希望有朝一日能夠從最痛切的存在感受出發(fā)，開(kāi)辟一條屬于自己的新路。在關(guān)于陳獨(dú)秀的那篇論文中，其實(shí)這已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)苗頭。但慚愧得很，這本書(shū)仍然主要是過(guò)去的遺跡，更富個(gè)性的發(fā)明只能寄望于來(lái)茲。讀者諸君，倘若偶爾有所契會(huì)，或肯指陳謬誤，則是我的幸運(yùn)。

本書(shū)所收文章，在發(fā)表過(guò)程中曾經(jīng)得到夏中義、張中良、彭國(guó)忠、劉曉榮、張寧、晉海學(xué)、伍純初、李青果、陳斐、李松睿諸位先生（或女士）的幫助。本書(shū)在出版過(guò)程中則多賴(lài)龐堅(jiān)先生和責(zé)編時(shí)潤(rùn)民先生的支持。本書(shū)最終得以出版，系因受到上海市浦江人才計(jì)劃的資助。在此，一并表示感謝！

朱興和自識(shí)于泱莽室

2019年5月30日