上海游記
一 海上
就在即將啟程離開(kāi)東京的當(dāng)日，長(zhǎng)野草風(fēng)氏
前來(lái)話別。原來(lái)長(zhǎng)野氏也打算半個(gè)月后動(dòng)身赴中國(guó)旅行。其時(shí)，長(zhǎng)野氏好意地將一道暈船藥傳授給了我?？墒亲蚤T(mén)司買(mǎi)舟，只需二晝夜甚至更短，即可徑抵上海。充其量無(wú)非兩晝夜的航海罷了，便要帶上暈船藥之類(lèi)，長(zhǎng)野氏的怯懦亦可知也。——作如是思的我，在三月二十一日午后登上筑后號(hào)的舷梯時(shí)，望著風(fēng)雨中波瀾起伏的港灣，再次憐憫起長(zhǎng)野草風(fēng)畫(huà)伯的恐海癥來(lái)。
然而輕侮故友即遇天罰。船剛一駛至玄海，眼見(jiàn)著海面就恣肆暴虐起來(lái)。我與同艙的馬杉君坐在最高層甲板的藤椅上，撞擊在舷邊的浪沫，不時(shí)劈頭蓋臉地澆將下來(lái)。大海自然是變成了渾白一片，轟轟隆隆，兜底朝天地翻騰上來(lái)。遠(yuǎn)處隱約浮現(xiàn)出島嶼的影子，原來(lái)卻是九州本土。只見(jiàn)慣于乘船的馬杉君怡然地吞云吐霧，全無(wú)不適的神色。我將外套領(lǐng)子豎起，雙手插在口袋里，不時(shí)含上幾粒仁丹?！?，心里由衷地佩服長(zhǎng)野草風(fēng)氏：備下暈船之藥，實(shí)在是賢明之舉。
曾幾何時(shí)，身旁的馬杉君去了酒吧或是何處。我依舊悠悠自得地靠在藤椅上。在旁人看來(lái)是一副悠悠自得的架勢(shì)，而其實(shí)我腦中的不安卻遠(yuǎn)不是那么回事。只要身體稍微一動(dòng)，便頭暈?zāi)垦?，并且胃囊之?nèi)似乎也不穩(wěn)妥起來(lái)。眼前一位船員不停地在甲板上來(lái)回踱步，后來(lái)才得知，他其實(shí)也是一位可憐的暈船病患者。那眼花繚亂的徘徊，令我特別地不快。此時(shí)遠(yuǎn)方的浪濤之中，一艘拖網(wǎng)漁船噴吐著細(xì)細(xì)的煙，幾乎將船身淹沒(méi)，驚險(xiǎn)萬(wàn)分地行進(jìn)著。究竟有何必要非在滔天巨浪中航行？這艘船當(dāng)時(shí)也是令我怨憤不已的家伙。
因此我一心一意地去思考愉快的事，以期忘卻眼下的痛苦。孩子、花草、渦型福字紋缽、日本阿爾卑斯、初代彭她……其他尚有什么就記不清了。對(duì)對(duì)，還有好像是瓦格納年輕時(shí)，乘船橫渡英吉利海峽，遇上過(guò)瘋狂的暴風(fēng)雨。而當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在日后寫(xiě)作《佛里根德·何爾蘭德?tīng)枴?sup>時(shí)，發(fā)揮了重大作用。如此等等，浮想聯(lián)翩，而腦袋卻益發(fā)飄飄忽忽起來(lái)，腹內(nèi)依舊倒海翻江。最后終于忍不住咒道：什么瓦格納磚格納的，統(tǒng)統(tǒng)喂狗去吧！
約莫過(guò)了十來(lái)分鐘，躺倒在鋪位上的我的耳中，傳來(lái)了杯盤(pán)刀叉之類(lèi)一齊從餐桌上滾落到地板上去的聲響。然而我煞費(fèi)苦心地強(qiáng)忍著，固執(zhí)地不讓胃里的東西奪口噴出來(lái)。當(dāng)時(shí)之所以能夠那等英勇，乃是因?yàn)閾?dān)心染此暈船病的，或許僅為自己一人而已的緣故。虛榮這玩意兒，在這種時(shí)候，出人意料地似乎竟可以取代武士道的功用。
然而到了翌晨，至少一等船客中，聽(tīng)說(shuō)由于暈船，除了一位美利堅(jiān)人外，竟無(wú)一人光顧餐廳。而且，那位非同凡響的美利堅(jiān)人飯后還獨(dú)自一人坐在輪船的客廳里打字。聽(tīng)到這話，我陡然心情舒暢起來(lái)。同時(shí)又覺(jué)得那美利堅(jiān)人仿佛是個(gè)怪物。事實(shí)上，遭遇如此的驚濤駭浪而泰然自若，實(shí)非凡胎肉體之所能。那位美利堅(jiān)人倘去做體格檢查，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)生有三十九顆牙齒，或是長(zhǎng)著條小小尾巴，諸如此類(lèi)意外的事實(shí)亦未可知?！艺张f與馬杉君半躺在甲板的藤椅上，漫無(wú)邊際地胡思亂想。大海卻似乎將昨日的暴戾忘卻得一干二凈，郁郁蒼蒼平靜如鏡的右弦邊，濟(jì)州島的影子遙遙在望。
二 第一瞥（上）
剛一步出碼頭，突如其來(lái)地，好幾十個(gè)黃包車(chē)夫便將我們包圍了。所謂“我們”指的是報(bào)社的村田君、友住君、國(guó)際通訊社的鐘斯君和我四人。說(shuō)來(lái)車(chē)夫一詞給日本人的印象絕非邋遢的模樣。其氣宇軒昂，不無(wú)江戶氣派，令人頻生好感。然而中國(guó)的車(chē)夫，即便說(shuō)他是不潔的化身，也不為夸張。而且乍一看去，人人長(zhǎng)得奇模怪樣，這樣的家伙前后左右團(tuán)團(tuán)圍上來(lái)，伸出形形色色的腦袋，大聲地吼著什么，剛剛上岸的日本婦人之類(lèi)，自然顯得頗為驚惶。就連我自己，在被其中一人扯住袖子時(shí)，竟也不由自主地差點(diǎn)兒退卻到人高馬大的鐘斯君背后去。
我們?cè)跊_破這黃包車(chē)夫的包圍之后，終于成為了馬車(chē)的乘客。誰(shuí)知馬車(chē)剛一啟動(dòng)，那馬便冒冒失失地一頭撞上了街角的磚墻。年輕的中國(guó)馭者怒氣沖天，噼噼啪啪地猛揍馬兒。那馬鼻子抵在墻上，徒然地抖動(dòng)著屁股。馬車(chē)自不待言幾將傾覆。大街上迅速擠滿了圍觀者?？磥?lái)在上海倘無(wú)決死的氣概，甚至連馬車(chē)也坐它不得。
俄頃，馬車(chē)再次啟動(dòng)，駛抵架有鐵橋的河邊。河面上中國(guó)式的駁船密集如云，連河水都看不見(jiàn)。河沿上好幾輛綠色的電車(chē)平穩(wěn)地滑動(dòng)。舉目四下里望去，全是三四層的紅磚建筑。柏油大道上，西洋人與中國(guó)人過(guò)往匆匆。而這萬(wàn)國(guó)民眾，卻在頭裹紅巾的印度巡捕指揮下，規(guī)規(guī)矩矩地為馬車(chē)讓出路來(lái)。交通治理得井然有序，任如何以偏袒的眼光去看，也遠(yuǎn)非東京、大阪之類(lèi)日本都會(huì)所能比擬。被黃包車(chē)夫和馬車(chē)的勇猛弄得不無(wú)驚悸的我，望著這晴朗的景色，心情逐漸歡暢起來(lái)。
未幾，馬車(chē)停在了昔日金玉均遭暗殺的、喚作東亞洋行的賓館前。于是率先下車(chē)的村田君給了馭手幾文錢(qián)?？墒?，馭手似嫌不足，輕易不將伸出的手縮回去，并且口角飛沫，喋喋不休地申訴著什么。然而村田君卻充耳不聞，管自拾階而上，直奔大門(mén)。鐘斯、友住二君也毫不理會(huì)馭手的雄辯。我頗為這個(gè)中國(guó)人感到歉疚。不過(guò)，心想也許在上海流行這做派，于是也跟隨其后匆匆走入門(mén)內(nèi)?；仡^一望，馭手卻似乎什么也不曾發(fā)生過(guò)似的，恬然坐在馭手座上。既然如此，又何必那般大嚷大鬧呢。
我們立刻被領(lǐng)到一間微暗卻裝潢得花里胡哨、陰陽(yáng)怪氣的客廳。果不其然，這種地方即便不是金玉均，不知何時(shí)也會(huì)吃上一粒窗外射來(lái)的手槍子彈亦未可知。我正暗地里這么胡思亂想時(shí)，身著洋服、雄赳赳的老板，足趿啪啪作響的拖鞋，急匆匆地走將進(jìn)來(lái)。據(jù)村田君說(shuō)，將這家賓館定作下榻之處，原是出自大阪報(bào)社澤村君設(shè)計(jì)的方案。然而這位精悍的老板大約是以為借宿與芥川龍之介，倘遭暗殺，頗不合算，于是便稱(chēng)除了正門(mén)前的房間外，別無(wú)空房。走到那個(gè)房間一看，床不知何故竟有兩張，而且墻壁發(fā)黑，窗簾陳舊，連椅子也沒(méi)有一把像樣的——要之，倘不是金玉均的亡靈，絕非可安居之所。于是無(wú)奈，澤村君的原意只得化為烏有，在與其他三位商量后，移師至距此處不遠(yuǎn)的萬(wàn)歲館。
三 第一瞥（中）
是晚，我與鐘斯君一道去一家名叫謝法德的餐館用餐。這里的墻壁也罷餐桌也罷，還算賞心悅目。跑堂的悉數(shù)為中國(guó)人，而左近的就餐客人中卻不見(jiàn)一張黃色的面孔。菜肴比起郵船會(huì)社的船上來(lái)，也至少要高級(jí)三成。我有鐘斯君做伴，“噎死”（Yes）、“鬧”（No）地說(shuō)著英語(yǔ)，心情多多少少變得愉快起來(lái)。
鐘斯君悠然地吞食著南京米做的咖喱飯，一面敘述別后的情形。其中有這么一段故事，說(shuō)是某日晚上鐘斯君——名后加上“君”字，便到底缺了朋友的感覺(jué)。他本是英吉利人，在日本前后住過(guò)五年。我于這五年之間（雖然吵過(guò)一次架）始終與他過(guò)從親密。我們一起去站席看過(guò)歌舞伎，一起在鐮倉(cāng)海邊游過(guò)泳，也曾幾乎徹夜在上野的青樓里杯盤(pán)狼藉。那時(shí)他身穿久米正雄唯一一套做客穿的和服，猛然躍入旁邊的池塘里。對(duì)于他而稱(chēng)君，首先便是對(duì)他不起，附帶再說(shuō)明一句，我之與他親密往來(lái)，乃是他的日語(yǔ)高明的緣故，并非因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)說(shuō)得高明?！f(shuō)是某日晚間鐘斯君去某處的咖啡館喝酒，店里只有一名日本女招待，呆呆地坐在椅子上。此君平素一直像口頭禪一般，口口聲聲嚷著說(shuō)中國(guó)是他的喜好（hobby），而日本是他的酷愛(ài)（passion）。尤其當(dāng)時(shí)是遷居上海不久，一定更是分外地懷念在日本度過(guò)的時(shí)光?！笆裁磿r(shí)候來(lái)到上海的？”“昨天剛到?！薄澳敲床幌牖厝毡締?？”女招待被他這么一說(shuō)，猝然眼淚汪汪地答道：“好想回去哇?！辩娝乖谟⒄Z(yǔ)句子中穿插進(jìn)“好想回去哇”，還重復(fù)了一遍。隨后微微一笑?！斑B我聽(tīng)她這么一說(shuō)，也變得awfully sentimental起來(lái)?！?/p>
用畢晚餐，我們?cè)跓狒[的四馬路散步。然后前往咖啡巴黎將去覘窺一下跳舞。
舞池相當(dāng)寬敞。然而伴著管弦樂(lè)隊(duì)的樂(lè)聲，電燈光線忽紅忽綠，變幻著色彩，這一點(diǎn)卻酷似淺草。只是管弦樂(lè)隊(duì)的巧拙，則淺草根本不在話下了。盡管這里是上海，但畢竟是西洋人的舞廳。
我們坐在角落里的桌子旁，一面啜著茴香酒，一面觀賞一襲紅衣裹身的菲律賓少女和身著洋服的美利堅(jiān)青年歡快地聯(lián)袂起舞。記得是惠特曼還是誰(shuí)的短詩(shī)里說(shuō)，年輕男女固然美，而上了年紀(jì)的男女的美則別有一番韻味。我一視同仁，當(dāng)一對(duì)肥胖的英吉利老夫婦舞至近前時(shí)，便不由得浮想起這詩(shī)來(lái)，覺(jué)得言之有理?？墒歉嬖V了鐘斯后，我這特特的浩嘆，卻被他付之嘻嘻一哂。據(jù)說(shuō)他看到老夫婦跳舞，不問(wèn)其肥胖還是瘠瘦，總也難禁噴笑的誘惑。
四 第一瞥（下）
走出咖啡巴黎將時(shí)，寬廣的大街上行人已稀。拿出表來(lái)一看，才剛剛過(guò)了十一點(diǎn)不久。上海這座城市出乎意料地早睡。
然而那令人生畏的黃包車(chē)夫，卻依然有好些在街頭游蕩。而且他們只要看到我們，必定要吆喝聲什么。白天我跟村田君學(xué)了一句中國(guó)話：“不要！”不要自然就是用不著的意思。所以我但見(jiàn)到黃包車(chē)夫，立即便像念咒驅(qū)魔似的，連呼“不要不要”。這是自我口中發(fā)出的值得紀(jì)念的第一句中國(guó)話。我是何等欣欣然地將這句話拋向黃包車(chē)夫們，個(gè)中消息讀者倘不理解，那他一定從未有過(guò)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)。
我們靴聲大作，走過(guò)寂靜的街道。那街道左右兩側(cè)，三四層的紅磚高樓幾乎遮蔽了滿天星斗。忽然街燈的光亮，凸現(xiàn)出寫(xiě)有筆畫(huà)粗獷的“當(dāng)”字的當(dāng)鋪白壁。有時(shí)走過(guò)頭頂上方蕩著女醫(yī)生如何如何的招牌的人行道，有時(shí)又走過(guò)貼著南洋煙草招貼的白灰斑駁的墻壁?？墒亲吡撕芫?，卻總也到不了下榻的旅館，而大約是茴香酒作祟，喉嚨變得干不可耐。
“喂，有什么地方好喝上一杯？我渴得要死?！?/p>
“前邊就有一家咖啡館。再忍它一忍?！?/p>
這家咖啡館看來(lái)遠(yuǎn)較咖啡巴黎將之類(lèi)低檔。涂成粉紅的墻邊，梳著分頭的中國(guó)少年，在敲擊著一架大鋼琴。而咖啡館的中央，三四個(gè)英吉利水兵，與面頰抹得通紅的女人們捉對(duì)跳著吊兒郎當(dāng)?shù)奈琛Ｗ詈笤谌肟谔幉ＡчT(mén)旁，一個(gè)叫賣(mài)玫瑰花的中國(guó)老婦人，在吃過(guò)我的“不要”之后，茫然地眺望著舞蹈。我覺(jué)得仿佛是在觀看一份繪圖小報(bào)上的插畫(huà)，畫(huà)的標(biāo)題當(dāng)然就叫作“上海”。
正在這時(shí)，從門(mén)外吵吵嚷嚷地又闖進(jìn)來(lái)了五六個(gè)水兵。此刻最倒霉的，要數(shù)立在門(mén)邊的老婦人了。醉醺醺的水兵們粗暴地排闥而入時(shí)，老婦人挎在手臂上的花籃被撞翻在地。然而那幫水兵卻毫不理會(huì)，早已與正跳著舞的同伙們一起，瘋狂地亂舞起來(lái)。老婦人口中嘟囔著什么，彎腰去拾落在地板上的玫瑰。然而拾著拾著，這些花卻已被水兵們的軍靴碾為粉……
“咱們走吧。”
鐘斯似乎有點(diǎn)兒畏葸，無(wú)言地抬起龐大的身軀。
“走吧。”
我也立即站起身來(lái)。我們的腳下，玫瑰點(diǎn)點(diǎn)斑斑散了一地。我一面移步向門(mén)，一面想起了杜米埃的畫(huà)。
“唉，人生哪。”
鐘斯向老婦人的籃子里扔了一枚銀幣，扭頭問(wèn)我：
“人生怎么啦？”
“人生便是撒滿玫瑰花的路嘛?！?/p>
我們走出咖啡館。門(mén)外照例停著幾輛黃包車(chē)，等待客人。車(chē)夫一看見(jiàn)我們，便從四面爭(zhēng)先恐后蜂擁而上。黃包車(chē)夫自然“不要”?？纱藭r(shí)我發(fā)現(xiàn)除了他們之外，另有一位勁敵盯了上來(lái)。在我們身旁，不知何時(shí)那個(gè)賣(mài)花老婦絮絮叨叨地申訴著什么，乞丐似的伸著手。看來(lái)老婦人在得到銀幣之后，似乎還打算讓我們的錢(qián)包再次大張海口。我憐憫起被這貪得無(wú)厭的人所叫賣(mài)的、美麗的玫瑰花來(lái)。這位厚顏的老婦人和白天乘坐的馬車(chē)的馭手——當(dāng)然這并非上海首日見(jiàn)聞的全部，但令人遺憾的是，這又的的確確是我在中國(guó)的第一瞥。
五 醫(yī)院
翌日起，我躺倒了。而且又過(guò)了一日后，住進(jìn)了里見(jiàn)先生的醫(yī)院。病名據(jù)說(shuō)是干性肋膜炎。既然患上了肋膜炎，縱是特特籌劃的訪華，也只得暫且宣告中止亦未可知。想到此，大覺(jué)心虛。我迅速致電大阪的報(bào)社，匯報(bào)住院的消息。于是報(bào)社的薄田氏回電道：“安心靜養(yǎng)。”話雖如此，倘若在醫(yī)院里住上它一兩個(gè)月，報(bào)社方面肯定也很為難。接獲薄田氏的回電，我雖然暫時(shí)放下了心，但一考慮到游記寫(xiě)作的任務(wù)，仍不由得心虛不已。
所幸在上海，除去報(bào)社的村田君、友住君外，還有鐘斯和西村貞吉等幾位學(xué)生時(shí)代的友人。這些友人不顧繁忙之身，始終前來(lái)探視。而且我多少負(fù)著作家云云的虛名，托其福每每有些素昧平生的客人送來(lái)鮮花水果之類(lèi)。眼下枕頭邊這不就陡然摞滿了餅干罐子，頗難處置。（而這時(shí)前來(lái)濟(jì)困扶危的，依然是我所敬愛(ài)的諸位賢友知己。諸君在我這病人看來(lái)，人人健談得不可思議。）不唯辱承惠賜，最初素不相識(shí)的客人里，一來(lái)二往之間竟有二三人成了無(wú)所不言的知交。俳人四十起君即為其中一人，石黑政吉君也是一位，還有上海東方通信社的波多博君。
然而三十七度五分的熱度卻輕易不肯退去。由此看來(lái)，不安依舊是不安，每每青天白日的，竟會(huì)突兀地害怕起死來(lái)，坐臥不寧。我一心要擺脫這神經(jīng)作用的作祟，白天將滿鐵井川氏及鐘斯好意借我的二十來(lái)冊(cè)洋文書(shū)籍，逐一讀破。拉·莫特的短篇，蒂金斯的詩(shī)，翟理斯的評(píng)論，都是這一時(shí)期讀的。而夜里——此事連里見(jiàn)大夫也不得而知，我因?yàn)檫^(guò)于擔(dān)心不眠，每晚堅(jiān)持不懈大吞安眠藥。即便如此還是常常在天明之前就會(huì)醒來(lái)，百般無(wú)奈。好像是王次回的《疑雨集》中有“藥餌無(wú)征怪夢(mèng)頻”之句。這并非詩(shī)人有疾，而是詠嘆其細(xì)君重病的詩(shī)，但是用來(lái)吟詠當(dāng)時(shí)的我，可謂字字不虛?！八庰D無(wú)征怪夢(mèng)頻”，我躺在床上，口中不知將這句子吟了多少遍。
其間，春天毫不留情地迅速老了去。西村說(shuō)起了龍華的桃花。蒙古風(fēng)運(yùn)來(lái)滿天的黃塵，遮云蔽日。似乎已經(jīng)到了游覽蘇杭最好的季候。里見(jiàn)大夫隔日給我注射一針碘化鉀。我卻左思右想，何日才能從病床上起來(lái)？
（追記） 住院期間的事，倘要寫(xiě)，也許還有許許多多可寫(xiě)。因與上海似無(wú)太大干涉，姑且付闕。但有一點(diǎn)想補(bǔ)充，那就是里見(jiàn)大夫還是位新傾向的俳人。順便舉其近詩(shī)一例：
且加炭，圍爐閑話胎動(dòng)。
六 城內(nèi)（上）
去上海城內(nèi)一游，系由俳人四十起氏引道。那是云暗天低的下午。馬車(chē)載著二人，沿著熙攘的街道，縱蹄直奔。兩旁有滿堂高懸紫砂色烤雞的店鋪，有令人生畏地陳列著形形色色煤油吊燈的商號(hào)。既有精致的銀器光芒燦爛、富麗堂皇的銀樓，也有“太白遺風(fēng)”的招牌已然陳舊、模樣寒酸的酒棧。我正欣賞著中國(guó)式的鋪面陳設(shè)，馬車(chē)跑上寬闊的大街，猛然放緩了速度，鉆入了對(duì)面的一條小巷。據(jù)四十起氏說(shuō)，從前這條寬闊的大街上，曾經(jīng)矗立著城墻。
下了馬車(chē)，我們隨即又拐進(jìn)了細(xì)細(xì)的橫街。與其說(shuō)橫街，或許應(yīng)稱(chēng)之為小弄堂方更恰當(dāng)。窄窄的小徑兩側(cè)，鱗次櫛比排列著眾多的小店，有賣(mài)麻將用品的，有賣(mài)紫檀器具的。狹仄擁擠的屋檐下，遮天蔽日地吊滿了無(wú)數(shù)的招牌。人來(lái)人往，摩肩接踵。正窺覘著店頭陳列的廉價(jià)印石，不留神便撞上了什么人。而且那些令人眼花繚亂的行人，大抵是中國(guó)的平民。我尾隨著四十起氏，幾乎是目不斜視，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏著路石前行。
順著小弄堂走到盡頭，便望見(jiàn)了傳說(shuō)中每有見(jiàn)聞的湖心亭。湖心亭聽(tīng)上去似乎很堂皇，其實(shí)卻是個(gè)傾圮在即、荒廢之至的茶樓。而且看看亭外的水池，也浮著蒼蒼的水藻，以至辨認(rèn)不出池水的顏色。水池的四周有石磚壘成的稀奇古怪的欄桿。恰好在我們走到池邊時(shí)，經(jīng)過(guò)一位身穿淡青布衫、辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的中國(guó)人。這里稍微提一句，依菊池寬之說(shuō)，我屢屢在小說(shuō)里使用諸如“后架”之類(lèi)下等的詞匯，并說(shuō)是因?yàn)閻?ài)作俳句，自然而然受了蕪村的馬糞、芭蕉的馬尿感化的緣故。我固然并非不欲傾聽(tīng)菊池寬之說(shuō)。然而事涉中國(guó)游記，倘不時(shí)時(shí)突破禮節(jié)，則不可能有潑辣的描寫(xiě)。倘以為是胡言，無(wú)論何人，試請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)寫(xiě)看便知。言歸正傳。那位中國(guó)人悠悠地沖著水池撒起小便來(lái)。管他陳樹(shù)藩扯旗反叛也罷，風(fēng)靡一時(shí)的白話詩(shī)低迷不振也罷，日英續(xù)盟論甚囂塵上也罷，如此種種于這位男子而言，一定全然不成其為問(wèn)題。至少這位男子的態(tài)度和表情里有一種令人作如是思的閑適。陰霾之下高高聳立的中國(guó)式亭子，下陳一灣病態(tài)的綠色水池，以及斜斜地注入這池中的隆隆的一條小便——這不單單是一幅憂郁可愛(ài)的風(fēng)景畫(huà)，同時(shí)又是我們老大之國(guó)辛辣可怖的象征。我癡癡地望著這位中國(guó)男子，凝視良久。然而不巧的是，似乎在四十起氏看來(lái)，這也算不得值得感慨的、新奇的景致。
“請(qǐng)看這兒，這路石上流著的，這些全是小便喲?！?/p>
四十起氏面露苦笑，三步并作兩步，拐過(guò)池邊去了。如此說(shuō)來(lái)，果不其然空氣之中洋溢著一股郁悶的尿臭。剛一感覺(jué)到這尿臭，魔術(shù)旋即破敗了。湖心亭到底是湖心亭，而小便畢竟是小便。我踮起鞋尖，匆匆地追隨四十起氏而去，哪得閑沉醉于荒唐的嗟嘆。
七 城內(nèi)（中）
然后往前走了幾步，路旁坐著一個(gè)盲目的老乞丐。本來(lái)所謂乞丐，原是一個(gè)羅曼蒂克的存在。何謂浪漫主義？這是個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。但至少其特色之一，似乎在于永遠(yuǎn)憧憬著諸如中世紀(jì)、幽靈、非洲夢(mèng)，或是女人的道理之類(lèi)不可知的某種東西。由此看來(lái)，乞丐要比公司里的白領(lǐng)階層來(lái)得羅曼蒂克，應(yīng)是理所當(dāng)然。然而中國(guó)的乞丐，其不可知?jiǎng)t遠(yuǎn)不只一種兩種而已?；蚴翘稍谟晁亓氐拇蟮琅裕蚴侵恢簧砼f報(bào)紙為衣，或是舐著腐爛如石榴般的膝頭——要之，羅曼蒂克得令人不無(wú)惶惑。讀中國(guó)的小說(shuō)，頗多浪子與神仙變化為乞丐的故事，那是由中國(guó)的乞丐自然而然地發(fā)達(dá)起來(lái)的浪漫主義。日本的乞丐不具備中國(guó)式的超自然的不潔，故而產(chǎn)生不出那類(lèi)故事來(lái)，充其量不過(guò)是向?qū)④娂业淖I放放火繩槍?zhuān)蚴茄?qǐng)柳里恭到深山之中喝杯茶水之類(lèi)，便算是極盡能事了。這話拉扯得太遠(yuǎn)了。這位盲人老乞丐的模樣，也活脫是赤腳大仙或鐵拐仙人幻化的。尤其是他身前的路石上，只見(jiàn)用白墨整齊地書(shū)寫(xiě)著他那凄慘的身世，字與我相比似乎也要漂亮幾分。我心中忖道，究竟是誰(shuí)，為這乞丐代書(shū)身世？
走到前面的小弄堂，這下又排列著多家古董行。家家店內(nèi)千篇一律地雜然充斥著銅香爐、陶土馬、景泰藍(lán)、龍頭瓶、玉文鎮(zhèn)、螺鈿櫥、大理石硯屏、剝制的雉雞、令人提心吊膽的仇英之類(lèi)，口銜水煙袋、身著中式服的店主人，悠閑自適地等待著客人上門(mén)。我順便逛了一下，就算是五成謊價(jià)，價(jià)錢(qián)仍不能說(shuō)特別便宜。此話是回到日本后香取秀真氏取笑我時(shí)說(shuō)的：要買(mǎi)古董，與其去中國(guó)，未若到東京的日本橋仲大街去徜徉為佳。
穿過(guò)林立的古董行，來(lái)到一座大廟前。這便是在彩色明信片上早已熟識(shí)的、名聞遐邇的城隍廟。廟里香客絡(luò)繹不絕地前來(lái)叩頭。當(dāng)然，那燒香的，還有那燒紙錢(qián)的，人數(shù)之多也超乎想象。大約得怪那煙熏火燎吧，梁間的匾額、柱上的對(duì)聯(lián)，悉皆異樣地油光锃亮。尚未遭熏黑的東西，興許就只有那從天棚上垂下來(lái)的金銀二色的紙錢(qián)與螺旋狀的線香了吧。單單是這些，就已然如同方才的乞丐一般，足以讓我聯(lián)想起昔日曾經(jīng)讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)了。更何況那左右兩排雁翅兒一般坐著的大概是判官像，抑或是端坐在正面的大概是城隍像，簡(jiǎn)直就與看著《聊齋志異》啦《新齊諧》啦一類(lèi)書(shū)的插圖一般無(wú)二。我大為敬服，置四十起氏的困惑于不顧，流連久久，不肯離去。
八 城內(nèi)（下）
此事如今已毋庸多言：在鬼狐傳奇閎富的中國(guó)小說(shuō)里，自城隍起，其麾下雜役如判官鬼隸，亦皆不得閑。這邊廂城隍?yàn)樵趶T下借宿一夜的書(shū)生辟啟運(yùn)遇，那邊廂判官便把擾害街坊的賊人嚇得一命歸西?！绱苏f(shuō)來(lái)似乎盡是好事了，卻又聽(tīng)說(shuō)還有那只消供上一盤(pán)狗肉便會(huì)為惡人幫兇的賊城隍，而因窮追有夫之?huà)D而遭到報(bào)應(yīng)、被折了手臂砍了腦袋、將丑態(tài)公之于天下的判官鬼隸，也為數(shù)不少。僅僅靠書(shū)本知識(shí)，總不免有難于理解的地方，就是說(shuō)情節(jié)盡管能夠領(lǐng)會(huì)，卻毫無(wú)真情實(shí)感。這正是令人徒喚無(wú)奈之處。而今親眼得睹這城隍廟，便覺(jué)得無(wú)論中國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)得何等荒唐無(wú)稽，其想象得以產(chǎn)生的因緣，則一一可以肯首。像那位紅臉判官，也許真會(huì)仿效惡少的行徑亦未可知。而那位美髯的城隍，似乎也很適合在威風(fēng)凜凜的鹵簿儀仗擁衛(wèi)下，飛升夜空巡游。
如此胡思亂想之后，我與四十起氏一道逛了逛設(shè)在廟前的形形色色的貨攤。有賣(mài)襪子的、賣(mài)玩具的、賣(mài)甘蔗的、賣(mài)貝殼制的紐扣的、賣(mài)手巾的、賣(mài)花生的……此外還有許多臟兮兮的食品攤兒。當(dāng)然這里的游人之多，則與日本的廟會(huì)無(wú)異。迎面剛走來(lái)一個(gè)身穿華麗的條紋西服、佩紫水晶領(lǐng)帶夾的時(shí)髦的中國(guó)人，背后又上來(lái)一位手腕上帶著銀手鐲、纏足的小鞋只有兩三寸的舊式婦人?！督鹌棵贰分械年惥礉?jì)，《品花寶鑒》里的奚十一——如此眾多的人群中，沒(méi)準(zhǔn)就有這般豪杰。然而諸如杜甫，諸如岳飛，抑或王陽(yáng)明、諸葛亮似的人物，則蹤影也無(wú)。換言之，當(dāng)代的中國(guó)，并非詩(shī)文中所描繪的中國(guó)，而是猥褻、殘酷、貪婪的，小說(shuō)中所刻畫(huà)的中國(guó)。欣賞陶瓷的亭臺(tái)、睡蓮、刺繡花鳥(niǎo)的廉價(jià)的偽東方主義，便是在西洋也逐漸不再時(shí)興。除卻《文章軌范》與《唐詩(shī)選》，便不知道別有中國(guó)存在的漢學(xué)趣味，在日本也大可以休矣。
接著我們掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，從剛才那座坐落于池畔的大茶樓邊走過(guò)。伽藍(lán)似的茶館里，顧客并不擁擠?？墒?，正欲入內(nèi)時(shí)，云雀、繡眼兒、文鳥(niǎo)、鸚哥——滿天下的小鳥(niǎo)的啼聲，猶如肉眼看不見(jiàn)的驟雨一般，一齊向我的耳朵襲來(lái)。定睛望去，微暗的梁頭上，吊滿了鳥(niǎo)籠。中國(guó)人的愛(ài)鳥(niǎo)，我并非時(shí)至今日才知道。但是如此將鳥(niǎo)籠排列成陣，如此以鳥(niǎo)的鳴叫聲一決勝負(fù)，卻是做夢(mèng)也不曾想到的事實(shí)。身臨此境，甭說(shuō)愛(ài)憐鳥(niǎo)鳴了，首先我就不得不慌忙塞起兩只耳朵，以免鼓膜被震破。我逃命也似的一面催促四十起氏，一面拔步便從這充滿刺耳叫聲的、令人毛骨悚然的茶館飛奔而出。
然而小鳥(niǎo)的啼聲，并非僅限于茶館之內(nèi)。我好不容易逃出茶館，可從狹窄的街道兩側(cè)并排懸掛著的眾多鳥(niǎo)籠中，鳴囀聲片刻不停地傾瀉下來(lái)。不過(guò)，這可不是閑漢們?yōu)榱巳?lè)而讓它們啼叫的。那比鄰相連的，全是專(zhuān)售小鳥(niǎo)的店家（說(shuō)實(shí)話，我至今仍未弄明白那些究竟是鳥(niǎo)店還是鳥(niǎo)籠店）。
“稍等片刻，我去買(mǎi)只鳥(niǎo)兒來(lái)。”
四十起氏對(duì)我說(shuō)著，走進(jìn)了其中的一家。往前稍走幾步，那兒有一家油漆涂壁的照相館。我在等待四十起氏的時(shí)候，端詳著櫥窗正中放著的梅蘭芳的照片，一面想象著等候四十起氏歸來(lái)的孩子們。
九 戲臺(tái)（上）
在上海，僅有過(guò)兩三次觀賞戲劇的機(jī)會(huì)。我之成為速成的戲通，乃是去了北京之后的事。然而在上海看過(guò)的演員中，武生有名重一時(shí)的蓋叫天，花旦則有綠牡丹、筱翠花等，總之都是當(dāng)代的名伶。不過(guò)，在說(shuō)論演員之前，倘不先介紹戲園子的光景，恐怕讀者不清楚中國(guó)的戲劇究竟為何物，難以彼此溝通。
我所去過(guò)的戲院中，有一家號(hào)天蟾舞臺(tái)。這是一座新建的白色三層建筑。其二樓三樓為半圓形，裝有黃銅制的欄桿，不待言，這一定是對(duì)當(dāng)代流行的西洋風(fēng)格的模仿。天頂上吊著三盞輝煌的大電燈。觀眾席里鋪著地磚，上面排列著藤椅。然而既然是在中國(guó)，哪怕是藤椅也不可掉以輕心。曾幾何時(shí)，我與村田君往這藤椅上一坐，便被畏懼已久的臭蟲(chóng)在手腕上叮上了兩三處。不過(guò)在觀戲過(guò)程中，大體沒(méi)感到有什么不快，稱(chēng)之為整潔亦無(wú)礙。
舞臺(tái)兩側(cè)各懸著一只大時(shí)鐘（不過(guò)其中一只停了）。下面則是香煙廣告，鋪陳著濃艷的色彩。舞臺(tái)上方的橫楣上，白石灰雕塑的牡丹與葉形裝飾中，大書(shū)著“天聲人語(yǔ)”四字。舞臺(tái)也許要比有樂(lè)座寬敞。這里已經(jīng)有了西洋式的腳燈照明裝置，而帷幕——說(shuō)起帷幕，在區(qū)別一場(chǎng)戲與另一場(chǎng)戲時(shí)，全然不用帷幕，卻在更換背景時(shí)，毋寧說(shuō)作為背景自身，會(huì)拉下蘇州銀行和三炮臺(tái)香煙即Three Castles的低劣的廣告幕布來(lái)。帷幕好像不論在哪兒，一律是由中間拉向兩側(cè)。不拉幕時(shí)，背景便將后方堵住。背景大多為油畫(huà)風(fēng)格的幕布，描繪室內(nèi)或室外的景色，新舊雜陳，其種類(lèi)僅有二三種，因此姜維走馬也好，武松殺人也罷，背景卻一成不變。舞臺(tái)的左端，守候著手持胡琴、月琴、銅鑼等樂(lè)器的伴奏者，其中還可以看到一兩位頭戴鴨舌帽的先生。
順便交代一句看戲的程序。不管是一等還是二等，徑直入場(chǎng)便可。在中國(guó)，慣例是先入座，后買(mǎi)票，這一點(diǎn)甚為便利。一旦坐定，便有熱水浸過(guò)的毛巾上來(lái)，活版印刷的節(jié)目單上來(lái)，茶當(dāng)然也用大壺送來(lái)。此外西瓜子和廉價(jià)點(diǎn)心之類(lèi)，只管“不要不要”即可。毛巾也自從目擊鄰座一位儀表堂堂的中國(guó)人拼命擦畢臉后又用它大擤鼻涕以來(lái)，目下也暫定“不要”。費(fèi)用連同付給招待的小費(fèi)，一等記得好像大抵在兩元到一元五角之間。說(shuō)“記得好像”，是因?yàn)槲易约簭奈锤哆^(guò)錢(qián)，總是由村田君代付的。
中國(guó)戲劇的特色，首先在于其響器的喧嘈遠(yuǎn)在想象之上。尤其是演武戲，即武打場(chǎng)面居多的戲時(shí)，好幾個(gè)大漢仿佛是動(dòng)了真刀真槍一般，睨視著舞臺(tái)的一角，沒(méi)命地敲打著銅鑼?zhuān)趺匆菜悴坏谩疤炻暼苏Z(yǔ)”。實(shí)際上，尚未習(xí)慣時(shí)，我也是用雙手緊掩耳朵，方才能坐得住。可是據(jù)說(shuō)我們的村田君在響器平靜時(shí)卻會(huì)嫌不過(guò)癮。非僅如此，即使身在戲園之外，只需聽(tīng)聽(tīng)這響器的聲音，據(jù)說(shuō)便大抵明了上演的是何種戲目。我每聽(tīng)到此君說(shuō)“那喧嘈聲可真有味兒啊”，心中便疑惑不已，弄不清此君是否精神正常。
十 戲臺(tái)（下）
反之，在中國(guó)的戲園里，不管是在觀眾席大聲說(shuō)話也好，小孩子哇哇大哭也好，眾人卻并不特別以為苦。只有這一點(diǎn)是便利至極。因?yàn)槭侵袊?guó)的事情，也許就好比看客不安靜也于聽(tīng)?wèi)驘o(wú)礙一樣，這等響器也正因?yàn)槿绱瞬诺靡哉Q生亦未可知。君不見(jiàn)，我自己就在一幕戲之間接二連三地又是向村田君請(qǐng)教故事情節(jié)，又是打聽(tīng)演員姓名，又是詢問(wèn)唱詞意思，而左鄰右舍的謙謙君子們，卻一次也不曾流露出不耐煩的神色。
中國(guó)戲劇的第二特色，是極度不使用道具。諸如背景之類(lèi)這里也有，然而這卻不過(guò)是近來(lái)的發(fā)明。中國(guó)原來(lái)的舞臺(tái)道具，只有椅子、桌子和帷幕。山峰、海洋、宮殿、道途——無(wú)論是表現(xiàn)何種光景，除了布置這幾樣之外，連一根樹(shù)干也不曾用過(guò)。演員做出拉開(kāi)沉沉的門(mén)栓的動(dòng)作時(shí)，觀眾縱然不情愿也只得承認(rèn)那片空間里存在著一扇門(mén)。而當(dāng)演員意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]舞著帶穗的鞭子，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)定那演員的胯下有一匹驕矜不馴的紫騮之類(lèi)正在引項(xiàng)長(zhǎng)嘶。好在，日本人由于通曉能劇，立刻即能理解其竅門(mén)，將椅子、桌子堆積起來(lái)，說(shuō)是山，咄嗟之間即能領(lǐng)悟。演員微一提足，告訴說(shuō)此處有分隔內(nèi)外的門(mén)檻，也并非難以想象。不唯如此，甚至?xí)谶@與寫(xiě)實(shí)主義有著一步之隔的、約定俗成的世界里發(fā)現(xiàn)意外的美。說(shuō)至此想起一件至今未忘的事來(lái)，筱翠花在演《梅龍鎮(zhèn)》時(shí)，扮作旗亭少女的他每跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，必定要從黃綠色的褲子底下一閃即逝地亮一亮小小的靴底。而那小小的靴底之類(lèi)，若非這虛構(gòu)的門(mén)檻，斷然不能令人萌生那憐香惜玉的心情。
這種不用道具的特色，大致如上所述，在我們而言，毫不為苦。我所退避三舍的，毋寧是盤(pán)子碟子手鐲之類(lèi)，普通小道具的處理太過(guò)隨便敷衍。譬如剛才提及的《梅龍鎮(zhèn)》，據(jù)我仔細(xì)查閱《戲考》，并非當(dāng)世的故事。說(shuō)的是明武宗微行途次，對(duì)梅龍鎮(zhèn)旗亭少女鳳姐一見(jiàn)鐘情的舊事。而那少女手中的盤(pán)子，竟是繪有玫瑰花紋、描著銀邊的瓷器，一望便知那一定曾經(jīng)在某家百貨店的貨架上放過(guò)無(wú)疑。倘使梅若萬(wàn)三郎身穿和服而腰挎西式佩劍登臺(tái)的話，其荒誕不經(jīng)，自然不言而喻。
中國(guó)戲劇的第三特色，是臉譜的變化多端。據(jù)辻聽(tīng)花翁說(shuō)，僅曹操一人的臉譜，居然有六十余種之多，終非市川流所能比擬。又其甚者，將紅、藍(lán)、赭石各色一股腦兒涂在臉上，寸膚不留。初一望去，無(wú)論如何也不覺(jué)得是化裝。我自己看武松戲，當(dāng)蔣門(mén)神慢吞吞地走將出來(lái)時(shí)，任村田君再三說(shuō)明，依然以為那只是假面。倘若一望之下，便能看破所謂的花臉不是假面，則此人必定近乎千里眼無(wú)疑。
中國(guó)戲劇的第四特色，是武打極其地猛烈。尤其龍?zhí)?，與其稱(chēng)之為演員，未若稱(chēng)之為雜技師更妥。他們或從舞臺(tái)的一端，一串空心跟頭翻到另一端，或從壘得高高的椅子上，頭朝下筆直地跳將下來(lái)。這批人大抵下穿紅褲，上身赤裸，益發(fā)讓人以為他們是馬戲師傅、踩球藝人的親戚。當(dāng)然上乘的武戲演員也確如成語(yǔ)所形容的，一把青龍刀耍得虎虎生風(fēng)，自古武戲演員便以膂力強(qiáng)健著稱(chēng)，一旦失去膂力，賴以為生的買(mǎi)賣(mài)便做不成了。然而武戲的高手，除卻一身武藝，畢竟還有其不同凡響的氣品。其證據(jù)便是蓋叫天扮武松，裝束宛如日本的人力車(chē)夫，穿著緊腿褲，比起舞弄大刀來(lái)，倒是舉手投足間無(wú)言傲立，雄視對(duì)手時(shí)，遠(yuǎn)為威風(fēng)凜凜，更像行者。
當(dāng)然這些特色只是中國(guó)舊戲的特色。而新戲，既不打臉譜，也不翻跟頭。然而若問(wèn)是否萬(wàn)事皆新，則未必盡然。在亦舞臺(tái)上演的叫作《賣(mài)身投靠》的戲中，演員手持的蠟燭并未點(diǎn)燃，觀眾卻要想象那蠟燭是亮著的，亦即是說(shuō)舊戲的象征主義在舞臺(tái)上依舊存在。新戲除了在上海之外，后來(lái)還曾看過(guò)兩三次，在這一點(diǎn)上，遺憾的是，只能說(shuō)是伯仲難分。至少下雨、閃電、黑夜之類(lèi)，全賴觀眾想象。
最后談?wù)勓輪T。蓋叫天、筱翠花等等，既已引作例證，似無(wú)再多言的必要。而我唯一想寫(xiě)下來(lái)的，是后臺(tái)的綠牡丹。我拜訪他，是在亦舞臺(tái)的后臺(tái)化裝室。非也，與其說(shuō)后臺(tái)化裝室，未若說(shuō)是舞臺(tái)的后側(cè)，也許更貼近實(shí)際?？傊鞘窃谖枧_(tái)的后面，墻壁剝蝕，蒜臭撲鼻，極為慘淡黯然。據(jù)村田君說(shuō)，梅蘭芳來(lái)日本時(shí)，最讓他震驚的，便是后臺(tái)化裝室的整潔。與這種后臺(tái)相比，果然帝劇的化裝室之類(lèi)，無(wú)疑要整潔得令人驚嘆。更有甚者，中國(guó)的后臺(tái)游蕩著眾多演員，衣著污穢，唯有臉上照例勾著臉譜。這樣的人在電燈光下，沐浴著塵埃，忽而來(lái)忽而往，這景象幾乎就是一幅百鬼夜行圖。就在這幫家伙穿行出沒(méi)的通道旁陰影處，拋置著中式提包等物。綠牡丹將假頭套卸在其中的一個(gè)中式提包里，依然一付妓女蘇三的打扮，正喝著茶。舞臺(tái)上看來(lái)細(xì)長(zhǎng)姣好的面龐，此刻望去出乎意料地并不纖細(xì)。毋寧說(shuō)是個(gè)頗為性感、發(fā)育良好的青年。個(gè)子與我相比，也要高出半寸左右。這天夜里和我一道的村田君，一面將我介紹給他，一面與這位看似十分伶俐的旦角互敘久闊。據(jù)聞此君從綠牡丹還是默默無(wú)名的童角時(shí)代，便是一個(gè)非他便夜不安寢、晝不安食的狂熱仰慕者。我向他表示說(shuō)《玉堂春》十分精彩，不料他出乎意料地竟說(shuō)了句日語(yǔ)：“阿里嘎道?！?sup>然后——然后他做了何事？為了他自己也為了我們的村田君，這種事情我本不愿公然寫(xiě)出來(lái)。然而既然專(zhuān)門(mén)介紹他，倘若不寫(xiě)，則將無(wú)端失真。如此又將極度地對(duì)不起讀者。因此斗膽援秉正筆——只見(jiàn)他略一偏過(guò)頭去，翻起大紅底銹銀絲美麗的水袖，以手加鼻，精彩地將鼻涕擤在了地板上。
十一 章炳麟氏
在章炳麟氏的書(shū)齋里，不知是出于何種趣味，有一條巨大的鱷魚(yú)標(biāo)本匍匐在墻上。不過(guò)這個(gè)為書(shū)卷所埋沒(méi)的書(shū)齋正如成語(yǔ)所形容的：寒冷徹骨，讓人覺(jué)得鱷魚(yú)仿佛是個(gè)諷刺。固然那一日的天候借用俳句的季題，正是春寒料峭的雨天。何況那間鋪著地磚的房間里既無(wú)地毯，又無(wú)暖爐。而坐席當(dāng)然也是不鋪?zhàn)鴫|、棱角分明的紫檀交椅，加之我身上穿的是件薄薄的嗶嘰夾衣。至今想起坐在那間書(shū)齋里時(shí)的情形，我依然認(rèn)為自己未染感冒完全是個(gè)奇跡。
然而章太炎先生卻身著深灰色大褂兒，外加一件厚毛皮里子的黑色馬褂兒，自然不冷。何況先生的坐席是鋪著毛皮的藤椅。我聽(tīng)著先生的雄辯，連香煙也忘了吸，面對(duì)先生暖洋洋地悠然地伸著的雙腿，徒然感到艷羨不已。
風(fēng)傳章炳麟氏向以王者師自任。又說(shuō)一度曾選中黎元洪為其弟子。如此說(shuō)來(lái)，桌子側(cè)面的墻壁上，在那條鱷魚(yú)標(biāo)本的下面，當(dāng)真懸著一條橫幅，上書(shū)“東南樸學(xué) 章太炎先生 元洪”。不過(guò)說(shuō)句失禮的話，先生尊容卻絕不夠偉岸。皮膚幾乎是黃色的，唇髭與頜須少得可憐。額頭突兀聳起，令人誤以為是個(gè)瘤。唯有一雙細(xì)如絲線的眼睛，在文雅的無(wú)邊眼鏡后面永遠(yuǎn)冷然的眼睛，確乎非同尋常。為了這雙眼睛，袁世凱竟會(huì)讓先生受囹圄之苦。同時(shí)也是為了這雙眼睛，他雖然一度將先生監(jiān)禁起來(lái)，卻終于未敢加以殺害。
先生的話題徹頭徹尾，全是以當(dāng)代中國(guó)為中心的政治、社會(huì)問(wèn)題。除了“不要”、“等一等”之類(lèi)對(duì)付車(chē)夫的熟語(yǔ)之外，對(duì)中文一竅不通的我，自然無(wú)由聽(tīng)懂。我之所得以了解先生的論旨，甚至還不時(shí)向先生發(fā)出些狂妄的提問(wèn)，全賴周報(bào)《上?！分鞴P西本省三氏之功。西本氏在我的鄰座，挺胸端坐，無(wú)論議論何等煩瑣，一一熱心地為我做翻譯。（尤其當(dāng)時(shí)正值周報(bào)《上海》截稿日迫在眉睫，我愈加得感謝他的苦勞不可。）
“遺憾的是當(dāng)今的中國(guó)政治墮落，不正之風(fēng)公然橫行，比起清朝末期來(lái)，也許更為猖獗。而在學(xué)問(wèn)藝術(shù)方面，尤其窒悶沉滯。然而中國(guó)的國(guó)民性原本不喜走極端，只要這一特性存在一日，中國(guó)的赤化便不可能。誠(chéng)然，部分學(xué)生歡迎工農(nóng)主義?？墒菍W(xué)生并不等于就是國(guó)民。而即便是他們，哪怕赤化了，有朝一日也一定會(huì)拋卻其主張。這是因?yàn)閲?guó)民性，熱愛(ài)中庸的國(guó)民性，遠(yuǎn)要強(qiáng)于一時(shí)之感激的緣故?！?/p>
章炳麟氏片刻不停地?fù)u晃著留著長(zhǎng)指甲的手，滔滔不絕地闡述著獨(dú)家學(xué)說(shuō)。而我——只覺(jué)得冷。
“那么要復(fù)興中國(guó)，采取何種手段為佳呢？這一問(wèn)題的解決，不論具體如何去做，紙上談兵是無(wú)濟(jì)于事的。古人也曾道破，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。不是從一個(gè)主張去演繹，而是從無(wú)數(shù)的事實(shí)來(lái)歸納，此即為識(shí)時(shí)務(wù)。識(shí)時(shí)務(wù)而后定計(jì)劃。所謂因時(shí)制宜，歸根結(jié)蒂，無(wú)非便是這個(gè)意思……”
我一面?zhèn)榷鷥A聽(tīng)，一面不時(shí)地眺望著墻上的鱷魚(yú)，并且胡思亂想著與中國(guó)毫不相干的事情——那條鱷魚(yú)，無(wú)疑熟知睡蓮的氣息、太陽(yáng)的光線與溫暖的水。如此看來(lái)，現(xiàn)在我的寒冷，肯定與那鱷魚(yú)最能相通。鱷魚(yú)喲，被剝制成標(biāo)本之前，你是幸福的。憐憫我吧，憐憫這依然活著的我。
十二 西洋
問(wèn)：上海并不單單是中國(guó)，同時(shí)在另一面也是西洋，這一點(diǎn)應(yīng)多加留意。單是公園，我看就比日本要進(jìn)步許多。
答：公園也大體都游了一遍。法國(guó)公園和極司菲爾公園，是散步的絕好去處。尤其是在法國(guó)公園，嫩葉初生的法國(guó)梧桐間，西洋人母親或乳母讓孩子嬉戲玩耍，這情形非常之美。但我看并不見(jiàn)得比日本進(jìn)步多少，只不過(guò)這里的公園是西洋式的吧。未必但凡是西洋式的，便是進(jìn)步的呀。
問(wèn)：去過(guò)新公園么？
答：當(dāng)然去過(guò)。不過(guò)那兒難道不是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)么？我覺(jué)得不像公園。
問(wèn)：公家花園呢？
答：那公園可真好玩。外國(guó)人進(jìn)出自由，中國(guó)人卻一個(gè)也不得入內(nèi)。而且還號(hào)稱(chēng)“公家”，占盡了命名之妙。
問(wèn)：可是漫步街頭，見(jiàn)到那么多的西洋人，感覺(jué)不是挺好嗎？這也是在日本見(jiàn)不到的。
答：如此說(shuō)來(lái)，我上次看到過(guò)一個(gè)沒(méi)鼻子的西洋人。那種老外要碰上一個(gè)，在日本也許倒不容易。
問(wèn)：那個(gè)人么，那是趕上流感時(shí)，最先搶戴口罩的家伙。不過(guò)漫步街頭，比起西洋人來(lái)，日本人到底顯得寒磣。
答：穿西服的日本人誠(chéng)如所言。
問(wèn)：穿和服不更糟么！日本人對(duì)肌膚暴露于大庭廣眾，竟毫無(wú)所謂！
答：如果有什么所謂的話，那不過(guò)是有所謂的人自己心存猥褻罷了。久米仙人不是因此而從云端摔落下來(lái)的么？
問(wèn)：那么說(shuō)，西洋人是猥褻的啰？
答：當(dāng)然，在這一點(diǎn)上是猥褻的。不過(guò)，遺憾的是風(fēng)俗這玩意兒是多數(shù)說(shuō)了算。所以現(xiàn)在不是日本人也覺(jué)得光腳外出是下流的事了嗎？就是說(shuō)漸漸地變得比從前猥褻了。
問(wèn)：可是日本的藝伎之類(lèi)白晝堂堂竟闊步街頭，咱們?cè)谖餮笕嗣媲耙餐Σ缓靡馑嫉摹?/p>
答：哪兒的話。這種事盡管安心，西洋的藝伎也一樣闊步街頭的，只是你辨認(rèn)不出罷了。
問(wèn)：這話說(shuō)得可有點(diǎn)兒沖。法租界也去了嗎？
答：那片住宅區(qū)倒很愉快。楊柳如煙，鳩鳴幽微，桃花未謝，中式民宅猶存——
問(wèn)：那一帶差不多就是西洋啊，紅瓦、白磚。西洋人的住宅不也很好嗎？
答：西洋人的住宅大抵都不怎么樣。至少我看到的洋房全是蹩腳貨。
問(wèn)：你居然如此厭惡西洋，我可做夢(mèng)也沒(méi)想到……
答：我倒并不厭惡西洋。不過(guò)是厭惡俗不可耐的東西罷了。
問(wèn)：這點(diǎn)我當(dāng)然也一樣。
答：胡說(shuō)八道！你是寧愿穿洋服，不肯穿和服；寧愿住板擱簍，不肯住高門(mén)樓；寧愿吃通心粉，不肯吃刀切面；寧肯喝巴西咖啡，不肯喝山本山——
問(wèn)：曉得了曉得了。不過(guò)墓地總不壞吧，那靜安寺路的西洋人墓地？
答：竟然問(wèn)起墓地來(lái)，君亦窮矣。不錯(cuò)，那墓地也很俏皮。不過(guò)相比之下，與其躺在大理石的十字架下，我更情愿睡在土饅頭里。更別說(shuō)奇形怪狀的天使之類(lèi)的雕像下面，那更是敬謝不敏了。
問(wèn)：如此看來(lái)，你對(duì)上海的西洋絲毫不感興趣啰？
答：恰恰相反。我極感興趣。因?yàn)檎\(chéng)如所言，上海一方面的確是西洋。無(wú)論如何，看到西洋總不失為一件趣事吧？只不過(guò)，此處的西洋，便是在不曾見(jiàn)過(guò)真正西洋的我看來(lái)，也像是贗品。
十三 鄭孝胥氏
坊間風(fēng)傳，謂鄭孝胥氏悠悠然獨(dú)處清貧。然而某一陰霾密布的上午，與村田君、波多君一同乘車(chē)駛至門(mén)前一望，其獨(dú)處清貧的住所，卻遠(yuǎn)超出我的預(yù)想，是一座雄偉的、涂成深灰色的三層樓房。門(mén)內(nèi)滿院黃竹，雪球花兒芳香撲鼻。便是我，這樣的清貧，無(wú)論何時(shí)去獨(dú)處，也可以做到毫無(wú)怨言的。
五分鐘后，我們被領(lǐng)入客廳。這里除卻墻上掛著的書(shū)畫(huà)，幾乎別無(wú)陳設(shè)。不過(guò)壁爐臺(tái)上，左右一對(duì)瓷花瓶里，小小的黃龍旗兒垂著尾巴。鄭蘇戡先生不是中華民國(guó)的政治家，而是大清帝國(guó)的遺臣。我望著這小旗，忽然想起了依稀記得的某人品評(píng)鄭氏的一句話：“他人之退而不隱者，殆不可同日論。”
恰在此時(shí)，一位略胖的青年悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)。這便是曾經(jīng)留學(xué)日本的、先生的公子鄭垂氏。與之交情甚好的波多君，立刻為我做了介紹。鄭垂氏擅長(zhǎng)日文，與之交談，無(wú)須煩勞波多村田兩先生通譯。
身材高大的鄭孝胥氏出現(xiàn)在我們的面前，是稍后不久的事。先生血色極佳，一見(jiàn)之下全不似垂暮老人。眼睛亦有如青年一般，朗若曙星。尤其是胸膛挺得筆直，說(shuō)話眉飛色舞的樣子，反而顯得比鄭垂氏還要年輕。他身著黑色馬褂兒，配以略帶靛藍(lán)的淺灰大褂兒，不愧是當(dāng)年的才子，處處顯得風(fēng)采不凡。非也，即使賦閑歸隱的今日，尚且潑辣如此，想當(dāng)年以康有為為中心，宛然如戲劇一般的戊戌變法之際，扮演輝煌角色之時(shí)，更是何等地才情煥發(fā)，自是不難想象的。
加上鄭氏，我談?wù)摿艘粫?huì)兒中國(guó)問(wèn)題。自然，我也大言不慚地高談闊論起新借款團(tuán)成立之后，中國(guó)的對(duì)日輿論如何如何之類(lèi)甚不相稱(chēng)的話題來(lái)。如此道來(lái)，似乎極不認(rèn)真，但當(dāng)時(shí)我倒并非姑妄言之，而是極為認(rèn)真地披露自己一家之見(jiàn)的。然而現(xiàn)在反思起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我似乎多少有點(diǎn)走火入魔。固然這涌血沖頭的原因，除了我自己輕薄的根性外，當(dāng)代中國(guó)本身的確也應(yīng)負(fù)一半的責(zé)任。倘以為是虛言，不論是誰(shuí)只管去中國(guó)一睹即可?？隙ú怀鲆辉?，便會(huì)莫名地想談?wù)撈鹫蝸?lái)。這無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)的空氣中孕育著二十年來(lái)之政治問(wèn)題的緣故。而不敏如我，竟而至于在游歷江南一帶期間，這股狂熱始終未能降溫。而且并無(wú)人強(qiáng)迫，卻整日思考起與藝術(shù)相比遠(yuǎn)為下等的政治來(lái)。
鄭孝胥氏在政治上，對(duì)當(dāng)代中國(guó)是絕望的：中國(guó)只要執(zhí)迷于共和，便永無(wú)寧日。然而即便實(shí)行王政，倘要突破眼前的難關(guān)，也唯有等待英雄出現(xiàn)而已。而這位英雄身處當(dāng)代，也只得面對(duì)利害錯(cuò)綜的國(guó)際關(guān)系。由此看來(lái)等待英雄的出現(xiàn)，不啻等待奇跡的出現(xiàn)。
交談之間，我銜起一支香煙，先生迅即立起身來(lái)，將點(diǎn)燃的火柴移至我的煙上。我大為惶恐，一面尋思，看來(lái)于待人接客之道，與鄰國(guó)的君子相比，日本人似乎最為笨拙。
品過(guò)紅茶后，我們?cè)谙壬囊龑?dǎo)下，來(lái)到寬敞的后花園。美麗的草坪四周，栽著先生購(gòu)自日本的櫻花和樹(shù)干為白色的松樹(shù)。庭院對(duì)側(cè)另有一座涂成深灰的三層樓房，卻是最近新建的鄭垂氏一家的居所。我漫步園中，眺望著一叢竹林上方陰霾散盡后終于露出的藍(lán)天，再次忖道：如此清貧，我也愿獨(dú)處一番。
就在撰寫(xiě)這篇原稿時(shí)，恰好裱畫(huà)店送來(lái)了一幅掛軸。掛軸上裱貼的，是二度拜訪時(shí)，先生寫(xiě)給我的七言絕句：“夢(mèng)奠何如史事強(qiáng)，吳興題識(shí)遜元章。延平劍合夸神異，合浦珠還好秘藏?！泵鎸?duì)這龍飛鳳舞的墨痕，便覺(jué)得猶然懷念與先生相處的那幾分鐘。在那幾分鐘里，我并非僅僅面對(duì)一位前朝遺臣名士，其實(shí)也親聆了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)宗、《海藏樓詩(shī)集》著者的馨咳。
十四 罪惡
拜啟者：
據(jù)說(shuō)上海是中國(guó)第一“罪惡淵藪”。要之各國(guó)人種麇集于斯，恐怕自然而然地更容易如此吧。僅我所見(jiàn)所聞，風(fēng)教確乎惡劣。比如中國(guó)的黃包車(chē)夫會(huì)搖身一變成為劫匪，這類(lèi)新聞報(bào)上時(shí)有報(bào)道。又據(jù)說(shuō)坐在人力車(chē)上時(shí)，被人從背后搶去帽子，在此地也是家常便飯。最為惡劣的是，為了搶奪耳環(huán)，甚至不惜撕裂其耳朵。這種行徑與其說(shuō)是偷盜，也許毋寧是某種Psychopathia Sexualis作祟。在這類(lèi)犯罪中，有一樁叫作蓮英命案的，數(shù)月之前，還被寫(xiě)進(jìn)了戲劇與小說(shuō)。該案是此地一個(gè)喚作拆白黨的少年流氓集團(tuán)成員，為了搶奪鉆石戒指，而殺害了一個(gè)名叫蓮英的妓女。其作案手法，是將被害者騙上汽車(chē)，帶至徐家匯近旁后勒殺，總之在中國(guó)是史無(wú)前例的新花招。而世間輿論則如同在日本亦時(shí)有耳聞的那般，認(rèn)為是偵探片之類(lèi)的電影帶來(lái)了壞影響。不過(guò)那名叫蓮英的妓女，據(jù)我所見(jiàn)到的照片，便是出于情面也不能說(shuō)是美人。
當(dāng)然賣(mài)淫也很興旺。走到青蓮閣之類(lèi)的茶樓，將近薄暮時(shí)分，便可看見(jiàn)無(wú)數(shù)賣(mài)笑女麇至于此。這些人被稱(chēng)作“野雞”，粗粗看去，似乎沒(méi)有一人超出二十歲。一見(jiàn)到日本人便口念“阿拿他、阿拿他”，蜂擁而上。除了“阿拿他”，這幫人還會(huì)說(shuō)“撒以狗”。這“撒以狗”是什么意思呢？聽(tīng)說(shuō)原來(lái)日本的軍人在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)出征期間，抓住中國(guó)婦女往附近的高粱地里拖時(shí)，口中所說(shuō)的“撒，依靠”，便是其濫觴。了解了詞源后，會(huì)覺(jué)得有如相聲，然而對(duì)我們?nèi)毡救藖?lái)說(shuō)，似乎并非是樁名譽(yù)的事體。此外四馬路一帶總有許多“野雞”，坐在人力車(chē)上，流連徘徊。據(jù)說(shuō)這幫人一旦攬到客人，便讓客人坐在車(chē)上，而她自己則走路，將客人領(lǐng)回家去。不知出于什么心思，她們大抵戴著眼鏡?；蛟S在當(dāng)今中國(guó)，女人戴眼鏡是一種流行時(shí)尚亦未可知。
鴉片也半公開(kāi)地到處有人吸。我前去參觀的鴉片窟里，便有一位賣(mài)笑婦，伴著客人，擁著一盞幽幽的小燈，銜著柄兒長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管。此外據(jù)聞還有什么磨鏡黨、男堂子之類(lèi)，都是了不得的去處。所謂男堂子，系男人向女人貨媚；而磨鏡黨則為女子以淫戲饗客。耳聞這類(lèi)故事，便會(huì)覺(jué)得通衢大道上熙來(lái)攘往的中國(guó)人中，仿佛有著眾多Marquisde Sade，而且實(shí)際上恐怕也確有其人。據(jù)某位丹麥人說(shuō)，他在四川、廣東等地待了六年，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)尸奸的流言，而在上海只待了三個(gè)星期，便目睹了兩樁實(shí)例。
更有甚者，最近從西伯利亞一帶，似有一批形跡可疑的西洋男女大舉進(jìn)軍此地。我自己就在與朋友一道漫步于公共花園時(shí)，曾被穿著粗俗的俄羅斯人窮追不舍，索求金錢(qián)。那人大約僅僅是個(gè)普通的乞丐吧，但那份滋味委實(shí)不大好受。不過(guò)，工部局頗感自疚，故上海也似乎大體會(huì)逐漸風(fēng)紀(jì)轉(zhuǎn)好起來(lái)。其實(shí)在西洋人方面，什么愛(ài)爾多拉多，巴勒莫之類(lèi)低級(jí)趣味的咖啡館業(yè)已關(guān)閉。不過(guò)，遠(yuǎn)在鄰近郊區(qū)的代爾·蒙臺(tái)一代，依然有大批做生意的聯(lián)袂前來(lái)。
Green satin，and a dance，white wine and gleaming laughter，with two nodding earrings—these are Lotus．
這是蒂金斯吟詠滬上名妓阿蓮（Lotus）詩(shī)中的一節(jié)。“醇啟笑顏”——這不單是阿蓮一人，混跡于印度人之間，傾聽(tīng)著交響樂(lè)隊(duì)演奏的女人們，終究不出其外。
謹(jǐn)此。
十五 南國(guó)美人（上）
在上海，我見(jiàn)到了許多美人。不知是何種因緣，與她們相見(jiàn)總是在小有天酒樓。據(jù)說(shuō)此處是近年物故的清道人李瑞清捧紅的。甚至留下“道道非常道，天天小有天”這么一副妙聯(lián)，可想而知其捧場(chǎng)實(shí)非尋常，而是熱心投入。只不過(guò)這位著名文人據(jù)說(shuō)擁有非同凡響的胃囊，一次能吃下七十只螃蟹。
總之，上海的飯館并非愜意的去處。包房之間的隔墻就連小有天也是極傷風(fēng)雅的板壁。而桌上擺放的器物，甚至以講究著稱(chēng)的一品香，與日本的西菜館也無(wú)甚差別。此外如雅敘園、杏花樓，乃至興華川菜館，除卻味覺(jué)的滿足以外，其他方面與其說(shuō)是差強(qiáng)人意，未若說(shuō)是處處讓人感到驚愕。尤其是有一次波多君在雅敘園賜宴，我向跑堂的打聽(tīng)便所在何處，他居然要我在廚房的清洗池里解決。而其實(shí)在我之前，已經(jīng)有一位滿身油膩的廚子為我示范了先例。令人退避三舍而猶恐不及。
然而菜肴卻要比日本美味。恕我擺出行家的面孔高談闊論，我去過(guò)的上海菜館，要遜于諸如瑞記、厚德福之類(lèi)的北京菜館?？墒潜M管如此，倘與東京的中餐館相比，便是小有天也要遠(yuǎn)為美味。而價(jià)錢(qián)之便宜，只是日本的五分之一。
離題太遠(yuǎn)了，我所見(jiàn)過(guò)的美人之多，莫過(guò)于同神州日?qǐng)?bào)的社長(zhǎng)余洵氏會(huì)餐之時(shí)。如前所述，那也是在小有天的樓上。那小有天原來(lái)竟坐落于在夜上海也算鬧猛非常的三馬路上，欄桿外車(chē)水馬龍，鬧聲片刻不絕，而樓上自然也是笑語(yǔ)、歌聲、伴奏的琴聲沸反盈天。我置身于這喧囂之中，一面啜飲著玫瑰茶，一面望著余君谷氏在局票上筆走龍蛇，仿佛自己不是來(lái)到了菜館，而是坐在郵局的凳子上等候，頓生匆忙之感。
局票是在洋紙上用紅字蜿蜒地印著“叫××速至三馬路大舞臺(tái)東首小有天閩菜館××座侍酒勿延”的字樣。好像雅敘園的局票上一隅印有“毋忘國(guó)恥”，排日的氣焰逼人，所幸此處的未見(jiàn)這類(lèi)句子。（局票好比大阪的“逢?duì)睢?，是傳呼校?shū)的用箋。）余氏在其中一張上寫(xiě)好我的姓，再加上了“梅逢春”三字。
“這就是那個(gè)林黛玉，已經(jīng)行年五十八了。熟知最近二十年政局秘密的，除了大總統(tǒng)徐世昌，就數(shù)此人了。算是你叫的，做個(gè)參考吧?！?/p>
余氏微微笑著，又寫(xiě)起另一張局票來(lái)。余氏日語(yǔ)嫻熟。據(jù)云嘗用日中兩種語(yǔ)言發(fā)表席間致詞，竟令座上賓客德富蘇峰氏感服不已。
未幾，我們——余氏及波多君、村田君和我，圍桌落座，最先到來(lái)的是名叫愛(ài)春的美人。這是一位看上去聰明伶俐、多少與日本的女學(xué)生相仿佛、風(fēng)度甚佳的圓臉姑娘。上著帶有白色織紋的淡紫衣裳，下穿青瓷色的褲子，上面也有花紋。頭發(fā)梳成辮子，上端扎著青色發(fā)繩，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在腦后。額前留著劉海，也與日本的少女無(wú)異。此外胸佩翡翠蝴蝶，耳墜金子與珍珠耳環(huán)，手帶金表，一律熠熠生輝。
十六 南國(guó)美人（中）
我傾慕不已，甚至在揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙筷子之際，也目不轉(zhuǎn)睛地望著這位美人。然而珍饈佳饌源源不斷地運(yùn)上桌來(lái)，美人也陸續(xù)迤邐到場(chǎng)。終究不是只對(duì)愛(ài)春一人大發(fā)感嘆的場(chǎng)合。我又端詳起第二位走進(jìn)來(lái)、名喚時(shí)鴻的姑娘來(lái)。
這位叫作時(shí)鴻的姑娘，并不比愛(ài)春出落得更美，然而卻長(zhǎng)著一副頗具特色的面龐。整體上格調(diào)甚強(qiáng)，帶有莫名的田園氣息。除去梳成辮子的頭發(fā)上扎的頭繩是桃紅色的以外，一身穿戴與愛(ài)春無(wú)異。衣服則是深紫色的緞子上，鑲著銀色與藍(lán)色交織、寬約五分的邊。據(jù)余君谷氏的說(shuō)明，該伎出身江西，打扮也不刻意追逐時(shí)流，古風(fēng)猶存。雖說(shuō)如此，胭脂白粉也極濃艷，遠(yuǎn)勝以素面自許的愛(ài)春?？粗氖直?，左胸前的鉆石蝴蝶，碩大渾圓的珍珠項(xiàng)鏈，右手上鑲著兩顆寶石的戒指，我暗加贊許，心想縱然是新橋的藝伎，打扮得如此燦爛的，恐怕一人也無(wú)。
時(shí)鴻之后進(jìn)來(lái)的——如此一一寫(xiě)下去的話，連我自己也要疲倦不堪了，其余的姑且割?lèi)?ài)，只對(duì)兩位略作介紹吧。其中一人名叫洛娥，眼見(jiàn)就要與貴州省長(zhǎng)王文華結(jié)婚了，王卻在此時(shí)遭人暗殺，因此直至今日還在操藝伎營(yíng)生，真是紅顏薄命。她身穿一襲黑緞子衣裳，僅插了一朵香味好聞的白蘭花，此外別無(wú)修飾。年紀(jì)輕輕卻穿戴樸素，一雙明眸澄若秋水，給人以淡雅的印象。還有一位，是年僅十二三歲的溫順的少女，連金手鐲、珍珠首飾，由這位藝伎戴起來(lái)，看上去也仿佛玩具一般。而且有人打趣時(shí)，便如同世間尋常處子一樣，露出害羞的神情。更奇妙的是——倘是日本人，定會(huì)令人忍俊不禁，她是“天竺”這一名字的主人。
這些美人們按照局票上寫(xiě)的客人姓名，依次在我們身旁落座。然而我所傳請(qǐng)的那位一代嬌名蓋世的林黛玉，卻久久不露尊容。這時(shí)一位名叫秦樓的姑娘，手夾著吸了一半的紙煙，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地唱起了西皮調(diào)的《汾河灣》來(lái)。姑娘演唱時(shí)，一般似乎都有胡琴伴奏。拉胡琴的男子不知何故，拉琴時(shí)大都戴著大煞風(fēng)景的鴨舌帽或禮帽。胡琴多系在竹筒做成的琴體上，繃上蛇皮制成。秦樓一曲唱畢，這次輪到了時(shí)鴻。她不用胡琴伴奏，而是自彈琵琶，唱了一支凄婉的曲兒。江西，她的故鄉(xiāng)，正是潯陽(yáng)江上的平野。倘像中學(xué)生似的沉湎于感慨，則楓葉荻花瑟瑟之秋，令江州司馬白樂(lè)天淚濕青衫的琵琶曲，恐怕就是這樣的曲調(diào)亦未可知。時(shí)鴻唱完又是萍鄉(xiāng)唱。萍鄉(xiāng)唱畢，村田君突然起立，“八月十五月光明”，唱起西皮調(diào)的《武家坡》來(lái)，讓我大吃一驚。當(dāng)然若非如此靈慧，恐怕也不易做到像他那般通曉中國(guó)生活的里里外外。
花名林黛玉的梅逢春終于姍姍駕臨時(shí)，已經(jīng)是桌上的魚(yú)翅湯殘羹狼藉之后了。她比我想象的更近于娼婦類(lèi)型，是個(gè)豐腴渾圓的女人。其容貌如今望去已不美麗，盡管涂脂抹粉，但唯一能令人想象其往年麗色的，是細(xì)眼中嬌艷的目光。不過(guò)想到她的年齡——說(shuō)是行年五十八歲，便總覺(jué)得難以置信。乍一看去，至多不過(guò)四十歲。尤其是她的手，就像孩童一般，手指根處的關(guān)節(jié)，深深陷入胖乎乎的手背里。裝束是鑲了銀邊的蘭花黑緞衣裳和相同質(zhì)料萬(wàn)字花案的褲子。耳環(huán)、手鐲、垂在胸前的墜件，全系金銀制的底座上整面地鑲嵌著翡翠與鉆石。尤其是戒指，那鉆石大如雀卵。這副裝扮，本不應(yīng)在通衢大道旁的飯館里看到，這是讓人聯(lián)想起罪惡與奢靡交織的，諸如《天鵝絨之夢(mèng)》那種谷崎潤(rùn)一郎小說(shuō)世界的裝扮。
然而盡管年事已高，林黛玉畢竟是林黛玉。她是何等地才情過(guò)人，只需觀其言談舉止，便可想象，不僅如此，幾分鐘后，她合著胡琴與笛子唱起秦腔時(shí)，與歌聲一起迸發(fā)出的力量，的確壓倒了群芳。
十七 南國(guó)美人（下）
“怎么樣，那林黛玉？”
她離席而去后，余氏向我問(wèn)道。
“女中豪杰呀，沒(méi)想到居然那樣年輕?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)她年輕時(shí)一直吃珍珠粉。珍珠是長(zhǎng)生不老的靈藥嘛。如果不抽鴉片，她還會(huì)更加年輕呢。”
此時(shí)，林黛玉空出的座位上，已坐上了新來(lái)的姑娘。這是一位膚色白皙，身材嬌小，頗具大家閨秀風(fēng)范的美人。身穿百寶圖案的淡紫緞子衣裳，耳戴水晶耳環(huán)，都凸現(xiàn)了這姑娘的品位。我趕快請(qǐng)教芳名，答曰花寶玉?；▽氂瘛@位美人說(shuō)出這個(gè)名字的發(fā)音時(shí)，宛然如鳩鳴鶯啼。我取煙遞去，想起了杜少陵“布谷處處催春種”的詩(shī)。
“芥川先生。”
余洵氏一面以老酒相勸，一面難言似的呼喚我的名字。
“怎么樣，中國(guó)的女人？喜歡嗎？”
“哪兒的女人我都喜歡，中國(guó)的女人也很漂亮啊?！?/p>
“你覺(jué)得什么地方好？”
“這個(gè)嘛，我覺(jué)得最美的地方恐怕是耳朵?！?/p>
實(shí)際上，我對(duì)中國(guó)美人的耳朵頗懷敬意。日本女人在這一點(diǎn)上到底非中國(guó)人之?dāng)?。日本人的耳朵太平板，而且肉厚者居多。其中有不少與其稱(chēng)作耳朵，未若說(shuō)是出于某種機(jī)緣而長(zhǎng)在頭上的菌菇似的物事。按此與深海之魚(yú)盲目失明同。日本人的耳朵自古以來(lái)一直藏身于涂抹了發(fā)油的鬢發(fā)之后，而中國(guó)女子的耳朵不僅一直處于春風(fēng)吹拂之下，而且還鄭重其事地飾以寶石耳環(huán)之類(lèi)。因而日本女子的耳朵便像今天這般墮落了，而中國(guó)人的耳朵則自然而然保養(yǎng)甚佳，十分美麗。眼前這位花寶玉，便生著一雙有如小貝殼似的、特別可愛(ài)的耳朵?！段鲙洝分械您L鶯所謂“他釵亸玉斜橫，髻偏云亂挽，日高猶自不明眸，暢好是懶、懶。半晌抬身，幾回搔耳，一聲長(zhǎng)嘆”，一定也是這樣的耳朵。笠翁昔日曾詳細(xì)論述中國(guó)女子的美（《閑情偶寄》卷三“聲容部”），卻未嘗有一言提及這耳朵。就這一點(diǎn)而言，偉大的戲曲十種的作者，也只能將這發(fā)現(xiàn)的功勞，讓與在下芥川龍之介。
辯完耳朵論之后，我同其他三君一道，吃了放有砂糖的粥。然后走到熙攘的三馬路上，去參觀妓館。
妓館大體都在大道左右石塊鋪路的小巷兩側(cè)。余氏引導(dǎo)著我們辨讀著門(mén)燈上的名字前行，須臾來(lái)到一家門(mén)前，排闥而入。進(jìn)門(mén)處是蕭索的未鋪地板的房間，幾個(gè)穿戴粗陋的中國(guó)人有的在吃飯有的在干活。倘非事先知道，誰(shuí)也不會(huì)相信這便是妓女的住宅。然而沿著樓梯一登上二樓，卻是小巧玲瓏的中式沙龍，里面明亮的電燈光輝燦然。紫檀椅子排列成行，巨大的鏡子矗立一角，畢竟還是一流的妓館。貼著青色壁紙的墻上，一溜排懸掛著好幾只玻璃鏡框，里面裝著南畫(huà)。
“在中國(guó)要做藝伎的嬌客，并不是一樁容易的事。你瞧連這些家具之類(lèi)的，也都得替她買(mǎi)齊了才行哪?！?/p>
余氏一面同我們喝茶，一面將各種嫖界的規(guī)矩娓娓道來(lái)。
“而且像今晚來(lái)的這幾位姑娘就更了不得啦，要想做她們的嬌客，起碼也得要五百塊錢(qián)?！?/p>
這時(shí)候，剛才的那位花寶玉，從隔壁房間打了個(gè)照面。中國(guó)的藝伎出局陪酒，往往只坐五分多鐘便打道回府了。剛才還身在小有天的花寶玉，此刻已回到此處亦非不可思議。非但如此，在中國(guó)做嬌客的人——以下請(qǐng)參照井上紅梅氏著《中國(guó)風(fēng)俗》卷之“花柳語(yǔ)匯”好了。
我們和兩三位姑娘一起，吃吃瓜子，抽抽香煙，聊了會(huì)兒閑話。當(dāng)然，說(shuō)是閑話，而我卻與啞巴無(wú)異。波多君手指著我，告訴一位看上去似乎挺調(diào)皮的年幼姑娘說(shuō)：“他不是東洋人，是廣東人?！惫媚锉銌?wèn)村田君此話當(dāng)真？村田君也說(shuō)：“是的，是的?！蔽乙幻媛?tīng)著他們言來(lái)語(yǔ)往，一面獨(dú)自漫然思索著無(wú)關(guān)緊要的事——日本有支歌曲叫作《討考冬雅來(lái)哪》，那句“冬雅來(lái)哪”沒(méi)準(zhǔn)就是由“東洋人”變來(lái)的也未可知……
二十分鐘后，少許感到有些無(wú)聊的我，在屋里踱來(lái)踱去，順勢(shì)向隔壁房間偷覷一眼。不承想竟看見(jiàn)溫柔可人的花寶玉和肥胖的阿姨一起圍著餐桌吃夜飯。桌上只擺著一個(gè)盤(pán)子，而那盤(pán)子里盛的只有一味青菜而已，花寶玉卻依然吃得津津有味。我不由得面露笑意。出局來(lái)到小有天的花寶玉，也許不愧為南國(guó)美人。然而這位花寶玉——咬著菜根的花寶玉，卻是超然于任蕩子玩弄的尤物之上的某種存在。直到此時(shí)，我才首次對(duì)中國(guó)女子產(chǎn)生了理所當(dāng)然的親近感。
十八 李人杰氏
“與村田君訪李人杰氏，李氏年方二十有八，以信條言系社會(huì)主義者，上?！嗄曛袊?guó)’代表之一人也。途中電車(chē)窗外見(jiàn)街樹(shù)青青，既迎夏日，天陰，稀有日色。風(fēng)起而塵不揚(yáng)?！?/p>
這是拜訪李氏后，我信手寫(xiě)下的札記?，F(xiàn)在打開(kāi)手冊(cè)看時(shí)，潦草的鉛筆字有不少快要湮滅了。文章自然是蕪雜的。然而當(dāng)時(shí)的心情或許反而正清晰地表現(xiàn)在這蕪雜之中也未可知。
有僮，即引予等至客廳。有長(zhǎng)方形桌一，洋風(fēng)椅子二三，桌上有盤(pán)，盛陶制果物。梨、葡萄、蘋(píng)果——除此自然之拙劣模仿外，另無(wú)裝飾，足慰客目。然室內(nèi)塵埃不見(jiàn)，滿溢簡(jiǎn)素之氣。愉快。
數(shù)分后，李人杰氏來(lái)。身材瘦小之青年也。發(fā)略長(zhǎng)，細(xì)面，血色不甚佳。雙目炯炯，才氣煥發(fā)。手小。態(tài)度頗真摯。其真摯同時(shí)又令人察知其銳敏之神經(jīng)。剎那之印象不惡。如觸細(xì)且強(qiáng)韌時(shí)鐘之彈機(jī)也。隔桌與予相對(duì)。氏著鼠色之大褂兒。
李氏曾在東京大學(xué)里待過(guò)，日語(yǔ)極其流暢。尤其是煩瑣的大道理，也能讓對(duì)方明白領(lǐng)會(huì)，這手本事，在我的日語(yǔ)之上亦未可知。另外筆記上雖未有記錄，在我們被讓進(jìn)的客廳里，通往二樓的樓梯牢牢地扎根于一隅，因而有人走下樓梯來(lái)時(shí)，客人首先看見(jiàn)的是腳。李人杰氏亦復(fù)如是，我們最先看見(jiàn)的，是中國(guó)布鞋。除了李氏之外，任何天下名士，我還不曾有過(guò)先從足尖看起的經(jīng)驗(yàn)。
李氏云，現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)將如何？此問(wèn)題之解決，不在共和亦不在復(fù)辟。此種政治革命于中國(guó)改造之無(wú)力，過(guò)去既已證明之矣?，F(xiàn)在亦復(fù)將證明之。然吾人之當(dāng)努力者，唯社會(huì)革命一途而已耳。此乃宣傳文化運(yùn)動(dòng)之‘青年中國(guó)’之思想家盡皆呼號(hào)之主張也。李氏又云，欲興社會(huì)革命，須賴普羅帕剛達(dá)。故此吾人事者述焉。且覺(jué)醒之中國(guó)士人，于新知識(shí)并不冷淡。非也，乃饑渴于知識(shí)也。然可充此饑渴之書(shū)籍雜志匱乏，如之奈何？予為君斷言：刻下之急務(wù)在著述。或如李氏言耶?，F(xiàn)代之中國(guó)無(wú)民意。無(wú)民意則革命不生，況其成功乎？李氏又云，種子在乎，唯懼萬(wàn)里之荒蕪，或吾力之不逮也。是以不得無(wú)憂，吾人之肉體堪此勞任否。言畢顰眉。予同情之。李氏又云，近時(shí)所應(yīng)注目者，中國(guó)銀行團(tuán)之勢(shì)力也。姑不問(wèn)其背后勢(shì)力若何，北京政府為中國(guó)銀行團(tuán)所左右之傾向，乃難以打消之事實(shí)。此亦不必悲哀也。何者，吾人之?dāng)场崛水?dāng)集中炮火以轟擊之標(biāo)的，定為一銀行團(tuán)可也。予云，予失望于中國(guó)之藝術(shù)，予目之所及，小說(shuō)繪畫(huà)，不足以共而談之。然觀中國(guó)之現(xiàn)狀，期待斯土藝術(shù)之興隆，期待者毋寧似誤也。除宣傳手段以外，問(wèn)君有無(wú)顧及藝術(shù)之余裕乎？李云，幾近于無(wú)。
我的筆記到此為止。不過(guò)李的言談舉止煞是爽快利落，致令同行的村田君浩嘆“此君腦子極靈”，亦非不可思議。不唯如此，李氏留學(xué)期間還曾讀過(guò)一兩篇我的小說(shuō)，無(wú)疑此事也的確增加了我對(duì)他的好感。連我這樣的正人君子都不能免俗，可見(jiàn)小說(shuō)家便是虛榮心旺盛如許的人種。
十九 日本人
應(yīng)召去上海紡織會(huì)社的小島氏處赴晚宴時(shí)，見(jiàn)他住所前的院子里，栽著小小的櫻樹(shù)。于是同行的四十起氏嘆道：“看呀，櫻花開(kāi)了。”而且其聲調(diào)之中蘊(yùn)藏著一種莫名的欣喜。而迎迓至門(mén)口的小島氏，形容得夸張點(diǎn)的話，也滿面仿佛是從美洲大陸歸來(lái)的哥倫布炫示海外奇珍似的神情。然而那櫻花卻只不過(guò)是在瘦弱的細(xì)枝上綻開(kāi)貧瘠的幾朵罷了。我當(dāng)時(shí)對(duì)這兩位先生何以如此欣喜若狂，內(nèi)心頗覺(jué)得不解。然而在上海逗留余月后，方才明白這并非僅限于他們兩位，原來(lái)人盡如此。日本人是何許人種，這遠(yuǎn)非我所能夠知曉。然而來(lái)到海外以后，便是不問(wèn)重瓣也罷單瓣也罷，總之是只要能看到櫻花，遽爾便感到幸福的人種。
*
前往同文書(shū)院參觀時(shí)，走在學(xué)生宿舍的二樓，望見(jiàn)了走廊盡頭窗外青青的麥海。那麥田里，隨處點(diǎn)綴著平凡的油菜花叢。最后，在這一切的背后，低矮的屋頂在遠(yuǎn)處連綿成片，上空是一面巨大的鯉魚(yú)旗。鯉魚(yú)在風(fēng)的吹拂下，矯健地上下翻騰。只這么一面鯉魚(yú)旗，便令景致頓改。竟以為自己并非身處中國(guó)，而是在故國(guó)日本。然而走近窗際望去，眼底下的麥田里，中國(guó)的農(nóng)夫正在勞動(dòng)。這莫名其妙地讓我生了一種豈有此理的感覺(jué)。我眺望著遙遠(yuǎn)的上海天空的日本鯉魚(yú)旗，同樣也多少感到快慰。也許并無(wú)資格嘲笑別人的櫻花亦未可知。
*
我曾接到過(guò)上海日本婦女俱樂(lè)部的邀請(qǐng)，地點(diǎn)好像是坐落于法租界的松本夫人邸第。鋪著白布的圓桌，桌上的千日菊、紅茶、點(diǎn)心、三明治……圍桌而坐的夫人太太都比我預(yù)想的還要溫良賢淑。我和這些夫人太太們談?wù)撝≌f(shuō)戲劇，于是一位夫人這樣向我說(shuō)道：
“這個(gè)月《中央公論》上您寫(xiě)的小說(shuō)《烏鴉》非常有意思?！?/p>
“不，不，拙劣得很。”
我謙虛地答道，心想真該讓《烏鴉》的作者宇野浩二聽(tīng)聽(tīng)這段對(duì)話。
*
聽(tīng)南陽(yáng)號(hào)船長(zhǎng)竹內(nèi)氏說(shuō)，在漢口的濱江路上，曾看見(jiàn)不知是美國(guó)還是英國(guó)的船員和日本女人坐在一起。那女人一看便知其職業(yè)。據(jù)說(shuō)竹內(nèi)氏看到這情形頗覺(jué)不快。聽(tīng)到這段故事后，我走在北四川路上時(shí)，見(jiàn)對(duì)面馳來(lái)的汽車(chē)上，三四個(gè)日本藝伎擁著一個(gè)西洋人，頻頻相戲，然而并未像竹內(nèi)氏那樣感到有什么不快。但其覺(jué)得不快，亦未始不可理解，甚至毋寧對(duì)這種心理油然產(chǎn)生興趣。在這一場(chǎng)合僅僅是心情不快罷了，若將之?dāng)U大，則何嘗不就是愛(ài)國(guó)義憤呢？
*
據(jù)說(shuō)有一位叫作X的日本人。X在上海住了二十年，婚是在上海結(jié)的，孩子也是在上海生的。因而X對(duì)上海懷有熱烈的眷戀。偶爾有客人自日本來(lái)，便總要將上?？湟环?。建筑、道路、飲食、娛樂(lè)——哪一樣日本也比不了上海。上海同西洋一般無(wú)二，與其蹇滯在日本，還是盡早到上海來(lái)吧——他甚至這樣敦促客人。這位X死時(shí)，取出他的遺囑一看，卻出人意料地寫(xiě)道：“遺骨無(wú)論如何必須埋葬在日本……”
一日我在賓館的窗邊，口銜哈瓦那雪茄，想起了這段故事。X的矛盾是嘲笑不得的。我們?cè)谶@一點(diǎn)上，大抵都與X難兄難弟。
二十 徐家匯
[明萬(wàn)歷年間。墻外。處處綠柳垂蔭。墻內(nèi)遙見(jiàn)天主堂的屋脊，頂上的金十字架在落日下閃閃發(fā)光。一云游僧與村童上。
僧：徐公府第是那里么？
童：就是那兒——爺叔你去那兒也沒(méi)得齋飯吃的，老爺頂討厭和尚了。
僧：好好好，這個(gè)我曉得。
童：曉得了就勿要去了呀。
僧：（苦笑）這孩子好厲害的嘴。我不是要去掛錫，我是來(lái)跟天主教的和尚理論的。
童：是？那你就隨便吧，吃了家人們揍也沒(méi)人管的噢——
[童奔下。
僧：（獨(dú)白）那邊廂就看得見(jiàn)教堂屋頂，可門(mén)又在哪兒呢？
[一紅毛傳教士騎驢而過(guò)，后一仆從之。
僧：喂，請(qǐng)問(wèn)……
[傳教士止住驢。
僧：（勇敢地）從何處來(lái)？
傳教士：（莫名其妙地）我剛從教友家回來(lái)呀。
僧：黃巢過(guò)后還收得劍否？
[傳教士呆若木雞。
僧：還收得劍否？道來(lái)！道來(lái)！若不道來(lái)……（僧手揮如意，欲打傳教士。仆將僧推倒。）
仆：他是個(gè)瘋子。甭理他，您老請(qǐng)回吧。
[傳教士等去。僧起。
僧：可恨的外道，連如意也折斷了，缽兒弄到哪兒去了？
[墻內(nèi)響起贊美詩(shī)。
*
[清雍正年間。草原。處處綠柳垂蔭。其間可見(jiàn)荒廢的禮拜堂。村姑三人，皆手挎竹籃，在摘艾蒿。
甲：云雀的叫聲響得煩煞人。
乙：是的呀?！獑?，討厭的蜥蜴。
甲：你阿姐還沒(méi)出嫁嗎？
乙：大概要到下個(gè)號(hào)頭吧。
丙：啊喲，格是啥物事呀？（拾起一個(gè)沾滿泥土的十字架。丙為三人中最年少者。）上面還雕著人像呢。
乙：啥物事？讓我看看。格物事叫作十字架呀。
丙：十字架是啥物事？
乙：是天主教的人拿的東西。格是金子的？
甲：勿要瞎講。拿著那種物事，弄不好又要像老張一樣，被人家把腦袋斬下來(lái)。
丙：格么再把它照老樣子埋埋好好？
甲：對(duì)對(duì)，格楞樣子最好。
乙：是的。格楞樣做好像勿會(huì)有問(wèn)題。
[眾村姑下。數(shù)小時(shí)后，暮色漸臨。丙與一盲目老者上。
老：那就趕快找吧，有人來(lái)打攪就麻煩了。
丙：啊，格得，是格物事不是？
[新月的清輝。老者手擎十字架，緩緩地垂頭默禱。
*
[中華民國(guó)十年。麥田中央有花崗石的十字架。綠柳上方，可見(jiàn)天主堂的尖塔屹立，上摩云端。日本人五，迤邐穿過(guò)麥田。其中一人為同文書(shū)院學(xué)生。
甲：那座天主堂是何時(shí)建造的？
乙：據(jù)說(shuō)是道光末年。（翻開(kāi)旅游指南）進(jìn)深二百五十英尺，寬一百二十七英尺，那座塔高度是一百六十九英尺。
學(xué)生：那是墓。那個(gè)十字架——
甲：果不其然，看這些殘存的石柱石獸，恐怕從前更加壯觀吧。
?。耗鞘且欢ǖ膰D，大臣的墓嘛。
學(xué)生：這磚砌的底座上不是鑲嵌著石碑嗎？這就是徐氏的墓志銘。
?。簩?xiě)的是“明故少保加贈(zèng)太保禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士徐文定公墓前十字記”。
甲：另外還有別的墓嗎？
乙：這個(gè)么，恐怕有吧……
丙：（自遠(yuǎn)處高呼）請(qǐng)站好別動(dòng)，我來(lái)拍張照片。
[四人立于十字架前。數(shù)秒不自然的沉默。
二十一 最后一瞥
村田君與波多君去后，我銜著香煙，走上鳳陽(yáng)號(hào)的甲板。燈火通明的碼頭上人影已稀。對(duì)面的大街上，三四層高的紅磚建筑聳入夜空。這時(shí)一個(gè)苦力身后拖著鮮明的影子，走過(guò)眼底下的碼頭。倘隨著那苦力一起前行，便可自然來(lái)到上次曾去取過(guò)護(hù)照的日本領(lǐng)事館門(mén)前。
我沿著靜靜的甲板，向船尾走去。從這里向下游望去，外灘大道上點(diǎn)點(diǎn)燈光燦若星漢。橫跨蘇州河口、白晝里車(chē)馬不絕的花園大橋能看得見(jiàn)不？橋下那座公園雖看不出嫩葉的翠綠，但依稀可見(jiàn)的，仿佛正是那片樹(shù)林。上次去游玩時(shí)，白茫茫的水柱高高涌起的噴水池畔草坪上，一個(gè)身穿S．M．C．紅色號(hào)衣、傴僂病人似的中國(guó)人在拾著煙蒂。那座公園的花壇上，郁金香和黃水仙現(xiàn)在依舊在電燈光下?tīng)N爛開(kāi)放么？穿過(guò)公園走到對(duì)面，便可看見(jiàn)庭院深深的英國(guó)領(lǐng)事館和正金銀行。從側(cè)畔沿著江岸前行，再向左轉(zhuǎn)，小巷里便是Lyceum Theatre（蘭心劇院）。那入口處的石階上，Comic Opera（喜歌?。┑牟噬蠛?bào)牌雖然還立在那兒，大約已經(jīng)杳無(wú)人跡了吧。這時(shí)一輛汽車(chē)沿著江邊疾馳而來(lái)。薔薇花、絲綢、項(xiàng)鏈上的琥珀——這些東西在眼前一晃而過(guò)。那一定是赴Calton Café（加爾頓咖啡館）跳舞去的。隨后，闃然靜寂的大道上，有人哼著小調(diào)，靴聲跫然地走過(guò)。Chin Chin Chinaman（中國(guó)佬）——我將香煙屁股扔進(jìn)了昏暗的黃浦江水中，緩緩地走回大廳。
大廳里也杳無(wú)人跡。唯有鋪著地毯的地板上，盆栽蘭花的葉子熠熠生輝。我倚在長(zhǎng)椅上，漫然沉湎于回憶之中——拜會(huì)吳景濂氏時(shí)，吳氏剃成平頭的碩大腦袋上，貼著紫色的膏藥。并且一邊慮念著患部，一面憤憤地說(shuō)：“生了個(gè)癤子。”那癤子痊愈了沒(méi)有？——與醉步蹣跚的四十起氏走在昏暗的街道上，恰好在我們的腦袋上方，有一正方形的小窗。窗子朝著雨云密布的天空，斜斜地射去一道光芒。而窗口處一位年輕的中國(guó)女子仿佛小鳥(niǎo)一般，俯視著眼底下的我們。四十起氏指著她告訴我：“那就是了，廣東妞兒?！苯裉焱砩夏桥右苍S還會(huì)在那兒，探出臉來(lái)?！獦?shù)木成蔭的法租界，馬車(chē)輕快地向前疾奔。遠(yuǎn)處，一個(gè)中國(guó)馬夫牽著兩匹馬兒，其中的一匹不知何故突然躺倒在地上。于是同乘的村田君說(shuō)：“那馬是因?yàn)楸成习W了。”消除了我的疑念。——我一面想著這些事，一面伸手在夾衣口袋里摸香煙，然而拿出來(lái)的，不是黃色的埃及煙盒，而是前天晚間放在里面的中國(guó)戲單。同時(shí)什么東西從戲單里滾落在地板上，那東西——一瞬之后，我拾起了一枝枯萎了的白蘭花。我嗅了嗅那朵白蘭花，卻已經(jīng)連香味也蕩然無(wú)存了，花瓣變成了褐色?！鞍滋m花、白蘭花?！边@叫賣(mài)聲曾幾何時(shí)也變成了追憶而已。凝望這花兒在南國(guó)美人的胸前飄溢芳香，如今也恍若夢(mèng)境。我發(fā)覺(jué)自己有可能墮入膚淺的感傷的危險(xiǎn)，遂將枯萎的白蘭花擲在地板上，點(diǎn)燃了一支香煙，開(kāi)始讀起了臨行前小島氏饋贈(zèng)的梅麗·斯托普斯的書(shū)來(lái)。
- 長(zhǎng)野守敬（1885—1949），號(hào)草風(fēng)，日本畫(huà)家，曾于1923年、1925年兩度來(lái)華。
- 門(mén)司，福岡縣一港市，今為北九州市。
- 實(shí)際上的登船日期應(yīng)為三月二十九日。
- 玄海，即玄海灘，指福岡縣西北方海域。
- 芥川的確收藏有這樣一只缽。
- 日本阿爾卑斯，本州中部的山脈，由英國(guó)人高蘭德仿照歐洲的阿爾卑斯山脈命名。
- 初代彭她，明治（1868—1912）末期的名妓，美貌善舞。
- 理查德·瓦格納（Richard Wagner，1813—1883），德國(guó)作曲家。
- 《佛里根德·何爾蘭德?tīng)枴罚―erfliegende Holl?nder），即瓦格納的歌劇《漫泊的荷蘭人》。
- 村田孜郎，號(hào)烏江，大阪每日新聞社駐滬記者。
- 未詳，當(dāng)為大阪每日新聞社記者。
- 時(shí)任路透社駐滬記者，在東京任上與芥川曾有交往。
- 江戶，東京舊稱(chēng)。
- 三四層樓房，在當(dāng)時(shí)的日本頗少見(jiàn)，只有東京的銀座之類(lèi)繁華街區(qū)可見(jiàn)到。紅磚建筑在木屋為主的日本更是維新后的新事物，具有象征先進(jìn)文明的意義。
- 金玉均（1851—1894），朝鮮李朝末期政治家。因親日立場(chǎng)受批判曾亡命日本，后在上海遭暗殺。
- 東亞洋行，日本人經(jīng)營(yíng)的旅館，位于四川北路。
- 澤村幸夫，大阪每日新聞社職員，后做過(guò)駐滬記者。
- 萬(wàn)歲館，主要接待日本人的旅館，位于西華德路（今東長(zhǎng)治路）。
- 謝法德，即英文shepherd（牧羊人）的音譯。
- 日本郵船株式會(huì)社，成立于明治十八年（1885年），當(dāng)時(shí)是日本最大的遠(yuǎn)洋海運(yùn)公司。
- 南京米，指中國(guó)產(chǎn)、黏質(zhì)較弱的秈米。
- 久米正雄（1891—1952），小說(shuō)家，劇作家。芥川的同學(xué)、好友。
- awfully sentimental，英語(yǔ)甚為感傷意。
- 咖啡巴黎將，法文Café Parisien的譯音，意即巴黎人咖啡廳。
- 淺草，東京地名，集中了多家面向普通市民的娛樂(lè)場(chǎng)所。
- 奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808—1874），法國(guó)諷刺漫畫(huà)家。
- 薄田淳介（1877—1945），詩(shī)人，號(hào)泣堇。時(shí)為大阪每日新聞社學(xué)藝部長(zhǎng)。
- 西村貞吉，芥川在東京府立第三中學(xué)時(shí)代的同學(xué)。
- 島津長(zhǎng)次郎（1871—1948），俳號(hào)四十起。1900年來(lái)滬，直至日本戰(zhàn)敗投降。其間業(yè)余從事俳句創(chuàng)作，但芥川在致友人函中卻稱(chēng)他“既不懂俳句也不懂和歌”。
- 井川氏，芥川一高時(shí)的摯友井川（后入贅恒藤家，隨妻姓）恭之兄，時(shí)在南滿州鐵道株式會(huì)社（滿鐵）工作。
- 弗里德里?！だつ亍じP（Frie drichdela Motte Fouqué，1777—1843），法裔德國(guó)浪漫派詩(shī)人。
- 蒂金斯（Eunice Tietjens，1884—1944），芝加哥出身的美國(guó)女詩(shī)人，曾在中國(guó)生活兩年，代表作為詩(shī)集《中國(guó)側(cè)影》（Profiles from China，1917）。
- 翟理斯（Herbert Allen Giles，1845—1935），英國(guó)外交官，漢學(xué)家。
- 王次回，即王彥泓（1593—1642），字次回，明詩(shī)人，金壇人，詩(shī)多艷體。
- 菊池寬（1888—1948），小說(shuō)家、劇作家。
- 后架，日文，意為廁所。
- 與謝蕪村（1716—1783），江戶中期的俳人，畫(huà)家。
- 松尾芭蕉（1644—1694），江戶前期的大俳人。
- 疑指陳炯明。
- 日英兩國(guó)曾于1901年締結(jié)同盟，維護(hù)其在中國(guó)的利益，1922年被廢除。此處指主張繼續(xù)維持同盟的見(jiàn)解。
- 柳澤淇園（1706—1758），名里恭，字公美，江戶中期的文人畫(huà)家。昔日的日本文人每每將姓按中文的習(xí)慣去讀，如此處將“柳澤”縮為“柳”。
- “令人提心吊膽”云云，是說(shuō)仇英的畫(huà)乃贗品。
- 香取秀真（1874—1954），名秀治郎，歌人，工藝家。與芥川同住東京田端，有交往。
- 有樂(lè)座，明治四十一年（1908年）建于東京千代田區(qū)有樂(lè)町的劇院，毀于關(guān)東大地震。
- 能劇，日本的傳統(tǒng)歌舞劇之一種。
- 《戲考》，王大錯(cuò)撰，京劇臺(tái)本集，全四十集，上海中華圖書(shū)館出版。
- 明武宗，明朝第十一代皇帝，1506—1521年在位，年號(hào)正德。
- 梅若萬(wàn)三郎（1868—1945），能劇名優(yōu)。
- 辻武雄（1863—1931），號(hào)聽(tīng)花，漢學(xué)家，通京劇。
- 日本的歌舞伎演員多以市川為姓，故借指歌舞伎，并無(wú)市川這一流派。
- 編者注：亦舞臺(tái)，京劇劇場(chǎng)，原為1912年創(chuàng)辦的中華大戲院，1917年改名。
- 帝國(guó)劇場(chǎng)，位于東京中央?yún)^(qū)丸之內(nèi)，當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的西式劇院。
- 日文“謝謝”的發(fā)音。
- 季題，同“季語(yǔ)”。寫(xiě)俳句時(shí)必須用一表現(xiàn)季節(jié)的詞語(yǔ)，稱(chēng)“季語(yǔ)”。
- 法國(guó)公園（Jardin de France），今復(fù)興公園。
- 極司菲爾公園（Jessfield Park），今中山公園。
- 新公園，即虹口公園，今魯迅公園。
- 公家花園（Public Garden），今黃浦公園。
- 久米仙人，日本傳說(shuō)中的仙人，有神力，能駕云飛天。因看見(jiàn)洗衣女子的小腿而神力頓消。
- 板擱簍（Bungalow），孟加拉式帶平臺(tái)的木制平房。
- 山本山是東京日本橋的一家百年老店，以賣(mài)茶葉著稱(chēng)。此處用作日本茶的代稱(chēng)。
- 鄭孝胥，字蘇戡，中國(guó)近代政治人物、書(shū)法家。
- 1920年10月15日，英國(guó)匯豐銀行、法國(guó)印支銀行、日本正金銀行、美國(guó)摩根銀行同與當(dāng)時(shí)的北洋政府締結(jié)了貸款協(xié)議，新借款團(tuán)便是指這幾家銀行。
- Psychopathia Sexualis，拉丁文，指變態(tài)性欲。
- “阿拿他”，日文，意為“小親親”。
- “撒，依靠”，日文，意為“快走呀”。
- 薩德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814），法國(guó)小說(shuō)家，善描寫(xiě)倒錯(cuò)變態(tài)性愛(ài)。
- 疑即后文《長(zhǎng)江游記》中出現(xiàn)的蘆絲。
- 愛(ài)爾多拉多（El Doraolo），西班牙文，意為“鍍金物”。傳說(shuō)中盛產(chǎn)黃金的理想國(guó)，在美國(guó)北部。
- 巴勒莫（Palermo），西西里島西北部的港市。
- “綠袖舞翩躚，醇啟笑顏。搖搖雙耳墜，裊裊是阿蓮?！币?jiàn)Profilesfrom China，p．74。
- 李瑞清（1867—1927），字仲麟，號(hào)梅庵、梅癡、清道人。光緒進(jìn)士，書(shū)畫(huà)家。張大千曾師事于他。
- 德富豬一郎（1863—1957），號(hào)蘇峰。政治家、記者，創(chuàng)立民友社，主宰《國(guó)民新聞》。曾數(shù)度來(lái)華，著有《中國(guó)漫游記》等。
- 新橋，東京地名，往年是與柳橋、赤坂齊名的藝伎街。
- 天竺，系印度古稱(chēng)。
- 《汾河灣》，京劇劇目，說(shuō)的是薛仁貴還鄉(xiāng)的故事。
- 《武家坡》，或名《五家坡》，又名《平貴回窯》，又名《跑坡》，唱的是薛平貴和王寶釧重逢的故事。
- 谷崎潤(rùn)一郎的短篇小說(shuō)，以杭州為舞臺(tái)，表現(xiàn)了谷崎的所謂“中國(guó)趣味”。
- 谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965），小說(shuō)家。寫(xiě)過(guò)一些中國(guó)題材、具有神秘風(fēng)格的小說(shuō)。
- 李漁（1611—1679），字笠翁，明末清初的劇作家，《閑情偶寄》為其隨筆集。
- 南畫(huà)，即南宗畫(huà)，山水畫(huà)兩大流派之一，被認(rèn)為源自唐代王維、五代巨然、宋代米芾等。
- 井上紅梅，日本漢學(xué)家，著有《中國(guó)風(fēng)俗》一書(shū)，1921年5月出版。
- 普羅帕剛達(dá)，即英文“propaganda”的音譯。
- 同文書(shū)院，日本人在上海設(shè)立的四年制大學(xué)，主要目的是為“大陸經(jīng)略政策”培養(yǎng)人才。
- 鯉魚(yú)旗，用布做成筒狀，繪以鯉魚(yú)紋的旗幟，用以祝福男兒健康成長(zhǎng)。
- 《中央公論》，日本綜合雜志。當(dāng)時(shí)設(shè)有文藝欄，發(fā)表小說(shuō)等文學(xué)作品。
- 宇野浩二（1891—1961），日本小說(shuō)家，本名格次郎。
- 北四川路，即今四川北路。
- 徐公，指徐光啟（1562—1633）。
- 花園大橋，即外白渡橋，當(dāng)時(shí)洋人呼為Garden Bridge。
- S．M．C．，英文Shanghai Management Committee的縮寫(xiě)，即工部局。
- 正金銀行，日本銀行名，全稱(chēng)為橫濱正金銀行，1880年設(shè)，專(zhuān)事外貿(mào)金融。今東京銀行（現(xiàn)與三菱銀行合并，稱(chēng)東京三菱銀行）的前身。
- 梅麗·斯托普斯（Marie Carmichael Stopes，1880—1958），英國(guó)節(jié)制生育的先驅(qū)，以《婚后之愛(ài)》（Married Love，1918）等著作享有盛名。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)