人像模特

六月中的一個午后，在從布達佩斯開往巴拉頓湖的列車包廂里，我習慣性地從書包里掏出一個小本子，準備記下剛才轉(zhuǎn)地鐵時突然想出的一個細節(jié)，打算補寫到一篇小說里。

匈牙利沒有動車，更無高鐵，曾經(jīng)推出的IC（城際直達快車），也因為鐵路公司經(jīng)營不景氣而跟快車合并，IC不再是IC，只是掛在快車后面幾節(jié)相對干凈一些、開放式、要買座位票的IC車廂而已，一路上該停停，該等等，唯一的好處是肯定有座。

車廂顛得很厲害，圓珠筆尖在紙上抽風似的滑動，字不僅大得走了形，而且不時出現(xiàn)心電圖般的波峰和波谷。我自己跟自己搖頭咂嘴，心情煩躁地合上本子，將眼鏡摘下放到小桌上，側過臉朝窗外的風景望去：房屋漸稀，視野漸綠，由于玻璃很臟，陽光穿透雙層玻璃時進行了復雜的折射，仿佛在窗上蒙了層霧，鐵路旁的風景模糊不清。借著窗戶的反光，我注意到包廂里只有兩個人：我和坐在斜對面的一位中年婦人。

我發(fā)現(xiàn)她在打量我，這讓我突然感到煩躁。性格的緣故，我平時不喜歡在電梯、樓道、車廂里跟陌生人寒暄。我低下頭重新打開本子時，故意避免與她目光相撞。盡管我眼角的余光只能掃到她腳上的那雙旅游鞋，但還是認定她在盯著我。我想繼續(xù)剛才的思路，但筆尖開始生澀卡殼。寫了幾行，我又合上本子，就在這時婦人開口問了我一句：“你是畫畫的嗎？”

出于禮貌，我并不很樂意地抬眼與她相視一笑，告訴她“不是”，順便好奇地打量了一下對方。這是一位四十歲上下的市井女人，衣著雖不入時，但顯得大方利索，不過在氣溫30℃的日子里，她脖子上的紗巾顯得多余；兩手規(guī)矩地放在膝頭，好像故意露出腕上的鐲子，其中一只手緊緊攥著顯示屏有裂紋的舊手機。

“對不起，我以為你在畫畫呢。”婦人笑得雖然和悅，但也有些古怪，神態(tài)像是口吃的人，張嘴擠眼，欲言又止。

“我沒畫畫，在寫東西?！边呎f我邊把本子攤給她看，好像是說：你看，我不是在畫你。之后又覺得自己好笑，我這是第一次抬頭看她，怎么可能是在畫她？為了削弱自己這個解釋性動作的無趣和被動，我用略帶敵意的語調(diào)反問：“您為什么要問這個？”

“我只是猜測，”她依舊微笑地聳了下肩，“你的頭發(fā)很長，拿筆的樣子也很特別?！?/p>

我看了一下自己的手，婦人觀察得確實很細，因為列車顛簸，我握筆的位置不僅很低，而且五個手指攏在一起抓著筆尖，好像捏的是一根炭精條；尤其是中文草寫，動作幅度要比寫字母大得多……就在這一刻，我心里生出一絲羞愧，似乎我們倆的位置顛倒了過來，我是坐在車廂里麻木的游客，她是一位細心觀察的作家。

“怎么，您是畫家嗎？”我的聲音變得柔軟，好奇。

“不是，我是模特。”她迫不及待地回答說，好像等我這個問題已經(jīng)等了很久，神情里流露出自豪感。我仔細打量她，她跟雕塑一樣一動不動，像是幫我在視網(wǎng)膜上形成更清晰的影像。她隨后又說：“有位畫家說，我是很好的人像模特，因為我臉上有許多坎坷?！?/p>

“是吧?！蔽尹c了下頭表示同意。她若不說，我確實想不到，但她一說，我又當真覺得這張臉有些特別，尤其是微側的角度，鼻鞍和顴骨間那條連線的曲度很好看，很深，但不是沒有力量的那種塌陷，而是有彈性與加速的弧度；還有她的唇，很薄，很敏感，嘴角有點下撇，又不是因疲憊而麻痹的那種……總之，我不禁佩服起那些有眼力的畫家來。乍看上去，這是一個極普通的女人，但細看她的面孔不空。想來，歐洲人畫人像絕不像中國導演挑女演員那樣不留瑕疵，歐洲人像的美是個性的美，而中國的美人是共性的美。

接下來不等我問，她就開始講起來，感覺我是在采訪她。她說她父母都是農(nóng)民，十九歲時跟著一個男人私奔，在布達佩斯做小買賣。后來男人欠錢跑了，她沒臉回家，一個人在城里租了間房，當過清潔工、保姆、刷碗工，還在福利院照顧過老人。三十歲時生過個孩子，但沒有錢養(yǎng)，就讓男人帶走了。她雖然知道他們住哪兒，但不想去找。前兩年，她給一個庭院打掃衛(wèi)生，院里有個搞攝影的問她：能不能給她照張相？她高興地答應了。沒想到照片上了雜志，她還得到一點報酬。后來，攝影師介紹她到美院當模特，當然是在工作之余。