六十年代清華生活瑣憶

只有轉(zhuǎn)出了群山再回首望去，才能感受到山勢的起伏、山色的衍變。二十世紀(jì)六十年代初入學(xué)，如身在山中，“山陰道上，應(yīng)接不暇”；四十余度風(fēng)霜，中國巨變，清華的一切也與當(dāng)年非同日之語，我熟悉的校園生活已成了塵封故事。而對所由之路的起碼了解、對時代情感的基本把握是人們不可或缺的歷史素養(yǎng)，有感于此，作紛紜雜憶，以存鱗爪。

九飯廳的飯菜挺好吃

一九六四年剛剛走出普國饑餓的陰影，我們這些營養(yǎng)不良、發(fā)育不足的同齡人深知什么是滿足。拿男生來說吧，大多數(shù)定格在了一米六幾的身軀，超過一米七的屬于個別的例外。饑腸和荏弱仿佛就是昨天的事，農(nóng)村來的同學(xué)就更不用說了。據(jù)說是毛主席的意思，全國大學(xué)生的伙食標(biāo)準(zhǔn)不低于每月十二元五角，北京十五元五角，在當(dāng)時已經(jīng)相當(dāng)不錯了。

學(xué)生飯廳以面食為主，主打是二兩一個的大饅頭，偶有炸醬撈面或者餃子；另有相當(dāng)比例的雜糧——玉米窩頭和玉米糊；稀罕的是米飯，一星期吃得上一兩回的樣子。上海同學(xué)楊士元愛白米飯沒商量，不惜拿雜糧餐票與北方同學(xué)做不等量交換。每頓飯使用當(dāng)日當(dāng)餐的一張小票，后來改作了可隨意購買的飯票。

早餐就饅頭窩頭的永遠(yuǎn)是咸菜和腐乳，一分錢起賣，用夾子自取，我付一分錢吃四分之一塊腐乳就夠了，班長姜彥福要吃一整塊，四分錢。也有選前一晚的剩菜的，二分錢，早上吃起來味道很不賴。

午菜兩毛錢一份，二選其一。我喜歡九飯廳的肉片燒茄子、焦溜肉、小燉肉、四喜丸子……至今還回味不已。

飯廳里一式白色餐桌，沒有凳子，跟清朝皇上似的站著吃。餐具（一盆一勺）裝在自己的布兜里，掛在四周的墻上，或者擱在餐桌下面的柵底空格里，從不丟失或損壞。偶有把餐具忘在宿舍里了，偷偷“借用”別人的也無妨，用過趕緊洗凈原處放好就是。這一傳統(tǒng)保持到了“革命大串連”，來自全國各地的革命小將不拘這等小節(jié)，尷尬時有發(fā)生，碗勺也就只好與我們同進退了。

幫廚與窖白菜

每個班級都有到飯廳幫廚的義務(wù)，其實一個學(xué)期也就輪到一次，無須下廚房，輔助賣飯菜而已。輪值的日子（通常是晚餐），全班提早到食堂，擺放賣飯菜的桌子，搭手搬運飯菜；開飯以后，則以舀粥、叉饅頭為主，打菜的勺可必須牢牢掌握在飯廳師傅的手中。

在飯廳吃過無數(shù)次的飯，這天角色掉了個個兒，眼瞅著大門外張望的人越聚越多，眼瞅著拉開門閂學(xué)生們蜂擁而入，眼瞅著夜闌燈灺人去聲稀，好像看著人群中的自己，很是有趣。幾十年來，這成了提醒我自己“換位思考”的經(jīng)典案例。

“文革”初期，一天中午九飯廳氣象非凡，原來是駐校工作組（他們的工作方針引起毛主席的不滿）破例來幫廚，副組長王光美親自打菜。只見東西兩條隊列，一隊寥寥無人，她這一隊卻長龍蜿蜒，“第一夫人”手執(zhí)大鐵勺，過不多久便頻頻換手，趕緊上來一位胖師傅，接過大鐵勺笑瞇瞇地舀菜，她再用小勺添上少許。依次遞碗的青年學(xué)子們?nèi)玢宕猴L(fēng)，頗以為榮。

大白菜是北京居民冬天的當(dāng)家菜，深秋時節(jié)郊區(qū)農(nóng)民駕著膠輪馬車往城里運菜，家家戶戶數(shù)百斤地買，堆在犄角、窗臺、樓道，吃上一冬。窖藏大白菜（凍壞的不能吃）也就成了清華飯廳的季節(jié)行事。系里安排我們班挖過一回菜窖（是挖新的還是打開舊的記不清了），完后把山積的大白菜搬進窖里。我們相對交錯站成一隊，節(jié)節(jié)傳遞，大白菜經(jīng)了霜，像冰疙瘩似的，不一會兒手指頭就凍得發(fā)麻。

水果印象

自小很少吃水果，印象里吃水果屬于奢侈的事。有一年冬天父親的大學(xué)成批買回了廣柑，我們還在鐵爐邊烤烤吃；五六個木條箱拼接成了儲物柜，用了好些年。

我在清華的生活預(yù)算里沒有水果這一項。那時學(xué)生吃得最多的“水果”是西紅柿，夏天一到，堆在地上賣，便宜得跟不要錢似的。又大又紅的西紅柿，咬一口粉粉的，很是過癮。

北京的秋子梨屬于價賤的水果，我們有時也買來吃。再就是杏了，誘人的金黃色，熟透了有異香。水蜜桃偶有體驗，深覺不愧為果中佳品。班長姜彥福是東北大哥，居然喜愛生食柿子椒；我還見過他買了皮蛋當(dāng)小食吃。

冬天，掀開八號樓小賣部的厚門簾，一眼看見玻璃罐里紅膩膩的凍柿子。買一個，急不可待地咬一口，跟嚼冰渣似的毫無味道；放進茶缸用開水泡，竟然無動于衷。北京的同學(xué)說必須用涼水浸，半信半疑地一試，果然，柿子軟得抓不住，咬個口兒就吸吧！

我沾過臨時生活補助的光

我在大學(xué)的校園里長大，父母以外，家里的老人、孩子曾有九口之多，我卻從未有過家境拮據(jù)的意識。在清華的五年半里，每月按時收到家里寄來的二十元生活費，比中學(xué)時苦等父親掏出學(xué)費、搭伙費的感覺強多了。這二十元中扣除鐵定的十五元五角伙食費，剩下的用于牙膏、肥皂（洗衣粉）、郵票、信箋、墨水，也買書，還訂了《圍棋》雜志。偶爾進城，車票和吃簡單的飯算是比較大的開銷了。什么周末節(jié)慶下個小飯館，想都沒想過。

入校后可以申請助學(xué)金，可是覺著自己雖非小富，也不清貧，心上就沒有這檔事。時間一長，方知不享受助學(xué)金（分作三個等級）的同學(xué)竟是少數(shù)。想當(dāng)年，一年二百來元錢就能養(yǎng)活一個大學(xué)生，“唯中國人易養(yǎng)也”！

我現(xiàn)在頗懷疑自己當(dāng)年的形象近乎寒磣。班主任袁忠長老師來到宿舍，摸摸我的褥子說：“不夠厚?！庇谑俏揖偷玫搅艘活I(lǐng)薄薄的棉絮，墊在床單下，果然感覺暖多了。同室用上了棉絮的還有廣州同學(xué)林初，他真夸張得可以：只鋪一張草席就打算在北京過冬！

大二的時候，稀里糊涂地還補助了我一雙塑料涼鞋，剛剛時興的，三塊八毛錢，穿上腳底汗津津的，直打滑。

幸虧出現(xiàn)了洗衣粉

十八歲開始，男孩子要自己洗衣服了。洗衣間（也就是盥洗間）在宿舍樓道的兩頭，廁所的外間，一圈平臺式水池，很方便抹肥皂使刷子。誰也免不了定期地站在這兒一番勞作，即便夏日，足勁的自來水也是透涼的，更遑論冬天！可是寧可不時把凍得通紅的雙手在空氣中扇動，還是懶得走下五層樓去開水房打開水。

幸虧出現(xiàn)了洗衣粉，男生們遇到了救星。把衣物先在臉盆或鐵桶里浸泡，然后略加搓洗就完事大吉了，省勁多啦。

洗衣粉也有難以告人的嚴(yán)重缺點。有一回我怎么也找不著我的厚絨衫，幾天以后才發(fā)現(xiàn)泡在洗衣間水池下的鐵桶里，已經(jīng)開始發(fā)臭了……

也許因為年青多脂，也許因為環(huán)境不潔，總之棉被的被頭特別容易臟，偷懶的辦法是縫上一條毛巾包住，與拆洗棉被那項耗力耗時的大工程相比，拆洗毛巾可簡單得多。

當(dāng)棉被不得不洗的時候，首先要選擇一個太陽明麗的星期天，一早便要拆解之，留下棉線，大針備好，然后浣洗之、下樓張晾之，下午勿忘收取之，盡早鋪在拼合的書桌上縫綴之，如果耽誤了，晚上睡覺則莫奈之。

那時也有家屬合作社提供洗衣服務(wù)，早上來收，晚上送來，拆洗棉被、縫好，記得只收一塊錢，不算多，可也不算少。我享用過幾次，不過好像還是自己洗的多。

縫補衣服可以預(yù)約一樓那一臺供自助使用的縫紉機，在小本上選擇時間登個記，到時去就行了，一小時一毛錢，用完后自覺將錢塞進紙盒里。操作縫紉機還有一個技術(shù)門檻問題，結(jié)果我一次也沒用過。

冷水?。合駝偝龌\的大饅頭

在不得不洗熱水澡的季節(jié)，只好去公共澡堂。澡堂的氣氛充滿了真率與舒放：首先，可以無牽無掛盡享騰云駕霧的塵外之感；其次，水聲如瀑，正與生命的激蕩相諧；再次，歌聲如雷，難道不是天籟的自然釋放？絕對的空空蕩蕩帶來極強的回響共鳴，藝術(shù)上的自信心和自我欣賞的愛美心在這里葉展花開，沒有介意，無須害羞，“大狗小狗”可以隨意喊叫。

可能是受到俄羅斯文學(xué)的影響，有一年冬天我堅持了冷水?。阂辉缧褋碇北碱孪撮g，打開冰冷的自來水使勁擦身，頓時熱氣蒸騰，那刺激、強旺的感覺好極了！同學(xué)們見了失聲贊嘆：“啊，像剛出籠的大饅頭！”

臭蟲反擊戰(zhàn)

東區(qū)學(xué)生宿舍的房間比西區(qū)的略大，每間住八人，四張木架子床。書桌是雙向帶斗的，四張一拼，從窗下暖氣管幾乎延伸到門邊。大約半數(shù)的同學(xué)習(xí)慣去圖書館、大教室上晚自習(xí)，王普和我實因玩心未斂，老是賴在宿舍里做練習(xí)、溫功課，或說或唱，或躺或倚，更覺自在。

每逢夏天，我們便要苦受臭蟲的折磨，雖然以暴易暴，也會把逮到的臭蟲報復(fù)得血軀模糊，更多的時候卻是它們趁我們熟睡大肆欺凌，這一幅場景有一天被夜歸的室友證明了：一開燈，目睹臭蟲在蚊帳上成陣列行動，不禁大聲驚呼起來……

床老縫闊，我們以六六六殺蟲粉劑填充，還是不能根治。常有奇情怪趣的王普用針在自己的木床上逐條縫隙搜剔，將捕獲的臭蟲一一關(guān)押進空墨水瓶，居然密不見底！

另一宿舍的傅勝初們竟生奇想，試圖以水陣御敵：他們將四條床腿浸在注滿水的罐頭盒里，從而開創(chuàng)了“浮床”的概念，可是萬萬想不到竟引出驚人的發(fā)現(xiàn)：臭蟲們沿墻壁向天花板遠(yuǎn)征，再“空降”到床上，“諾曼底登陸”奇跡般地成功，真是人類無奈小蟲何?。墒撬鼈冇质窃趺椿厝サ哪?？越洋通訊問傅勝初，他答道：“藏起來；隨衣服出逃；或者飽死可也？”）

大決戰(zhàn)終于不可避免。工宣隊進校以后，十一號樓東頭開掘了一口大坑，填入石灰、注上水，全樓的木床逐一抬下來扔進石灰水里浸泡，不惜以蠻橫的全員行動堅決置臭蟲于死地。臭蟲之患，究竟乃木床古舊之咎，還是防治的意識不強、手段不得力，那就說之不清了。

若干世紀(jì)以后，倘若人們探得了那一口泛白的巨坑，專家們能考證明白是干什么用的么？

北風(fēng)和凍瘡

十一月十五號，現(xiàn)在我在南方還穿著汗衫，在清華可是例行開始供暖氣的日子。當(dāng)校河邊的路上（那條路在“文革”后期被民間稱作尼克松大道）金色的銀杏樹葉鋪地，告知我們已經(jīng)進入深秋；當(dāng)人們朝鶴發(fā)童顏的馬約翰教授——他身著短裝騎車在校園里緩行——投去驚異的目光之時，說明冬天已經(jīng)來臨；當(dāng)吩咐我們將舊報紙裁成窄條，把宿舍窗縫糊得嚴(yán)嚴(yán)實實的時候，就表示嚴(yán)冬不遠(yuǎn)了。那時的冬天似乎比現(xiàn)在冷，鉆進來的寒風(fēng)就像刮圖紙（也就是剃胡須）的刀片；可是窗戶密閉了，八臺“發(fā)動機”散發(fā)出的廢氣可真不受用——尤其當(dāng)剛從戶外走進來的時候。

北方的冬天室內(nèi)室外是兩個季節(jié)，南方來客往往就不懂穿衣。因為在室內(nèi)時間長，我們念書的時候普遍都沒想到戴帽子。清早從九飯廳或者十一號宿舍樓向教室走去，每當(dāng)走到航空館前的小橋，風(fēng)中的雙耳一準(zhǔn)開始發(fā)疼（換算一下，就是七八分鐘的樣子吧），進了教室不一會兒又開始發(fā)燙。幾天下來，耳廓感覺異樣——生起了凍瘡。

軍宣隊、工宣隊進校后的一次批斗大會，我們按班級列隊站立在禮堂前的草坪上，枯草覆殘雪，時間一長，腳上的塑料底布鞋就跟沒穿似的，兩股寒氣刺骨錐心，只聽得一片跺腳聲由疏而密，由輕而重，如漸漸逼近的滾雷……散會時腳板疼得幾乎走不了路。

我戴上長絨棉帽在清華過冬，是十年以后研究生時代的事了。

有車族

清華校園的特點之一就是大，幾個校門都在迢迢遠(yuǎn)處，不出校也就罷了；可是教室也分外遙遠(yuǎn)且分散，有時第一、二節(jié)課在二校門附近的一教（第一教室樓），第三、四節(jié)課卻在西北門邊的化學(xué)館，大三角形運轉(zhuǎn)，全靠男女學(xué)生們的行走功夫了。按理說，自行車是清華園里最管用也是最合理的代步工具了，可是多數(shù)學(xué)生聊足衣食，有自行車的并不多。鄰班上海同學(xué)葉良衛(wèi)騎一輛老的進口倒閘車，嘻嘻哈哈的性格，歪歪倒倒的騎姿，印象一直鮮活。另外有時遇見賀鵬飛（機械系1964級）慢悠悠地騎車擦過，他胖，車座壓得實實的，因為有賀龍元帥的神韻，故而那情景依然記得。我們班好像誰都沒有車。北京的同學(xué)騎車回城，王普、姜彥福弄來老家的車，那都是靠后的事了。

自行車出校門要經(jīng)過核查：鑰匙牌上的號碼須與車身上的號碼一致。好像從來沒聽說誰丟過車。

自行車在清華園真可謂鞠躬盡瘁，一輛破爛的車前后搭載幾個人，是常事。

信的逸事

宿舍一樓東頭有一組信箱，每班一小格，加上自己的鎖。每班有管理員負(fù)責(zé)取信，再分插進本班幾間宿舍門上的信袋里。若是管理員以外的某位同學(xué)主動去取信了，多半是有什么名堂。

我用厚圖紙做的信袋是本層樓最別致的一個：信袋的外沿不是平的，特意手繪了一個信封的一角，露出的半張郵票是真的，就像信袋里永遠(yuǎn)插著一封沒取走的信。這個小設(shè)計博得不少喝彩，可是縱使美妙，卻好命不長——沒多久就被扯裂了；重新制作了一個，還是被扯裂了。

同宿舍的林初有一次取回并且拆開了“林初君收”的一封信，一看不是自己的，是畢業(yè)班一位學(xué)長的，其中幾句話事關(guān)私秘，難以當(dāng)面交還，問我如何是好。我們花了工夫做了點手腳，這件尷尬事才算遮掩了過去。

上學(xué)的時候信并不多，都是家信，父親的一本正經(jīng)，母親的反復(fù)叮嚀……小師妹（后來的家妻）說好了不許我給她寫信（不方便收信），我便把想說的話按照信的格式記在本子里，等待以后“集中交付”；她的來信則是我日夜盼望的精神食糧。那時她在仿效我的字體，已到幾可亂真的程度，有一次被同室的楊士元發(fā)現(xiàn)，他一面嘖嘖稱奇，一面舉著信逼我“招供”?！按蟠B”期間她來清華看我，我們的關(guān)系才不再成為秘密。

被政治運動耽擱的高年級學(xué)生陸續(xù)離校了，幾個圍棋朋友如饑似渴地給我寫信，他們的境遇都很糟，很荒唐，信里有傾訴，有懷念，也有瀟灑，總是洋溢著才氣。建九班的金柏苓和企九班的蔣壽炎竟不約而同地分別輯錄了他們班同學(xué)間的哀感頑艷的信件，建九班的還錄成配樂朗誦《不多余的話》，催人淚下。這些資料如果今天還在，意義絕對非同尋常。

接下來輪到插隊的小朋友們——清華附中的學(xué)生，我的圍棋弟子——給我寫信了。無論幾十年后他們多么成功，那些真摯、稚嫩的來信卻把他們定格在荒唐歲月的青澀階段。清華武斗的時候，清華園的小朋友向我報告了殘酷游戲的真實記錄（寫信寄往我“避難”的武漢），何時重溫都觸目驚心，仰天長嘆……

烏云密布的日子，讀信的表情富含了復(fù)雜的信息，兄長般的姜彥福就察覺到了，深長地、淡淡地問：“家里有什么事嗎？……”那一回，我收到的是被父親單位的掌權(quán)組織“抄家”的消息。

上山下鄉(xiāng)、五七干校，我家（連女朋友）六個人分在五處地方，信才多了起來。只有我在城市里，在首都，而他們的艱苦、壓抑和迷茫令我難以釋懷，故寫得很長、很多。這些往來的信件基本都在，唯有父親給我的手書，在他挨整的時候我統(tǒng)統(tǒng)交給他單位的工作組了，想借以說明父親的思想傾向沒有問題，結(jié)果有去無回，連作為紀(jì)念的零縑片牘都沒剩下。

小賣部與照瀾院

整齊排列著五至十二號宿舍樓的東區(qū)是主要的學(xué)生生活區(qū)，分布著第七、八、九三個飯廳，學(xué)生估計有8000人。這個不小的片區(qū)里只在八號樓有一個小賣部，一間宿舍大小，回想起來，有兩個判斷可能同時成立：第一，當(dāng)年的學(xué)生們只有奇低的購買力；第二，小賣部（用現(xiàn)在的話來說）生意興隆。實際上，在那兒出售的無非是文具信封、牙膏肥皂、針頭線腦、水果零食。散裝的桃花形蛋糕和江米條對我頗有吸引力（也許小時候虧欠得太多），尤其是江米條，松脆適中的那種，一兩毛錢半斤，用粗紙一包、紙繩一扎，一路走著吃起來很開心。好像還賣啤酒，但烈酒和香煙是沒有的。

校內(nèi)像樣一些的商場要去照瀾院，除了一家百貨店，還有新華書店、理發(fā)店、照相館、菜市場、修車鋪和飯館。那一帶是清華早期的教授住宅群，住過王國維、趙元任、陳寅恪、梅貽琦、俞平伯、馮友蘭、馬約翰、錢偉長這些學(xué)界泰斗和文化大師。為照瀾院起名的朱自清不會想到，隨著歲月的流逝，“照瀾院”竟不再專屬于那永遠(yuǎn)緊閉的灰色的院落，而成了附近商業(yè)群落的代稱。十年浩劫中，照瀾院的屋瓦砸向校河對岸的動農(nóng)系館，天堂里的大師們?nèi)羰侵懒?，情何以堪?/p>

郵局也在不遠(yuǎn)處，在二校門東側(cè)蒼郁古柏的樹蔭下。這應(yīng)該是最繁忙的郵局之一了，是我們在物質(zhì)和精神上賴以與外界保持聯(lián)系的窗口，我們每個月從那里領(lǐng)來口糧，隨時繞去那兒尋覓繽紛多彩的郵票。

再高一級的購物地，就是輻射清華、北大、科學(xué)院的海淀大街了，不過，那時我們幾乎沒有什么購物的欲念。

進城等于遠(yuǎn)征。乘31路（后來的331路）到平安里——清華人歷久廝磨的線路喲！

今天的照瀾院多了銀行，有了超市，可是在心里還是過去的老樣子。

方便面史話

學(xué)生禁用電爐，這是老規(guī)矩。正常上課的年月我們沒有誰在宿舍里使用電爐；到了“革教育的命、革文化的命、革‘革命’的命”、不再上課的非正常時期，就不一樣了。開始是流竄——開赴各地“串連”“播火”，隨后是蟄伏——心灰意懶打發(fā)時光。斗爭未有窮期，學(xué)業(yè)眼見荒蕪，晚上也不定時熄燈了，或下圍棋，或讀“禁書”，或海闊天空、游騁無韁，而起床趕去飯廳吃早餐——算了吧！

那時候北京剛剛有了方便面，鵝油炸的，一毛四分一塊，味道很是不賴。這在很大程度上縱容了我們的懶惰，補救了我們的發(fā)育。從床下拖出小小的電爐，燒開一瓷缸水，扔進一塊面，滿室便飄起鵝油的清香……

多量的開水，要用暖瓶（多是走了形的竹殼）下樓去打，急用的就向左鄰右舍“借”。有一回兄弟班的邱阿瑞敲門找開水，偏偏我們也沒有，阿瑞失望地離去。這時謝方拎起一個暖瓶追出門去，喊住阿瑞向他比畫，阿瑞一喜，快步跑回來，只見謝方拔出瓶塞兒，將暖瓶口朝下，故作誠懇地說了一句：“你看，真的沒有！”

他在模仿阿凡提。謝方書讀得多，心眼細(xì)密，不乏調(diào)侃的急智。

有一個冬日，據(jù)說發(fā)現(xiàn)了“反動標(biāo)語”，我和沈利生奉命執(zhí)行夜間巡邏，就在鐵路舊基的那條土路蕩來蕩去，早晨下來，一人犒勞一包方便面。

萬人空巷上運動場去

新生體檢時，校醫(yī)院醫(yī)生用手觸觸我的腹部，在表格上寫下：脾大，三級體能。這意味著我連體育課都不能上，我覺得這是很丟人的事。

低沉了一段日子，我主動要求復(fù)查，我只是說我一切都好，醫(yī)生就把我判回了一級體能。

清華的體育課比中學(xué)的體育課有趣得多。就拿冬天的滑冰課來說，讓我們這些南方學(xué)生過足了癮；提高課可以選修，我選的是體操；再就是體育課居然還有作業(yè)，每星期多少次俯臥撐，多少次引體向上……體育委員在起床鈴振響之前會把我們一個個拍醒，給我們測量脈搏，還要監(jiān)測臂圍差（肌肉伸縮）的變化。

學(xué)校特別強調(diào)體育鍛煉，提出了畢業(yè)后“健康地為祖國工作五十年”的雄心勃勃的口號，而皤發(fā)紅顏的體育教授馬約翰就是我們心中的榜樣。每天下午四點半全校“切換”到體育鍛煉，早已蔚為風(fēng)氣。這使我們獲益終生！

《運動員進行曲》一奏響，所有的活動都要為體育鍛煉讓路。起初體育委員像趕羊似的把每個人驅(qū)下樓去，很快就像刷牙洗臉一樣成了習(xí)慣——絕對是意義深遠(yuǎn)的習(xí)慣！東操場、西操場、體育館、馬路上，一時間到處躍動著生命，遍地蒸騰著活力。這樣自覺的、普遍的、持久的體育鍛煉熱潮，我再也沒有在其他地方看見過。

我和沈利生、金信遠(yuǎn)時常一起鍛煉，先長跑，然后做操，接著單杠、雙杠，最后加入圈子打排球。我善于撲救，大力球發(fā)得挺好，年級對抗比賽派我這個小個子上場，發(fā)完球就被換了下來，用其所長，避其所短也！

我從小踢球練出了能跑的腿，卻忽視了有力的臂，身體短小清瘦。上清華半年下來，體重長了15斤，引體向上可以拉20個；兩年過后，臂膀粗了，肌肉凸了，玩單杠抓住橫杠一引就到了腰下，懸在雙杠一端雙臂拉動就可以上杠。我和沈利生還在體育館試過吊環(huán)，哪想到抖抖索索的使不上勁——運力滿不是那么回事。

沈利生是我們班身體密度最大的一個，向度偏橫，掰手腕四顧無敵手。15年后讀研究生我倆又成了同學(xué)。

圖書館：緣分不到的遺憾

圖書館從來就是令我心生敬畏的場所，清華圖書館尤其如此。它那蒼遒的建筑、靜穆的氣氛、層積的神秘，總是讓我不由得屏氣斂神，泠然自振。我一直在想，它本應(yīng)該是我一生中相交彌深、獲益不盡的忘年朋友，可惜由于“文革”之災(zāi)，這一本森羅萬象的大書，我才剛剛打開讀了幾頁，就被無情地合上了……

大學(xué)一、二年級，我還沒進入專業(yè)課的殿堂，朦朧中急于開闊視野，時常在期刊閱覽室流連，我胡亂翻閱，尤其喜歡蘇聯(lián)的科普雜志，還摘抄了一些奇思妙想和帶圖解的趣味設(shè)計，聊以填充求知的饑渴。

一個學(xué)生有10張借書卡，也就是可以同時借10本書，但文學(xué)書只能借一本。我在檢索區(qū)拉開卡片抽屜長久地翻查，尋找我聽到過的名著或者偶然入眼的興趣所在，我甚至借閱了音樂理論和中國民歌的書籍，抄了一薄本筆記。我倚在柜臺上留心別人歸還的書，如格拉蒙特的《秘密戰(zhàn)》、馬卡連柯的《教育詩》、列維托夫的《性格心理學(xué)問題》，還有《沈從文小說選集》、蘇聯(lián)的《法醫(yī)學(xué)》……就是這樣雜沓地進入了我涉獵的射程。

在我大學(xué)時代的讀書筆記本里留下蹤跡的有128部著作，在這以外又回憶起62部。觀察這份分時期的閱讀書目是深有意味的：一九六四年（入學(xué)后的幾個月）讀了《歐也妮·葛朗臺》《鋼鐵是怎樣煉成的》《白癡》等5部；一九六五年有《馬克思的青年時代》《教育詩》《歐·亨利小說選》《安娜·卡列尼娜》等20部；一九六六年有《回憶馬克思恩格斯》《魯迅全集（16）》《中國文學(xué)發(fā)展史》等10部；一九六七年有《性格心理學(xué)問題》《當(dāng)代英雄》《戰(zhàn)爭與和平》《約翰·克利斯朵夫》等36部；一九六八年有《葉甫蓋尼·奧涅金》《上尉的女兒》《秘密戰(zhàn)》《牛虻》等30部；一九六九年有《悲慘世界》《簡愛》《格瓦拉傳》《貝多芬傳》《金薔薇》等27部……外加《藝術(shù)哲學(xué)》《海狼》《紅樓夢》等62部。以一九六六年六月“文革”烽起為界，大致體現(xiàn)了一個單純青年內(nèi)心的迷茫與奔突。

僅僅過了兩年，圖書館的大門便悄然關(guān)閉了。我甚至慶幸它的關(guān)閉，因為畢竟只是關(guān)閉，而不是焚毀。以后的三年又五個月里，圖書館不再理睬我，它沉寂著，像一座徒擁寶藏的古墓。

從我的不算貧瘠的閱讀書目里我有另一個發(fā)現(xiàn)，就是大部分書籍是我在圖書館“消失”以后閱讀的，以前所未有的貪婪。我撲向了另一處無形的、儲量無窮的、對我更具壓力的“圖書館”，那就是民間。回想起來，我自己也驚異是從哪里弄來的各色各樣的了不起的書。

清華圖書館還見證了一次荒誕的劣跡——軍宣隊遲群他們在那里拿中學(xué)數(shù)理化突襲“考試”著名教授們，以達(dá)到羞辱之目的。常迵教授說他能及格，他努力不讓中國知識分子丟臉；圖書館館長史國衡和另一位（淹遠(yuǎn)待考）交了白卷——最漂亮的答卷。

小橋邊就是校醫(yī)院

大禮堂后有一道靜靜的小河，沿河向西不遠(yuǎn)，小橋邊一組不起眼的平房就是校醫(yī)院了。

校醫(yī)院不應(yīng)該是年輕學(xué)生熟悉的地方，因此去校醫(yī)院就醫(yī)，我有印象的只有三次。

頭一回是因為溢脂性皮炎——現(xiàn)在的時稱是“青春痘”。醫(yī)生的處方是“別拿香皂洗臉”和一小袋煙酸片。

若說那一回是輕描淡寫，第二次可就是重墨潑涂了，不過“揮椽的畫家”既是校醫(yī)院，又是北醫(yī)三院——多虧校醫(yī)院的大夫?qū)⑽壹皶r轉(zhuǎn)院，否則我意外突發(fā)的急癥（好像是急性胰腺炎）就要出大麻煩了！那是在第一、第二波“大串連”的間歇期，學(xué)校里沒多少學(xué)生，田聿新、沈利生幾個同學(xué)挺身相助，于我是雖不言報卻又不可或忘的大恩！

一九六八年入夏，清華派性斗爭升級，我的宿舍窗口就裝了一個大喇叭，當(dāng)它忘我工作的時候，桌上的碗勺會跳舞，小提琴會呻吟……我有一個星期無法入睡，躲進主樓也不得安寧，是校醫(yī)院給了我一瓶刺五加解救了我，后來應(yīng)常振工、常振明之邀搬去他們家九公寓“避難”一段日子才得以恢復(fù)。

關(guān)聯(lián)到校醫(yī)院的還有一件趣事。宿舍桌上多了一包白砂糖，我問哪兒來的，聰明且愛走偏鋒的向正舉一本正經(jīng)地回答是校醫(yī)院發(fā)給他的，我們越是懷疑，他越是肯定。我拿起勺吃了一口，再問，仍堅持，結(jié)果大家都來吃，快吃完了，他的笑容僵在那里，到頭沒承認(rèn)鬧了個大笑話。

時興往身上打雞血那陣子，我眼瞅著一個人夾著花公雞走進了校醫(yī)院……

黑夜臥談

我想說的不是十點半熄燈那會兒正常的大學(xué)生生活，而是被狂言漫卷攪昏了頭、被文化凌霜涼透了心、被青春激素壯足了膽的非正常時期，我們那時方二十歲。課沒得上了，對“胡鬧”厭倦了，人卻在徒然長大。我們很悲哀：趕上了這么個荒唐年代；等我們成熟了我們又覺得很慶幸：假若沒有這一場驚天動地的“大海嘯”，我們又會怎樣呢？一九九三年我親眼看見了失路茫然的俄羅斯，它的人民要么會醉死在虛假的夢幻里，要么銹死在因背離人性而速朽的龐大機器上，除非找到全新的路。我不禁后怕中國差一點走在同一條老舊的沒有前路的險途上。

宿舍不再強制熄燈，明天無須早起，而黑暗更適于遐想。我們幾個睡在床上交換見聞，評說天下，更多的是游騁在書的世界。意外的發(fā)現(xiàn)，驚人的觀點，心會的妙處，冷峻的沖擊……眼睛雖然是閉著的，可思緒卻在飛旋，或高遠(yuǎn)，或深潛，或幽若谷，或燦若星。幾個年輕人相互映發(fā)，興不可遏，直到萬籟俱寂，有人鼾聲微起……

與謝方相比，我覺得自己要幼稚得多，許多名著他在初中就讀過了；他常有深刻的見解，甚至有本領(lǐng)借某本書的布景講自己的故事，撩撥得林同學(xué)第二天就勇敢地去向一廂情愿的暗戀對象示愛……

王普所知淹博，唯惜恍惚欠穩(wěn)；楊士元內(nèi)在單純，用心默記暗誦……我們幾個像海綿一樣從書中吸入知識，以交流捕捉智慧，在那段日子的漫漫長夜里，我們的心迅速地豐富了起來。

那滋養(yǎng)了我的、終生難忘的夜談?。?/p>

班會春秋

在小學(xué)、中學(xué)，固定的教室既是學(xué)生的學(xué)習(xí)中心，也是活動中心；大學(xué)則不同，大課教室（不同的系、班在一起上）、小課教室（外語課以及由助教來上的輔導(dǎo)課或習(xí)題課）、系館教室（以專業(yè)課、專業(yè)基礎(chǔ)課為主）是流動的，要到課表指定的不同教室去上課。這樣一來，班級活動多半只能擱在宿舍里。

我們企○二班（電機工程系工業(yè)企業(yè)電氣化自動化專業(yè)，1964級／1970屆——清華那時是六年制）共有25人，女生僅4人，21名男生除魯華龍一人住體育運動隊（國防體育：無線電定向）宿舍外，分住在兩間半宿舍，而516、517門對門，房門洞開便充當(dāng)了我們班的活動中心。

開班會之前這兩間宿舍要匆匆灑掃以便納客，當(dāng)賈玉平銅鈴般的話音在樓道里響起的時候，標(biāo)志著女生們駕到了。接下來的節(jié)目，不變的是長身玉立的班長姜彥福胸音渾厚的開場白，和動輒臉紅的團支部書記楊德發(fā)認(rèn)真投入的宣講辭……我們也曾經(jīng)吃著瓜子雜果開聯(lián)歡會，照例要請出賈玉平神完氣足地唱一曲“麥浪滾滾”或者“人說山西好風(fēng)光”，那時我取出竹笛伴奏，引得周邊宿舍紛紛探頭觀望……

失去理智的年代也給過我們晦暗的日子：我們在同樣的地點召開過批判會、斗私批修會、“可以教育好的子女”劃清界線講用會、平反會……這是包括我們在內(nèi)的六屆學(xué)生“專美”于清華歷史的不凡經(jīng)歷。我們班的同學(xué)們大都能心照不宣地把這些看作是虛假的表演，我才能在回首那段往事的時候內(nèi)心泛起的是欣慰。

這也就是近年來我們企○二班特別企盼校慶日團聚——已經(jīng)是以越洋網(wǎng)絡(luò)視頻會議的形式——的理由。

節(jié)慶的日子

算起來在清華度過不少個節(jié)慶的日子，最難忘的當(dāng)然還是一、二年級的時候。

在電機系十一號樓宿舍和自控系十二號樓宿舍之間有一片空地，節(jié)日前夕，晾曬衣被的鐵絲上張起了彩燈，排上了桌凳，再掛上謎語紙條，最渾樸的游藝晚會就在系學(xué)生會的操持下打理停當(dāng)了。在那種場合，我總是做同一件事：下圍棋。六字班的“笑之泉”侯玉琨、九字班的“愣將軍”蔣壽炎，這兩個鐵桿兒棋友就是在那時候萍水相逢的。雨天、寒天游藝晚會改在七飯廳，也是因為圍棋，結(jié)交了建筑系九字班的倜儻才子金柏苓。

校一級的迎新年活動在最大的室內(nèi)空間——西大飯廳。

“十一”去天安門受閱和參加國慶之夜天安門廣場狂歡，這是給大一新生和大六畢業(yè)班的特殊待遇。九月入學(xué)以后，我們花不少時間操練隊列和學(xué)習(xí)集體舞；黨史課上老師出彩的演講把我們的渴盼吊得足足的，對偉大領(lǐng)袖的崇敬已到了動輒熱淚充盈的地步。

十月一日零時剛過我們即起身，帶著干糧（饅頭、咸菜、粉腸）和夾衣步行到清華園火車站，乘火車駛往安定門，再步行至王府井大街待命，其時曙色剛開。十時許號令下來，游行隊伍依次自東向西（后來“文革”中有人提議改成自西向東——妙解“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”）移動，等到我們經(jīng)過天安門，天已近午，我們盯緊天安門城樓上的中心位置喊呀蹦呀，忘乎一切，個個堅信看見了人民的大救星毛主席。意外的是城樓上的人影微小難辨，且大救星也有進去休息的時候，不過誰也不這樣認(rèn)為罷了。

我們在臨近西單的石駙馬大街一帶席地休息。待暮靄四垂，我們重返天安門廣場，這回是緊貼金水橋，清華與北大的“領(lǐng)地”東西相望?？粗鴱V場上華燈瞬間齊放，聽著數(shù)不清的音柱流出歡樂的樂曲，終于到了數(shù)十萬人踏歌共舞的時分了……那樣的純情、舒心和放縱以后再也沒有過。

天飄起了微雨，不同膚色的外賓從天安門下來與我們同舞，這時騰起滿天的禮花，牽起一陣陣?yán)顺卑愕臍g呼聲……

興濃中，我忽然發(fā)現(xiàn)佩戴的?；詹灰娏?！頓時失了魂兒似的發(fā)蒙。說來真巧，一會兒就有人撿了回來，失而復(fù)得，心情雀躍！那枚刻有學(xué)號的?；瘴抑两裾洳刂m瑯面上看得見那次留下的細(xì)微裂紋。

下一年，我們班只有我又參加了一次國慶游行，我行進在清華的民樂方陣，任務(wù)是吹奏竹笙。我去校民樂隊報考的行當(dāng)是笛子，隊長安排我學(xué)吹笙，我沒用心練，可應(yīng)付游行反復(fù)吹奏幾支曲子并不難。

我們還有過參加“五一”游園活動的任務(wù)。春光波俏的頤和園里人頭攢動，首都各大文藝團體紛紛出動，相去不遠(yuǎn)各自圍場，為群眾演出。我和王普幾個同學(xué)在石舫附近被總政文工團的表演深深吸引，清越尤富甜美，動靜不乏詼諧，《五好紅花寄回家》《洗衣歌》《庫爾班大叔您上哪兒》那幾個表演唱真是美不勝收，自此深深地印在了我的腦子里，一生也不會忘懷。

后花園

清華大學(xué)的西北角是清華附中和熱電廠，路西便是曾為萬園之園又承載國恥奇辱的圓明園了。

榛莽一片、殘石散布的圓明園就好比是清華園的后花園，我在那里多少次感受過驕陽下的躁動、朔風(fēng)下的蕭索。喜愛長跑的學(xué)生比大家更熟悉圓明園廢墟的落霞。

后來才知道，清華園不過是圓明五園之一，系康熙始建，咸豐賜名，荷塘中的“荒島”乃是同遭圓明園之火才有的憂憤之稱。

我們電○年級的級主任沈振基老師九十年代成了呼吁保護圓明園遺址的名人，他主張找回散落民間的圓明園建筑部件，對于百姓它們不過是瓦石，對國家卻是歷史與文化。

我不贊同修復(fù)圓明園的任何短視的計劃，不忍心看一眼為了獲利而附加的巧飾與雕琢。這不應(yīng)該是由政府官員和地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)決定的事。遺址的精神力量是無窮的，西洋樓的殘柱與頹石直刺蒼天，那是泣血的反省，那是永恒的控訴；五千多畝園林、一百五十余處美景的芳魂無時不在向國人發(fā)出自強的呼喚！

另一處后花園當(dāng)數(shù)頤和園了。說此大話，是因為一種特別的情感：我們多少次出清華西門步行到那皇室的夏宮，買廉價的門票，下昆明湖游水履冰，上畫中畫憑欄遠(yuǎn)眺，循后山路識樹，在諧趣園觀魚……它與清華園似有分不開的關(guān)系。不與外人道，藏在心里總可以吧？

我們還騎車一路馳騁，掠過頤和園奔香山而去，如果那里也可以算后花園的話……

立在心中的大禮堂

大禮堂是清華的早期建筑之一（一九一七年始建），是美國建筑師墨菲和達(dá)納仿照美國弗吉尼亞大學(xué)圖書館設(shè)計的，屬古希臘的愛奧尼亞風(fēng)格，我入學(xué)時，它已近四十七歲了。它那端莊、凝重、敦厚的形貌是每一個清華學(xué)子心里分量非常的紀(jì)念碑。

大禮堂里樓上樓下只有1200個座位，故而只能舉行高度濃縮的活動，譬如校慶日只有畢業(yè)三十年的校友才有資格坐進大禮堂里；“文革”中大會多，大禮堂便只作為主會場。據(jù)鯤西老學(xué)長回憶，二十世紀(jì)三十年代大禮堂里有一塊“壽與國同”的匾額（指誕生于一九一一年），已經(jīng)不知所蹤了，倒是留下了另一塊匾額“人文日新”，總是保養(yǎng)得簇新明艷，想來另有緣故也說不定：自左向右念，好一個“新日文人”！

大禮堂就是清華的電影院。我自小也是生活在大學(xué)校園里，每個星期六傍晚扛了凳子去看露天電影，到了清華才感覺到看電影成了生活的一部分。盡管很自由，也沒有人成天看電影，只是好電影不大會漏過。電影票采取分配制，由文娛委員王普領(lǐng)回來，再分發(fā)給想看掏錢的同學(xué)。

孫道臨、謝芳出演的《早春二月》、外國科教片《獴島》（關(guān)于戰(zhàn)勝蛇患的生態(tài)故事）給我留下了抹不掉的印象。紀(jì)錄片《革命贊歌》里，郭蘭英為大型團體操主唱的一曲《豐收歌》傳遍了全中國；《軍墾戰(zhàn)歌》的插曲《邊疆處處賽江南》以其婉媚、風(fēng)情和健朗成了我一生的最愛，直到現(xiàn)在聽了仍會悠然陶醉，不過要聽巴哈爾古麗演唱的，“黑鴨子”之類或華麗、或逐異的演繹遠(yuǎn)離了原歌的精魂，我不認(rèn)。

一流的演出團體來清華是常有的事，我記得在大禮堂欣賞過中央民族歌舞團、中央廣播文工團的演出。清華文工團（“文革”中團派的部分）搬演的歌舞《井岡山的道路》我雖沒看，卻感覺到它的熱騰，聽多了，一首主題歌《八角樓的燈光》爛熟于心。

“文革”初起，北大學(xué)生“點火”與清華教師“防衛(wèi)”那場漂亮的遭遇戰(zhàn)就在大禮堂。蒯大富最初與工作組交鋒，在大禮堂對陣馬列教研組的寇世琪老師，幾乎成了寇老師燦然口才的個人表演。半年后還是在大禮堂，蒯大富已身著軍大衣，喊出要“跟毛主席上井岡山打游擊”，形勢一片撲朔迷離。

與校文藝社團擦肩而過

清華園里活躍著體育代表隊和文藝社團，體育和文藝尖子隨班上課，集中生活。

清華詩社選編了一輯《朗誦詩選》，趁一次詩歌朗誦會的熱乎打鐵，一下子售出了不少，成了當(dāng)下熱門的話題。我聽熟了傅勝初搖頭晃腦吟詠賞嘆的：

云中的神啊霧中的仙，

神姿仙態(tài)桂林的山。

情一樣的深啊夢一樣的美，

如情似夢漓江的水……

賀敬之《桂林山水歌》

文藝社團里還有民樂隊、弦樂隊、合唱隊、舞蹈隊、話劇隊、手風(fēng)琴隊……我們電○年級的薛鋒進了舞蹈隊，慕綏新去了手風(fēng)琴隊。而我與民樂隊只有過一次短暫的接觸。

笛子——最省錢最便利的樂器，我在中學(xué)已經(jīng)吹得很像樣了。進了大學(xué)，自從在東安市場狠狠心買了一支好笛子，就時常在宿舍樓道里吹奏，那混響效果既瀏亮又干凈。這一來先后驚動了兩個人：企六二班的王有章和電○一班的慕綏新。

有章學(xué)兄是校民樂隊的二胡樂手，琴藝嫻熟，風(fēng)格深沉。在他的宿舍里我聽他拉了《江河水》，它那哀怨欲絕的旋律被音樂舞蹈史詩《東方紅》移用；借來他的樂譜，讓我知道了民間藝人瞎子阿炳的傳奇。學(xué)兄是古道熱腸之人，極力鼓動我報考民樂隊。我找到音樂室“灰樓”的時候，他們正在排練民樂合奏《俺是個公社的飼養(yǎng)員》，奔流收煞余韻繞梁，那場面令我既振奮又羨慕。

考試包括吹奏、樂理與試唱，后兩項是我的長項：我?guī)缀跄軌蚩粗鴺纷V和歌詞直接唱一首生歌；再說考我的那個節(jié)奏型，不就是《越走越亮堂》那首歌的結(jié)束句嘛。結(jié)果我被錄取了，可是分配我學(xué)吹笙。

笙的吹奏方法單調(diào)，音域狹窄，表現(xiàn)力有限，我實在提不起興趣，除了國慶游行用過，那笙就一直如歌里唱的“閑掛在墻上”。后來我就改練小提琴和手風(fēng)琴了。

老慕從手風(fēng)琴隊撤回十一號樓以后，收下了我這個徒弟。

那時我對音樂的感受與理解正處在郁勃發(fā)育的階段，如果正常地演進下去會是怎樣，誰也說不清楚，因為兩年后便“天下大亂”了。不過恰恰因為“亂”，我走上了另一條苦練與實用的路子，平心而論，壓力的鞭策和頻繁的磨煉對我的音樂有著塑造之功。整個七十年代，我在工廠、集團公司、省市的舞臺上就有過音樂靈感的噴發(fā)。盡管這樣，不可改變的歷史是，我畢竟錯過了在清華文藝社團接受熏陶的機會。

當(dāng)兵的經(jīng)歷

一年級結(jié)束，又到入夏，我們開赴位于昌平縣的第三工程兵學(xué)校接受軍訓(xùn)，那時還不叫“學(xué)軍”，而且與日后的“學(xué)農(nóng)”“學(xué)工”大不一樣——我們是一群幸福的、受人尊重引人羨慕的年輕大學(xué)生，還沒有淪為必須施以“再教育”、強制改造靈魂的“臭老九”。（按：走筆到此，忽然起興上網(wǎng)搜討一下“臭老九”，但見十等人“……八娼九儒十丐”起自元代，混賬得很；更有百度百科輕輕一筆“‘文革’謔稱”，不禁心寒。將來關(guān)于此項的史筆不可遺漏如下史實：民間流傳“文革”歇后語：“知識分子好比臭豆腐——聞起來臭，吃起來香?！睒影鍛颉吨侨⊥⑸健酚幸痪渲_詞：“老九不能走哇！”正是“臭豆腐”之說的弦外之音，遂廣為流布。）

我們住進軍營，不著軍裝，也沒有與戰(zhàn)士為伍，而是有連長、排長操練我們，過了半個月新兵式的生活。我學(xué)會用最簡便的方法打背包：把背帶預(yù)卷在被子里，將背包繩結(jié)成套馬索似的活動的環(huán)，縱向一勒，橫向三道箍，打好上肩絕對不超過一分鐘。

實彈射擊扣扳機時腦子里一剎那空白，“橫豎就是它了”，居然打得還行，回來一路《打靶歸來》是唱得最有滋味的一回。打靶的有趣細(xì)節(jié)裝在了沈利生的腦子里；執(zhí)鋼釬鐵錘打炮眼的體驗則存在了傅勝初的記憶匣子里；而我印象最深的，莫過于沉沉黑夜扛槍拉練了。

有一天半夜緊急集合，背包扛槍，進山夜行軍。小路崎嶇，月光如水，四下樹影幢幢，地上藻荇交橫，我高一腳低一腳地走著，忘了身在何處，累困交加，邊走邊睡了起來，真是奇妙的體驗！經(jīng)過一處山村，“沙明山靜，犬吠聲若豹”，像極了明代王思任妙寫剡溪的意境。

上午，隊伍進了一個村子，高大的栗樹，厚重的磨盤，一位老婦裸著上身端著碗觀看我們，樸野的感覺迎面而來。中午烙的玉米餅很香。我們倒在炕席上呼呼大睡，全然不顧剛做過飯的炕頭過度的熱情……

夜里我獨自在山上站崗，柔潤的月光下一片靜謐。我當(dāng)時想，多少年以后我會怎樣回想起此刻的心境。

在苦悶中歌之舞之

二十歲遇上“革文化的命”，我們這一代人的天性遭逢怎樣的桎梏，若非親歷是很難想象的。

我和王普平素走到哪兒唱到哪兒，我們會的歌數(shù)不清，連前奏、過門也哼唱得一絲不爽，如《雙雙草鞋送紅軍》之類，輪唱、重唱精準(zhǔn)默契，張口就來。音樂舞蹈史詩《東方紅》《長征組歌》和《革命歌曲大家唱》里的歌曲我們是真心地愛唱；同時我又偷著苦練小提琴、手風(fēng)琴，拉“敏感”的外國樂曲，一本接一本地啃“禁書”。

軍代表率領(lǐng)我們到昌平農(nóng)村拔麥子，需要打快板鼓舞士氣的宣傳員和烏蘭牧騎式的演出小分隊，電機系文藝小分隊就這樣應(yīng)運而生了。

毛主席發(fā)布最高指示“歷史的經(jīng)驗值得注意……”那回（一九六八年冬），上面要求連夜譜出一首語錄歌來，于是我冥思苦索（話語體的歌不好弄），星夜趲行，老慕挎著手風(fēng)琴和一幫同學(xué)守候著……廣播電臺記者半夜錄好了音，清晨的新聞節(jié)目就播出了。

學(xué)校里只剩下我們最后兩屆學(xué)生了，“斗批改”仍無窮期。參加電機系文藝小分隊的，我們班就占五個：林初善舞，王普、葉大田是歌舞說唱全行，傅勝初甩著濃發(fā)深沉地拉他的二胡，我除了伴奏還負(fù)有編創(chuàng)節(jié)目的使命。回想當(dāng)時如火的熱情，三分之一是忠誠，三分之一是無奈，還有三分之一是青春的躁動，套用古人的詩，可謂“青春三分革命志，二分無賴是混沌”。

電機系各種集會活動開始前，有時像解放軍那樣互相拉歌，有時由我來教唱新的革命歌曲，老慕立在一旁伴奏。有一次教唱完《滿懷激情迎九大》：“長江滾滾向東方，葵花兒朵朵向太陽……”晚一年的女生趙天川走上前，糾正我說：“不是‘葵花兒’，是‘葵花——’?！蹦乔榫拔抑两裼浀?。

工宣隊的師傅們都很質(zhì)樸，也挺友好，小分隊的同學(xué)們少不了和他們嘻嘻哈哈、打打鬧鬧——多一點“糊涂”，多一點輕松，多一點和諧，總沒有什么不好。

再教育：舊體制大學(xué)生的贖罪

以后大學(xué)還要不要辦，面向什么樣的學(xué)生、怎么辦，那只有天知道了。最后兩屆大學(xué)生成了舊教育體制的替罪羊，在將被掃地出門之前還必須脫胎換骨地改造自己，從而襯托出教育革命的威力。

偉大導(dǎo)師第一次接見全國紅衛(wèi)兵那天（一九六六年八月十八日），我們不再坐火車，改乘卡車前往天安門廣場；世界人民的領(lǐng)袖聲援美國黑人抗暴斗爭（一九六八年四月十六日），我們是列隊徒步走向“世界革命的中心”——天安門廣場。從那以后，隨時開拔苦行即成了磨煉我們的固定模式，我們也是這樣背著背包步行六十余里到昌平鄉(xiāng)下支援秋收，苦其心志、勞其筋骨的，即使“天”并無意“降大任”于我類也。

我們的任務(wù)是拔麥子——雙手抓緊麥稈用力拔起，順勢在腳上一磕，脫去泥土以后碼在一邊，如此周而復(fù)始。為了趁露水，兩三點鐘即起身出工，中午回來接著睡。幾天下來，手上傷痕累累不說，手指已經(jīng)攥不起來了，躺在麥秸鋪上，兩手疼得鉆心。

盡管如此，精神還是十分愉快，一來人人不甘示弱，勞動也是表現(xiàn)革命情懷的機會；二來還搞起了聯(lián)歡晚會，我們即編即演，非常成功。那時我剛開始學(xué)拉手風(fēng)琴，夕陽下背起老慕的意大利名琴“小月亮”，少不得流出幾句蘇聯(lián)歌曲的旋律，被一位笑面菩薩似的老師打小報告奏了一本，好在領(lǐng)導(dǎo)我們的工農(nóng)兵誰也沒理會。

辛苦不算，還特意安排了一頓“憶苦飯”，明訓(xùn)不得忘貧賤、不得忘恩德的意思。有了對比反襯，下一餐的肉龍（盤在籠屜里蒸出的裹肉餡的面卷兒）實在是太好吃！

隨后我們?nèi)ミ^北京熱電廠、首鋼、石景山熱電廠高井電站，直接接受工人師傅的再教育。我們搭腳手架，干永遠(yuǎn)灰頭土臉的瓦工，更換耐火材料外表的保溫層——矽藻土磚，熬到下班第一件事就是挖鼻孔和用笤帚狠狠拍打工作服。干這種粗活的師傅們實際上就是半個農(nóng)民，敦厚、和氣，下班前經(jīng)常留一點尾巴不干完，等汽笛一響，起身拍拍屁股說：“明兒再說吧！”

奇想神兮的王普成了人人羨慕的對象：他說服了工人師傅，搞起了機械化生產(chǎn)鐵扎絲（扎腳手架用，預(yù)先將鐵絲擰出一個小圈，整體如刀幣的輪廓）的“技術(shù)革新”。我們總是拖著疲憊已極的身軀經(jīng)過他發(fā)揮聰明才智的小屋，屋里的“胎兒”越搭越臃腫，怎么看怎么像十八世紀(jì)歐洲術(shù)士鼓搗的玩意兒。后來我們撤了，“怪胎”也就認(rèn)命了。

我們在高井電站一直待到冬天，竹席棚子里的圍棋鏖戰(zhàn)成了一幫稍有圍棋靈性的同學(xué)相當(dāng)重要的精神調(diào)劑。軍代表小吳——一位“左”得令人嘆為觀止的八三四一部隊基層干部——對這“黑扣子、白扣子”可是深惡痛絕，他的忠誠心和優(yōu)越感越來越多地遭遇大學(xué)生們的嬉皮涎臉，強壓的怒火眼看著化作了啞火的炮彈。

國事、家事、自己的事，郁悶透頂?shù)臅r候我就唱歌，加拿大民歌《紅河村》、墨西哥民歌《你就是幸福》、阿根廷歌曲《小小的禮品》，不知怎的我唱著唱著就滿含淚水，音調(diào)顫抖起來……同一時間在湖北潛江的農(nóng)村，女朋友雅華和妹妹昌軍也正偎在草墊上，將兩本《外國名歌200首》從頭唱到尾，再從尾唱到頭……

收音機里注入幾多無奈、幾多不甘

我在清華生活的后期，一種“產(chǎn)業(yè)”不約而同地在電類專業(yè)（電機系、自控系、無線電系等）的學(xué)生中悄然興起——動手制作電子管收音機。

是專業(yè)天性的誘惑？是學(xué)業(yè)荒蕪的不甘？是空擲年華的惶亂？是懷玉遭棄的反彈？這些理由都有。此外還要加上——我承認(rèn)多少有一點——對未來岳丈家的顯擺。

室友林初精于民族舞，忌恨下圍棋，鈍于解幽默，癡迷無線電，遂開我們班自制收音機的先河。我借在電工廠勞動之機，遮遮掩掩地謀了一尺見方的廢鋼板，布完局，然后鉆小孔、拓大孔，用原始的辦法、以愚公移山的意志砥磨之，用臺鉗夾緊彎曲之，撐起一部電子管收音機的堅實底座即告成功。

接下來三番五次地到德外小市采買廉價的無線電零件（一元貨），6U1、6N1電子管啦，可變電容器、電位器、中周啦，喇叭和成組的電阻電容啦……同學(xué)之間彼此借鑒，互通有無，倒也忙忙碌碌，把所有煩惱一時忘得一干二凈。

記得我們班樂此不疲的同學(xué)還有楊紀(jì)成、傅勝初、王舜遠(yuǎn)、王成全、魯華龍、楊士元……少數(shù)已升格擺弄晶體管收音機了。

當(dāng)“嬰兒”發(fā)出第一聲啼哭，不管它多么飄忽、多么纏雜，在我們心中漾起的喜悅不亞于初誕愛子的母親！

這件送給未來岳丈的特殊禮物有兩個缺憾令我久梗在心：

靠區(qū)區(qū)二十元的生活費，我買不起十六元的變壓器（新品），雅華知道后告訴了她的母親，是未來的岳母替我補上的。

這部收音機一生都沒有外殼。

記憶碎屑的不滅幽光

高考那年，中學(xué)高三年級教室走廊里貼出了許多高校的招貼，其中清華大學(xué)的招貼標(biāo)題十分醒目：“美麗的清華園，工程師的搖籃”，像夢幻一樣撩動人心。那年恰是“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的“大學(xué)”之年，“工程師”的理想不知不覺淡出了，代之以“永不生銹的螺絲釘”，教育我們的目標(biāo)清楚明白地強調(diào)聽話和牢靠。這樣一來，堅固性是有了，那么創(chuàng)造的活力呢？

清華為新生設(shè)置的中共黨史課堪稱精彩，馬列主義教研組的教師們（幾乎一色都是“清華造”的青年才俊）能在課堂上鼓蕩得學(xué)生們個個心潮起伏，熱淚盈眶?！拔母铩背跗鸬膸讏觥氨Ｐl(wèi)戰(zhàn)”，更成了他們表演的舞臺。

“反右斗爭”時我還是成長在另一所大學(xué)里的孩子；在清華接受入學(xué)教育時，去圖書館參觀了這所大學(xué)的反右展覽。印象尚存的有兩個：錢偉長是“空頭科學(xué)家”；一名右派學(xué)生居然說：開放國境，從腳印的流向判斷社會制度的優(yōu)劣。后來想想，國境的關(guān)卡是兩道，只開放一道是無效的，四處亂走的腳印還是回到了老地方。

有一次我從圖書館借了一本國外出版內(nèi)部發(fā)行的《西方經(jīng)濟學(xué)》，見卡爾·馬克思的理論列在各種經(jīng)典經(jīng)濟學(xué)流派之中，可見在資本主義世界馬克思也并非被視若大敵，而因其影響巨大在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域占有一席之地。這在我年輕的心里引起的震動非同小可。

外賓參觀清華大學(xué)機械廠，問一位勞動中的女同學(xué)：“你會做飯嗎？”“不會?！薄澳悄銓斫Y(jié)婚成家了怎么辦？”“我們吃食堂?！毙？缎虑迦A》作了正面報道，褒贊那位女同學(xué)既大方，又得體，體現(xiàn)了社會主義大學(xué)生的精神風(fēng)貌?？墒钱吘癸堖€是在家里吃才好，做飯可以學(xué)，關(guān)乎情感溫馨，又樂在其中，生活不就是如此？那個年代“左”傾思維成了習(xí)慣，機關(guān)、工廠、單位、學(xué)校自然也就“未能免俗”。

說清華做學(xué)生工作臻于爐火純青并不為過。對學(xué)生的要求與管理強調(diào)寬松（當(dāng)然是一定條件下的寬松），例如曾經(jīng)取消起床鈴，理由是“有人想多睡說明他需要”。形勢報告等大型集會從來不硬性要求參加，不吆喚、不點名，可是越是這樣，同學(xué)們反而一人不落、一次不落。學(xué)校找準(zhǔn)了“自重自律自主”的穴位，取得了以簡馭繁的效果。

我生活在南方，又是“百湖之城”武漢，游泳居然是弱項。我的圍棋小徒弟常振明有過經(jīng)典的童稚之問：“武漢還能養(yǎng)雞？那不都掉進長江里淹死了？”所以我不擅游泳，連他都不信。有一年暑假我沒回家，荷花池邊的游泳池便成了我的消夏之地、發(fā)奮之所。最后能游上十個來回（1000米）了，臂膀變得渾圓黑亮。從那以后，越不時時親水就越與水生，通體不放松，即便下水，也無歡趣可言。