教師的天職

一九六四年是開(kāi)始公開(kāi)“批修”的年頭，是高調(diào)貫徹“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年頭，是鼓動(dòng)“到農(nóng)村去，到邊疆去”的年頭。我一直是班里的“小班長(zhǎng)”（我個(gè)頭小，全校都這么叫），這時(shí)也被“根正苗紅”取代了。武漢市第十五中學(xué)高三年級(jí)的教室里張掛起“一顆紅心，兩種打算”的醒目橫標(biāo)，報(bào)刊學(xué)習(xí)、班會(huì)討論多了起來(lái)。

臨近畢業(yè)考試，我們班突然有十個(gè)同學(xué)宣布放棄高考下農(nóng)村，他們之中，革命意欲旺盛的、升學(xué)實(shí)力堪憂(yōu)的、對(duì)家庭背景灰心的幾種情況都有。他們好像燒得透紅的鐵爐，驕傲地灼烤周邊的一切，正常準(zhǔn)備應(yīng)考的大部分同學(xué)個(gè)個(gè)變得灰頭土臉、焦慮不安。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一向拔尖，頓時(shí)感覺(jué)“沒(méi)革命志氣”“逃兵”“一心想升學(xué)”一類(lèi)的譏嘲仿佛都是朝自己而來(lái)，不等討論會(huì)上激昂的聲浪散去，我就使勁在紙上寫(xiě)下三個(gè)字：“不考了！”筆桿竟然折了……

下課后班主任李健生老師留下我談話。李老師住在教室樓的一個(gè)夾間，天逐漸昏黑，他和我誰(shuí)也沒(méi)去開(kāi)燈。聽(tīng)完我流著淚的委屈的表述，李老師緩緩地說(shuō)：“今天有些同學(xué)偏激了，曲解了黨的方針政策。這些問(wèn)題我在班上講過(guò)，看來(lái)我水平太低，辭不達(dá)意……”李老師習(xí)慣地漱漱嗓子，接著說(shuō)：“各人有各人的專(zhuān)長(zhǎng)，每人有每人的情況……”我問(wèn)：“老師，我是做下農(nóng)村的一種打算好，還是……”“兩種打算好！”李老師很快地回答。

從李老師宿舍出來(lái)，已經(jīng)下晚自習(xí)了。幾個(gè)小時(shí)前我懷著茫然和沖動(dòng)走進(jìn)去，出來(lái)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了平靜，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，我是回到了通往清華大學(xué)、通往現(xiàn)在的道路上。

李健生是我們班的俄語(yǔ)老師，謝頂多須，敦厚訥言，剛接手我們班時(shí)同學(xué)們不習(xí)慣，還小折騰過(guò)一回，漸漸地才接受了這位心地善良、藹然可親的班主任。至于他如何忠實(shí)地履行了一名教師對(duì)學(xué)生、對(duì)國(guó)家的神圣責(zé)任，恐怕數(shù)我的體會(huì)最深。

2006年8月