小皮球飛進(jìn)了長(zhǎng)春觀

站在武昌大東門(mén)朝蛇山余脈望去，但見(jiàn)古松蒼翠處屋宇層疊，青瓦紅墻，那是始建于元代的長(zhǎng)春古觀；西側(cè)最高處一座大殿飛檐舒翼，石楣上鐫刻的“道藏閣”三個(gè)大字老遠(yuǎn)便已入眼。

一九五二年八月的一天，母親牽著我循石階而上，來(lái)到了道藏閣下，報(bào)考設(shè)在此地的武昌第三小學(xué)（后改為大東門(mén)小學(xué)）。

照例先考數(shù)數(shù)：主考老師要求從1數(shù)到20，我一口氣數(shù)個(gè)沒(méi)完，老師只好將我的表演打住。

接著讓我指認(rèn)簡(jiǎn)單的圖形，母親在一旁說(shuō)：“他會(huì)畫(huà)畫(huà)。”老師讓畫(huà)來(lái)看看。不大工夫，我畫(huà)了一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士手端步槍?zhuān)瑢?duì)面一個(gè)頭戴鋼盔、手舉卡賓槍的美國(guó)兵屈膝投降——衣著、裝備、表情細(xì)部特征樣樣不缺，看得主考老師笑瞇了眼。

就這樣，講一口國(guó)語(yǔ)的小男孩通過(guò)了考核，九月一日，我成了一名小學(xué)生。

那些年一墻之隔的長(zhǎng)春觀始終浸沒(méi)在沉寂中，沒(méi)有一絲兒煙火氣。有時(shí)小皮球飛過(guò)墻去，我只好繞進(jìn)觀里，只覺(jué)得詭秘瘆人，揀了球就跑，到頭來(lái)也不知這名觀究竟是何樣洞天。時(shí)見(jiàn)一位老道倚門(mén)而坐，長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)盤(pán)結(jié)粘連成一塊，墜在道冠的一側(cè)，看到他我不由覺(jué)得時(shí)空恍惚起來(lái)，道家的玄機(jī)也如那板結(jié)的頭發(fā)再也無(wú)法解開(kāi)。

六年間我在藏經(jīng)閣里上課，在亂石古樹(shù)間攀爬，我怎會(huì)想得到，千余年中這里曾經(jīng)是“江楚名區(qū)，道子云集之處，黃冠皈依之所”；據(jù)說(shuō)，春秋后期老子也到這一帶游歷過(guò)。

一九九九年三月我回到武漢，特意去“朝覲”我的闊別了四十一年的母校，探訪夢(mèng)一般的童年。推開(kāi)虛掩的大門(mén)，我驚住了：昔日的校園幾乎成了一座廢墟，沒(méi)有一個(gè)人影，只有墻壁上、門(mén)框上殘留著學(xué)校的痕跡。雨天里摔傷過(guò)我的石階還在。一種極大的傷感襲上心來(lái)，我像一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的游民，已經(jīng)沒(méi)有了逐事回味的心情。

大東門(mén)小學(xué)大約是因了長(zhǎng)春觀而屈身隱退了。我的小學(xué)沒(méi)有了，長(zhǎng)春觀恢復(fù)了歷史上的宏闊與顯要。是長(zhǎng)春觀奪走了我的小學(xué)，還是我的小學(xué)占據(jù)了長(zhǎng)春觀的庭院和殿堂？這也像那老道的頭發(fā)，理也理不清了。

2006年