五、胡同口對口——黃化門街

黃化門街西口與米糧庫胡同東口中間只隔一條馬路，兩個胡同口斜對著，如患憂患難的兄弟，朝夕相處，幾百年未變。

黃化門街在明清時期一直是太監(jiān)們的聚居地，如舊時的司禮監(jiān)、尚衣監(jiān)、織染局等都圍繞在黃化門街周圍，所以這一帶在明清時也自然而然地成了皇宮內(nèi)院的“服務(wù)所”。

據(jù)朱彝尊《曝書亭集》記載：“康熙癸亥(1683年)，予入值南書房，賜居黃瓦門之東。”黃瓦門即今地安門內(nèi)黃化門街，當(dāng)時仍在禁垣以內(nèi)。朱彝尊在康熙二十二年(1683年)入值南書房時，在黃瓦門之東皇帝賜予的房子居住，寫有《賜居禁垣詩》。如此說來，清代大文學(xué)家朱彝尊便是今黃化門街的早期居民。然而，一年后朱彝尊便遭彈劾，遷居到宣武門外海波寺街(今海柏胡同16號)居住。

1965年整頓地名時，“黃化門街”成為定名；“文革”中又一度改稱“紅化門”；后復(fù)稱“黃化門街”。如今的“黃瓦門”街口為近年修復(fù)的黃瓦紅墻，包括米糧庫胡同東口、油漆作胡同東口、慈慧胡同西口的跨墻門樓，均為2006年復(fù)建的。

1.“帝師”清華學(xué)堂“行走”

王國維，字靜安，一生淡泊名利，勤勉不怠，唯讀書做學(xué)問為性命。在哲學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)、史學(xué)諸領(lǐng)域，開山立派，卓爾不凡，是蜚聲中外的國學(xué)大師。

1923年6月，王國維出任清遜帝溥儀的“南書房行走”之后，就搬入黃化門街內(nèi)的織染局胡同10號。直至1925年4月，王國維應(yīng)清華大學(xué)國學(xué)研究院主任吳宓之聘任教，方遷居清華園西院17號、18號。王國維在織染局胡同10號住了近兩年時間。

溥儀被趕出宮后，作為“帝師”的王國維便失業(yè)在家。此前，胡適通過得意門生顧頡剛牽線搭橋，頂著秋風(fēng)如約去拜訪王國維。胡適讀過王國維眾多詩文，對其心儀已久；王國維對胡適的大名也是早有耳聞。于是，兩代學(xué)者就各自的學(xué)術(shù)難點(diǎn)進(jìn)行探討。

1924年春天，清華學(xué)校要改辦大學(xué)，并將設(shè)立研究院，校長曹云祥寫信給胡適，聘他擔(dān)任研究院院長一職。胡適不可能離開北大，他向曹校長推薦了四個人，都是當(dāng)時學(xué)術(shù)界的頂尖人物。即：梁啟超、王國維、章太炎、陳寅恪。這四位國學(xué)大師的名字，令曹云祥眼前一亮。但令人沒有想到的是，唯有當(dāng)時沒有工作、連生計都成問題的王國維卻堅辭不就。

王國維與羅振玉(右)

一開始，胡適并不認(rèn)為王國維是真的拒絕，以為他就是做做樣子，耍耍大牌，中國知識分子多是這樣的“臭毛病”。而曹云祥甚至已經(jīng)在清華大學(xué)的教學(xué)計劃中安排了王國維的課程，但王國維自始至終不點(diǎn)頭，這可難壞了舉薦人胡適。為了不使這位才高八斗、學(xué)富五車的大學(xué)者埋沒，胡適打電話找到王國維曾經(jīng)的主子溥儀，以及同為帝師的莊士敦，請他們來給王國維下“圣旨”。結(jié)果同樣全無作用，王國維連曹云祥設(shè)的飯局也一口謝絕，全然不顧溥儀的面子。

為了王國維的生計，更是為了國學(xué)的傳承和國家育人，胡適對此始終沒有放棄。某天晚上，胡適將王國維哄上汽車，帶著他從地安門駛向城外的清華園。在實地感受和考察了清華大學(xué)校園后，又來到專為王國維安排的辦公室，還將他未來的同事大名——章太炎、陳寅恪、梁啟超等一一報上。胡適等人的真誠和熱情打動了王國維，最終他接受了清華大學(xué)的邀請，答應(yīng)就任研究院導(dǎo)師。

即便如此，當(dāng)吳宓走進(jìn)王國維家客廳呈送聘書時，先恭恭敬敬地站在王國維面前鞠了三個大躬，大禮之后才說明來意。吳宓在其日記中寫道：“宓持清華曹云祥校長聘書恭謁王國維先生，在廳堂上行三鞠躬禮。王先生事后語人，彼以為來者必系西裝革履，握手對坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘?！钡鯂S“以院長須總理中大小事宜”，拒絕任院長職務(wù)，而專任教授職。

在清華大學(xué)，王國維月薪四百大洋，在全國教授中都是名列前茅的高薪。但在當(dāng)時，他的名聲遠(yuǎn)不及同為留學(xué)日本的梁啟超，更何況他還留有那條象征“復(fù)古”的發(fā)辮。在清華園中，有個流傳很廣、意味深長的細(xì)節(jié)，有次王國維的太太為他梳辮子，問他：都到這個時候了，還留著這東西做什么？他的回答是：正是到這個時候了，我還剪它做什么！