│曲江│
望斷平時(shí)翠輦過(guò),
空聞子夜鬼悲歌。
金輿不返傾城色,
玉殿猶分下苑波。
死憶華亭聞唳鶴,
老憂王室泣銅駝。
天荒地變心雖折,
若比傷春意未多。
題解
曲江,又稱曲江池,在長(zhǎng)安東南郊,是唐代長(zhǎng)安最大的風(fēng)景名勝區(qū)。唐玄宗開(kāi)元年間,這里非常繁華。安史之亂后,曲江荒廢了。唐文宗想恢復(fù)盛唐時(shí)期的升平之狀,于是在大和九年(835)二月重修曲江。十月,在這里賜宴百官。十一月,發(fā)生“甘露之變”,曲江的重修工作就此停止了。
唐文宗之時(shí),宦官專權(quán),他對(duì)此深惡痛絕,決心依靠宰相李訓(xùn)、鳳翔節(jié)度使鄭注等鏟除宦官勢(shì)力。十一月的一天,李訓(xùn)謊稱一棵石榴樹(shù)上夜降甘露,是吉祥的預(yù)兆,企圖在宦官仇士良等前往觀看時(shí),將其誅殺。不料事敗,仇士良挾持文宗,李、鄭被殺,連未曾預(yù)謀的宰相王涯等也遭族滅,同時(shí)株連者千余人。從此宦官更加胡作非為,風(fēng)雨飄搖中的大唐王朝不可挽回地急遽敗落下去。
曲江的興廢,和唐王朝的盛衰是密切相關(guān)的。杜甫的《哀江頭》曾借曲江的今昔之別來(lái)抒發(fā)國(guó)家殘破的感傷。李商隱有感于曲江的再度荒涼,于甘露之變后的第二年春天寫(xiě)下了這首詩(shī),與其說(shuō)是感嘆曲江的衰敗,不如說(shuō)是感嘆唐王朝的日落西山,帶有濃重的悲愴色彩。
句解
望斷平時(shí)翠輦過(guò),空聞子夜鬼悲歌
放眼望去,往昔帝王車駕臨幸的盛況,再也看不到了。曾經(jīng)繁華絕代的曲江,已經(jīng)一片荒涼,只能在夜半時(shí)聽(tīng)到冤鬼的悲號(hào)聲?!按漭偂?,是帝王乘坐的車子,車蓋上往往用翠羽做裝飾?!按漭傔^(guò)”,代指甘露事變前唐文宗車駕出游曲江。也有人認(rèn)為是指當(dāng)年唐玄宗時(shí)的情形,是對(duì)開(kāi)元盛世的追憶,與今日王朝的沒(méi)落形成鮮明對(duì)比?!肮肀琛笔切稳菔伦兒笄木跋螅[隱透出凄厲,暗示著不久前的那場(chǎng)“流血千門(mén),僵尸萬(wàn)計(jì)”的殘酷事變。詩(shī)人不用著力地鋪寫(xiě),一個(gè)“翠輦過(guò)”足以概括當(dāng)年的繁華,一個(gè)“鬼悲歌”足見(jiàn)今日的荒涼,一前一后形成鮮明的對(duì)比?!巴麛唷迸c“空聞”使景象的概括融入了濃厚的個(gè)人情感。
甘露事變也好,安史之亂也好,總之這是兩個(gè)時(shí)代,兩幅景象。歌舞升平的太平時(shí)期已經(jīng)成為不可見(jiàn)的過(guò)去,眼前面對(duì)的只是一幅蕭瑟、冷落的景象。
金輿不返傾城色,玉殿猶分下苑波
曾經(jīng)乘坐金輿陪同皇帝游賞的美麗宮妃已不再來(lái),只有曲江水依然在寂靜中流向玉殿旁的御溝?!敖疠洝?,是后妃乘坐、裝飾華美的車子?!皟A城色”,代指有傾城傾國(guó)之貌的美女,出自《漢書(shū)·李夫人傳》中李延年唱的一首歌。歌詞說(shuō):“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得。”“下苑”,指曲江,曲江與御溝相通而地勢(shì)較高,江水從曲江流向玉殿旁的御溝,所以說(shuō)“分波”?!安环怠迸c“猶分”形成對(duì)比,蘊(yùn)含著今昔滄桑之感,更見(jiàn)曲江今日的荒涼冷落。
文宗修繕曲江亭館,游賞下苑勝景,本想恢復(fù)升平舊事。甘露事變一起,受制權(quán)宦,形同幽囚,翠輦金輿,遂絕跡于曲江。這里正寓有升平不返的深沉感慨。
死憶華亭聞唳鶴,老憂王室泣銅駝
陸機(jī)臨死前還憶想著華亭的鶴鳴之聲,索靖到老的時(shí)候還憂慮著銅駝將陷、王室將傾的局面。這一聯(lián)涉及兩個(gè)典故。西晉的陸機(jī)被宦官孟玖讒言所害受到誅殺,臨死前悲嘆道:“華亭鶴唳,豈可復(fù)聞乎?”華亭,陸機(jī)故宅旁谷名,在今天上海市的松江西面。陸機(jī)悲嘆自己再也聽(tīng)不到故園華亭的鶴鳴聲了。這里是用來(lái)暗示甘露事變期間,大批的朝臣慘遭宦官殺戮,長(zhǎng)安城中彌漫著風(fēng)聲鶴唳的恐怖氣氛,回應(yīng)第二句的“鬼悲歌”。
“泣銅駝”也是一個(gè)常見(jiàn)的典故。西晉滅亡前,后將軍索靖預(yù)感天下將有大亂,指著洛陽(yáng)宮門(mén)前的銅駝嘆息道:不久后你可能就埋在荊棘野草之中!后來(lái),“銅駝”“泣銅駝”之類的說(shuō)法都含有王朝將傾、天下將亂的哀嘆。這里即是借以抒發(fā)詩(shī)人對(duì)唐王朝國(guó)運(yùn)的憂慮。
天荒地變心雖折,若比傷春意未多
這場(chǎng)翻天覆地的變故雖然令人心摧,但如果比起傷春的感傷來(lái)還不算多。在詩(shī)人看來(lái),甘露事變固然令人痛心疾首,但是更令人傷感的還不是這件事情本身,而是王朝之春即將遠(yuǎn)逝。整個(gè)國(guó)家看不到希望,個(gè)人的前途也是一片黯淡,大唐的春天已經(jīng)過(guò)去了,自己的春天遙遙無(wú)期,詩(shī)人如何不感傷?“傷春”,在李商隱的詩(shī)歌語(yǔ)匯中占有特別重要的地位,曾被他用來(lái)概括自己詩(shī)歌創(chuàng)作的基本主題。這里不是指?jìng)罕锏囊患呵閼?,而是特指?jìng)麜r(shí)感亂,為國(guó)家的衰頹命運(yùn)而憂傷。
評(píng)解
這首詩(shī)借曲江今昔的對(duì)比暗寓時(shí)事,通過(guò)甘露之變抒寫(xiě)傷時(shí)感亂之情。詩(shī)人的著眼點(diǎn)并不僅限于對(duì)甘露事變本身的感慨,而是從這一事變后昔榮今衰的對(duì)比中,看到國(guó)運(yùn)將傾的趨勢(shì)。這正是本篇思想內(nèi)容比一般的單純抒寫(xiě)時(shí)事的詩(shī)深刻的地方,也是它的風(fēng)格特別深沉凝重的原因。
杜甫的《哀江頭》曾借曲江的今昔之別來(lái)抒發(fā)國(guó)家殘破的感傷。李商隱的這首詩(shī)學(xué)杜甫,深得杜詩(shī)的神韻,但又有自己的特點(diǎn)。其感情雖由具體的事件引發(fā),卻擴(kuò)展為一種整體的渾融的感傷情緒,與他后來(lái)詩(shī)篇中往往由具體生活中的挫折傷感,而擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)人生世情的感慨是一貫的。
《設(shè)色山水圖》局部 宋代·馬遠(yuǎn)