鄉(xiāng)·味

有故鄉(xiāng)的人，無論你走得多遠(yuǎn)，當(dāng)你端碗吃飯的時(shí)候，你總能憶起那份揮之不去的故鄉(xiāng)味。

東鄉(xiāng)羊肉

東鄉(xiāng)的冬天，羊是絕對(duì)的主角。但凡提到吃，東鄉(xiāng)羊肉是繞不開的話題。

東鄉(xiāng)人家不吃羊肉的幾乎沒有。一入冬，家家都是羊肉味。

冬天，每到黃昏，你的鼻子就會(huì)被一種香味所充溢，伴著淡淡的蒜花味。過了農(nóng)歷十月，我的家人便會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地迎來各自的生日。昨天是老哥。今天是侄女。再過幾天便是母親。只是個(gè)由頭，侄女邀請(qǐng)外婆率領(lǐng)一大家子去吃羊肉。外公因?yàn)榛饸獯蟛荒艹匝蛉舛粼诩抑?。我不吃，但還是跟了去，是想找找兒時(shí)一大家子圍爐而坐喝羊湯的感覺，也想拍幾張照片算是過過眼癮。

羊肉店就在鄰居家的一間獨(dú)院里，有很長歷史了。我童年的時(shí)候，這家羊肉店就在。紅磚，灰瓦。白石灰水涮的“羊”字，蓋住了西邊半邊墻的醒目位置。頂上兩點(diǎn)水做成羊角狀，仿佛一只待宰的羊被拴著。幾棵杉樹依著矮墻，很高大，很蒼老。樹枝上零星地掛著幾個(gè)破塑料袋，風(fēng)不吹，它不動(dòng)。

推門進(jìn)去，一陣熱霧氣襲來。但聞人聲，不見人。定睛看，女店主站在大灶邊。熟悉的褐色皮圍裙，長到肩部的皮護(hù)袖，很陌生。母親告訴我，這是圌山腳下因?yàn)椴疬w臨時(shí)借住的一對(duì)夫妻。賣羊肉是他們家的祖業(yè)。原來的主人已經(jīng)年老體衰而轉(zhuǎn)手給了他們。土灶臺(tái)上，高高的木桶邊，夫妻倆在忙著應(yīng)付外賣和現(xiàn)場(chǎng)的吃客。我們一大家子到來，狹小的房子頓時(shí)顯得擁擠。來得早了，大堆肉正散放在案板上。男主人在細(xì)心地分割著。羊肉的每一個(gè)部位都有著不一樣的吃法。最佳的，做羊羔板。其次，紅燒。再次，熬制羊湯。哥和侄女要趕火車，羊肉是吃不成了，只能喝羊湯。羊雜論斤賣，羊湯管夠。四代人圍著老式四仙桌一起喝羊湯，家聚的溫馨，瞬間襲來。

受不了室內(nèi)的羊肉膻味，抓拍了幾張現(xiàn)場(chǎng)操作的照片，我先撤退。室外，兒時(shí)上學(xué)的小河依在。河水淺了許多。河底，枯樹殘枝，鄉(xiāng)人隨手丟棄的雜物，在清澈的水下可見。看不到魚的影子。兩岸村落少了許多。熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)人寥落了。

東鄉(xiāng)是丘陵地帶。圌山是大山，而小山更是不計(jì)其數(shù)。山多，草就多。東鄉(xiāng)羊肉的羊都是鄉(xiāng)村人自家飼養(yǎng)的山羊。在我童年的記憶中，幾乎家家都會(huì)養(yǎng)幾只羊。羊不難伺候。鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，好多人家的羊都是隨便地放在田野，溝坎，河邊，山坡。只要有草，羊就會(huì)自己養(yǎng)活自己。孩子們放學(xué)了，一路的嬉笑打鬧中，眼睛快速地搜尋野草叢生的地方，忙著打把羊草順便帶著。不遠(yuǎn)處，羊哞哞地叫著，很低調(diào)，也很柔綿。

起初，東鄉(xiāng)羊肉只是東鄉(xiāng)人自己吃。親戚家相互邀請(qǐng)著吃。漸漸地，周圍人也聞到香味了。鎮(zhèn)江人來吃，揚(yáng)州人來吃，泰州人來吃。東鄉(xiāng)人從羊肉的香味里尋到了商機(jī)。于是，東鄉(xiāng)羊肉走出了東鄉(xiāng)，走出了鎮(zhèn)江。

再也不是尋常人家的小作坊。再也不是單一的紅燒羊肉。

大酒店有了，一條街都是。最鼎盛時(shí)候，連門外廊棚里都擺開桌子。

全羊席有了。羊頭，羊心，羊肝，羊腦，羊毛。一桌菜肴，每一樣菜都和羊有關(guān)。全是羊味。

羊肉的燒法也有了變化。干切羊肉，羊羔板，紅燒羊肉，羊肉湯，羊雜湯。唯一不變的是羊肉燒制過程中添加的冰糖，那是東鄉(xiāng)羊肉最原始的陪伴。東鄉(xiāng)羊肉的甜膩個(gè)性就是因?yàn)楸堑募尤?。?dāng)然，倘若不是用山柴火慢慢地吞制，東鄉(xiāng)羊肉也燒不出那種爛到骨頭里的酥軟。

我長在東鄉(xiāng)，但不吃羊肉。即使到過西藏、新疆、內(nèi)蒙，依舊沒有打破這樣的堅(jiān)持。在我們家，小時(shí)候，我的同盟還有姐姐。每當(dāng)家里飄著羊肉香味的時(shí)候，我和姐姐的碗就會(huì)被放在別人碰不到的地方?？曜右彩恰７珠_吃，分開洗涮。去親戚家串門，母親都會(huì)特地關(guān)照人家另拿未用過的碗筷。

姐姐對(duì)羊肉的親近源于一場(chǎng)突發(fā)的小手術(shù)。時(shí)值寒冬，剛生下侄女幾天，闌尾炎突發(fā)。在東鄉(xiāng)，羊肉是視為大補(bǔ)的美味。為了快速恢復(fù)產(chǎn)后虛弱的身體，姐姐放棄了對(duì)羊肉的抵抗。

但我依舊不吃。每到冬季，因?yàn)橐阃獾啬健把颉倍鴣淼目腿?，不吃羊肉的我，有過幾次尷尬的境遇。第一次去，大廚用盡了他可以說出的羊肉諸多的妙處，沒能打動(dòng)我。我喝水當(dāng)飽。第二次去，大廚給了我一碟花生米，一碟馬蘭頭。

東鄉(xiāng)羊肉原本就是東鄉(xiāng)人尋常的家常菜。傳得神了，便成了皇帝的御賜。城市化進(jìn)程中，東鄉(xiāng)沒有了農(nóng)田，沒有了溝坎，沒有了羊群，只有少數(shù)的人家還保持著養(yǎng)羊的習(xí)慣，價(jià)格高得令人咋舌。一些商家無奈，只得去外地收購。本是尋常的羊肉羊湯，因?yàn)闁|鄉(xiāng)羊的銳減而變得稀罕。羊不是東鄉(xiāng)羊了，肉自然也就吃不出東鄉(xiāng)的味了。

但東鄉(xiāng)羊肉的名聲和誘惑依舊。

東鄉(xiāng)羊肉最風(fēng)生水起的地方，莫過于儒里。這是東鄉(xiāng)的一個(gè)尋常古鎮(zhèn)，原名叫做朱家圩，傳說是乾隆皇帝御賜的名。據(jù)說，乾隆賜名的由頭，既緣于當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的溫潤敦厚，也緣起于東鄉(xiāng)羊肉。

東鄉(xiāng)的餅子

文化人都說它是爛面燒餅，就如同文化人非要念圌山“chui”山一樣。這個(gè)圌字，是辭海里專門為東鄉(xiāng)這座山造的字，并且另標(biāo)識(shí)了讀音，隨了東鄉(xiāng)土音，就念作qǘ，這也是東鄉(xiāng)人幾千年來一直沒有改變的讀音。我也是，盡管有的時(shí)候，在所謂的正規(guī)場(chǎng)合，我依舊讀東鄉(xiāng)的土音，qǘ。就如同這餅。東鄉(xiāng)人說它是餅子，沒有爛面的前綴，更不是畫蛇添足的燒餅。

它就叫餅子，任你再文化。就如同現(xiàn)在被拆遷而搬進(jìn)了一座座新樓的東鄉(xiāng)人，家里敞亮了，也拿低?！肮べY”了，也穿時(shí)裝了。但一說話，任憑怎樣的卷舌，或者抬高音調(diào)，依舊還是純粹的東鄉(xiāng)話。見了面，還是那句話，“到我家戲戲”。

這里，我沒有半點(diǎn)對(duì)東鄉(xiāng)人土俗的鄙夷。相反，充盈心里的，滿滿的是鄉(xiāng)情般的欣慰。東鄉(xiāng)人，無論走到哪里，你都會(huì)憑借他或她一兩個(gè)永遠(yuǎn)改不掉的鄉(xiāng)音，一“聲”認(rèn)出他或她。因?yàn)樗f“主要”的，永遠(yuǎn)都念作“Jǚ”的，他念水的時(shí)候，永遠(yuǎn)都只會(huì)念“xǔi”。

就如同眼前的餅一樣。它就是餅子。不加任何花里胡哨的前后綴。而且，在舊時(shí)，它就只出現(xiàn)在中秋前的幾天，無論是富戶，還是窮困潦倒人家，每到此刻，家家屋里都會(huì)飄出做餅子的味道。稍微不同的，富人家的味道更豐富些，窮人家的味道單調(diào)些。但這一點(diǎn)也不影響東鄉(xiāng)人過節(jié)的心情。

在我漫長而單調(diào)的少時(shí)，我一直以為這也是一種月餅。盡管吃過什么“蘇式”或“廣式”月餅，也吃過“椒鹽”“五仁”或者“芝麻”，但那都是“計(jì)劃”著的，每個(gè)人都只能分得一點(diǎn)點(diǎn)份額，稀罕。但東鄉(xiāng)人的餅子就不一樣了。不計(jì)劃，不分，由著你吃。當(dāng)然，困難時(shí)期，尋常人家不一定都能盡情任性地吃。

我們家也是。倒不是窮，而是母親不會(huì)做。就如同端午裹粽子一樣，我童年的時(shí)候，奶奶會(huì)不會(huì)裹，我已經(jīng)沒有印象了。但爺奶離世后獨(dú)立持家過日子的母親很多家務(wù)活不會(huì)干我是記得很清楚的。這恐怕也是我不擅家務(wù)的淵源。比如裹粽子，比如攤餅子。

東鄉(xiāng)人不說做餅子。東鄉(xiāng)人說攤餅子。一個(gè)攤字，幾乎貫穿在一個(gè)餅子的全過程。

攤餅子的過程很漫長，但充滿著遐想和魅惑。

先是和面。不發(fā)酵。通常放在臉盆里。放好面粉，加水。邊加水，邊攪和。攪的工具一般是筷子。家家都有，就手用。攪的動(dòng)作很講究，只能朝一個(gè)方向。他們說不出奧秘，就是長輩們傳下來的。干了，加水。爛了，加面粉。當(dāng)然，這是沒有經(jīng)驗(yàn)的人才會(huì)犯的低級(jí)錯(cuò)誤，老道的主婦們總是一次性拿捏到位。

攪和成團(tuán)的時(shí)候，就得揉面了。這是基礎(chǔ)功。通常，揉面會(huì)在平日里吃飯的桌面上進(jìn)行，考究的人家是在一張大切面板上。先撒些糯米粉在桌面上，增加柔韌性，防止粘在桌子上。手上也會(huì)撒些。也是朝一個(gè)方向，邊揉，邊轉(zhuǎn)，邊感覺著軟硬。一團(tuán)面揉好，需要很長的時(shí)間，直到面成了孩子們的橡皮泥樣子的時(shí)候，主婦們開始上陣了。

三兩下子，面團(tuán)變成了長條，如游龍般地，蜷伏在桌面上。接著，眨眼工夫，長條變成了一個(gè)個(gè)小疙瘩，四散在桌面上，丑丑地看著主人。

同時(shí)進(jìn)行的是做餡心。喜歡吃咸的，最尋常的是青菜，家家戶戶田里都種著，隨手拔來，洗凈，開水里殺一下，然后切碎，依舊碧綠?？梢詥伟?，也可以拌些碎肉、雞蛋、木耳、香干。其次是蘿卜絲的，也是田里面拔出來的，白白的，水靈著。倘若喜歡甜的，芝麻和糖是必不可少的，天一亮，村里的石臼就熱鬧開了，家家戶戶排著隊(duì)等著舂芝麻，舂的時(shí)候，那個(gè)香味啊，飄很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，此去經(jīng)年，此刻寫字的我的鼻子里，依舊充溢著那甜甜的香味。也有能干的主婦們動(dòng)點(diǎn)小心思，用平日里孩子們吃膩了的山芋煮熟，剝皮后拌上糖做餡心，更有一番風(fēng)味。

餡心和面團(tuán)都在桌上擺齊了。主婦們開始包餅子。這個(gè)過程我學(xué)習(xí)了N年，依舊沒有學(xué)會(huì)。一點(diǎn)點(diǎn)的面里面，放進(jìn)去那么多餡心，爛爛的面，碎碎的菜，包得圓圓的，薄如紙翼。此刻，家里的奶奶們粉墨登場(chǎng)了。燒火。

這才是一場(chǎng)真正的功夫活。奶奶在我十歲的時(shí)候病逝。因此，小時(shí)候，本家奶奶就常常被母親請(qǐng)來當(dāng)我們家的燒火大師。也正是她教會(huì)了母親開始了熟練的攤餅子生涯。

在東鄉(xiāng)，家家都有一個(gè)大灶，一般放在祖屋的左右?guī)坷?。爺爺是長子，我家的大灶在整棟院落的最東首最前面，兩個(gè)灶，本家奶奶坐灶的外首，一邊看著母親做，一邊指導(dǎo)著。

攤餅子的時(shí)候，需要用木柴火，也有用豆秸稈的，火不能猛，但也不能太弱，該烈的時(shí)候得烈，該文的時(shí)候得文，尤其是餅子放下去或者最后慢烤的時(shí)候?；鸷蛘莆詹缓?，餅子就會(huì)攤焦，那會(huì)讓主婦們很沒面子。

餅子做好了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，主婦們會(huì)相互邀約著品嘗。兒時(shí)的我以為那只是鄰里之間的熱情交往，現(xiàn)在想想，應(yīng)該還是有幾分比賽誰的手藝更勝一籌的況味。正是秋高氣爽，田野里的稻子在秋陽下頷首低笑，聞香而來的鳥兒們棲息在屋后的電線上，藍(lán)天映襯下，如簡(jiǎn)譜般地散落著，跳躍著，相互傳遞著主人家的美食信息。誰家院子里的菊花也正盛開了。稻香，花香，餅子的香味，鄰里的鄉(xiāng)情，彼此糾纏著，在東鄉(xiāng)的村落間彌漫。

一轉(zhuǎn)眼，東鄉(xiāng)的村落都已經(jīng)在推土機(jī)下消失了。比鄰而居的熱絡(luò)場(chǎng)景也已經(jīng)蕩然無存，已然成了絕唱。但如同抹不去的鄉(xiāng)音一樣，中秋時(shí)節(jié)的東鄉(xiāng)餅子，卻跟隨著東鄉(xiāng)人散落在了這一座座高樓大廈里。哪里有東鄉(xiāng)人，哪里就有東鄉(xiāng)的餅子。它不叫爛面燒餅，也不叫東鄉(xiāng)月餅，它就叫餅子。沒有前后綴，簡(jiǎn)單而樸實(shí)，如同東鄉(xiāng)人一樣。東鄉(xiāng)人叫了它這個(gè)名字很久，很久。

團(tuán)子

大年初一，東鄉(xiāng)人的三餐是固定的。早飯必備老三樣：分別是紅棗、團(tuán)子、雞蛋，種類多，但都只是淺嘗輒止。中午簡(jiǎn)單，家家都吃餛飩（東鄉(xiāng)人念w e？d e？①，類同于“穩(wěn)燈”，發(fā)入聲），寓意一年之中諸事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。晚飯不另外煮，吃除夕的剩飯，飯桌上的那條魚依舊不吃，完整地?cái)[著，寓意年年有余。這其中，早飯的老三樣最有說道。

紅棗自不多說。雞蛋也是。無非是放在水里煮熟了吃，外地都有。但團(tuán)子（東鄉(xiāng)人念d??②，發(fā)上聲）卻很特別。這一天，去鄰居家拜年，無論老少，無論平素里走動(dòng)得是否熱絡(luò)，都得坐下來，吃主家為你早已準(zhǔn)備好的老三樣。紅棗和雞蛋，早年這些東西稀罕，不管你有多飽，都會(huì)象征性地吃一點(diǎn)。唯有團(tuán)子，因?yàn)閭€(gè)頭碩大，所以主家并不會(huì)勉強(qiáng)，彼此心意都領(lǐng)。

東鄉(xiāng)人吃團(tuán)子的習(xí)俗源于何時(shí)，已經(jīng)沒有人說得清楚。但東鄉(xiāng)人家家都會(huì)包團(tuán)子，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

通常，這樣的角色都由主婦們擔(dān)當(dāng)。

東鄉(xiāng)人包團(tuán)子的食材很講究。

先說團(tuán)子的包粉，東鄉(xiāng)人稱之為“糖磨雪”，（念“凼們席”，發(fā)入聲）。是由糯米磨碎而成。但不能是全糯米，必須搭配一定量的大米，兩種米的比例依據(jù)家人的口味而微調(diào)。

和超市里常見的水磨糯米粉不同的是，東鄉(xiāng)人包團(tuán)子的米粉是干磨的。這樣的日子一般安排在冬季。剛剛收獲的新米，淘好，用圓盤籃放幾天，攤平，不曬，完全晾干。磨米粉的過程漫長而枯燥。在遠(yuǎn)離村莊的磨坊里，一人，一牛，伴隨著昏暗的燈光，一家人一年的米粉，緊趕慢趕，也得要一天一晚的時(shí)間。一個(gè)人得時(shí)刻地盯著，不斷地添米，但不加水。村莊里耕種的老牛此刻換了疆場(chǎng)，在這狹小逼仄的磨坊里牽著磨盤打轉(zhuǎn)，磨盤很重，都是碩大的石頭。牛的眼睛被主人用眼罩蒙著，不辨東南。就那樣一圈一圈，不知疲倦地轉(zhuǎn)著。隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，米粒被一點(diǎn)點(diǎn)地磨碎，如此，無限循環(huán)往復(fù)，直到細(xì)膩絲滑，如空中飄灑的雪花。一頭一臉，滿是白色粉塵的主婦們，聞著米香，帶著滿身的疲憊，回家。

米粉備好，就可以進(jìn)入包團(tuán)子的初始階段了。先得弄米粉實(shí)心團(tuán)，也就是外包皮。尋常的臉盆，取適量的干粉，不發(fā)酵，直接加水，起初，用筷子反復(fù)攪拌，等到粉和水完全相融的時(shí)候，就得用手來揉搓了，直到柔軟而不沾手。這個(gè)過程需要一定的手勁和巧勁，不熟練的人，會(huì)弄得滿桌子滿手都是一團(tuán)米糊糊。此刻，剛剛還是米粉和水分離的米糊糊已經(jīng)成了一根肥碩而綿柔的米粉長條，如游龍般趴伏在主家的飯桌上。能干的主婦們快速地揪著，拽著，一會(huì)兒，游龍變成了一個(gè)個(gè)如掌心般大小的實(shí)心米粉疙瘩，桌子上灑襯著一些干粉，用濕毛巾蓋著，備用。偶爾，這個(gè)過程，會(huì)有稚嫩的小手在摻和著，而孩子一臉一手的白粉，會(huì)惹得主婦們滿含憐愛地嗔怪和驅(qū)趕。

接下來，就是餡心的準(zhǔn)備了。東鄉(xiāng)人喜歡吃甜食。芝麻是首選，其次是豆沙。都是自家地里種的。也是自家的石臼樁的。每當(dāng)年的腳步臨近，家家戶戶的天井宅院里，陣陣樁臼的起起落落聲中，就會(huì)飄來絲絲縷縷的芝麻香味了。而隨著主婦們的水煮，擠壓，淘洗，細(xì)膩的豆沙也已粉墨登場(chǎng)了。

餡心最常見的，是各種蔬菜。青菜最多。蘿卜絲也有。而到春暖花開時(shí)節(jié)，薺菜、秧草則成了當(dāng)仁不讓的主角。考究的人家，會(huì)在蔬菜里加些木耳、銀杏、金針菜之類的調(diào)劑品。但無論哪一種蔬菜，都得放進(jìn)滾開的水里“殺”一下，擠干，切碎。

粉團(tuán)、餡心備齊，進(jìn)入包團(tuán)子的實(shí)質(zhì)階段了。包團(tuán)子絕對(duì)是技術(shù)活，手腳笨拙的人很難學(xué)會(huì)，我就是。在東鄉(xiāng)長大，耳濡目染這么多年，也曾經(jīng)很認(rèn)真地跟著外婆學(xué)過，跟著母親學(xué)過，跟著嫂子學(xué)過，跟著先生學(xué)過，但終究沒有做出一個(gè)完整耐看的團(tuán)子來。不是餡心露在外面，就是粉團(tuán)沾滿手拿不下來。幾次三番折騰，最終還是放棄了。

先得揉扁實(shí)心團(tuán)子。左手拿著，旋轉(zhuǎn)著，右手搓著，直到滾圓，中間厚，邊沿薄。然后，放餡心，開始包捏。左手托著，微微地窩住，右手邊捏邊收口，漸漸地，餡心包進(jìn)去了，只剩下一個(gè)缺口，還有一些多余的粉團(tuán)，繼續(xù)捏緊，收口，拍圓，團(tuán)子也就包好了。

東鄉(xiāng)人很心細(xì)。各種餡心的團(tuán)子濟(jì)濟(jì)一堂，但吃的人絕對(duì)不會(huì)因?yàn)轲W心有不同選擇而尷尬。最后的那個(gè)缺口，便是各種餡心的最終記號(hào)。芝麻餡心的，缺口多余的粉團(tuán)捏成一個(gè)小辮子，活潑潑站地在團(tuán)子上，開心地笑。豆沙餡心的，則捏成長腰形或者橢圓形。而蔬菜系列的則是大大圓圓的外形。

也有不加餡心的。東鄉(xiāng)很多人喜歡吃實(shí)心團(tuán)子。省事，也實(shí)在。大的，叫實(shí)心團(tuán)子，一般為做重體力活的人準(zhǔn)備，實(shí)誠，熬饑。小的，則有一個(gè)甜蜜蜜的名字，叫“糖果”（東鄉(xiāng)人念作“dǎng”，音同“凼”，和“gǒu”，而不是“guǒ”）。和通常人們所說的“實(shí)心元宵”相類似。但元宵是下水煮著吃的，而“糖果”則是炒著吃的。

在東鄉(xiāng)，有親戚朋友到訪，除了常見的“蛋茶”，最拿得出手的就是這道“糖果”點(diǎn)心了。也是用糯米粉揉搓而做，但小小的，不到實(shí)心團(tuán)子的一半，甚至更小。圓圓的，放鍋里炒，炒到大半熟，邊炒，邊加進(jìn)事先調(diào)制好的豬油糖水。不一會(huì)，一碗白中透黃的“糖果”就炒好了，香香，甜甜。“糖果”不大，但家里不常做。每當(dāng)此刻，童年的我們總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看著，等著。通常，客人不會(huì)多吃的，只是象征性地吃幾個(gè)。剩下的，都是饞嘴孩子們難得一吃的甜點(diǎn)。

三頓飯吃了，熱熱鬧鬧的大年初一也就接近尾聲了。誰家門口的剛剛還在如游龍般上下翻滾的舞龍隊(duì)伍已經(jīng)結(jié)束，拿著主家贈(zèng)送的點(diǎn)心和錢物，滿意地離開。而唱麒麟的班子也已經(jīng)唱了一長串的吉利話，收了家伙什，在和主人笑著告別。遠(yuǎn)處，新年的鞭炮和煙火又騰起在東鄉(xiāng)的空中，燦爛而溫暖。

我已經(jīng)離開東鄉(xiāng)很多年了，但這樣的三頓飯模式一直堅(jiān)守著。當(dāng)然，團(tuán)子都是母親或者嫂子早已為我準(zhǔn)備好的，各種餡心，各種味道。

每當(dāng)除夕臨近，外鄉(xiāng)的兒女們，大包小包，千里萬里，回到東鄉(xiāng)。歸去時(shí)候，他們的行李箱里必有從東鄉(xiāng)帶回來的糯米粉。我的那些散在各地的同學(xué)就是，在異鄉(xiāng)，隔著千山萬水，咬嚼的依舊是故鄉(xiāng)的濃濃的味道。

東鄉(xiāng)人，再走多遠(yuǎn)，都會(huì)記得吃東鄉(xiāng)的團(tuán)子。

瓜絲餅

東鄉(xiāng)的餅，大多是和某一個(gè)節(jié)日有關(guān)的。南瓜餅或瓜絲餅也是。

其實(shí)，寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我依舊無法確認(rèn)這個(gè)餅的準(zhǔn)確稱呼。有人說是番瓜餅。有人說是飯瓜餅。而我，從小到大，一直說它是瓜絲餅或者絲瓜餅。

按說，南瓜餅應(yīng)該不是東鄉(xiāng)特有的餅。但在東鄉(xiāng)，每逢七月半這一天，家家戶戶都要吃南瓜餅，應(yīng)該是東鄉(xiāng)所特有的。這一天，東鄉(xiāng)人不說是“中元節(jié)”，也不說是“盂蘭盆節(jié)”，就是最簡(jiǎn)單地說它是“鬼節(jié)”。

七月半吃南瓜餅，應(yīng)該是東鄉(xiāng)一個(gè)專有的習(xí)俗。這一習(xí)俗起源于何時(shí)，我曾經(jīng)問過東鄉(xiāng)村落里的百歲老人，她也沒有給出我一個(gè)可信的答案。但她明確告訴我的是，她的童年，就是在這樣的習(xí)俗中度過的，而她自己的娘家，一個(gè)遙遠(yuǎn)的山村，卻從來沒有這個(gè)習(xí)俗。

其實(shí)，現(xiàn)如今，在都市人的飯桌上，也會(huì)常?？吹侥瞎巷灥纳碛啊５廊A盛宴中的南瓜餅已經(jīng)褪去了它最本真的模樣。倘若不是特別地標(biāo)識(shí)，你斷不會(huì)想到那橙色的圓盤底子里填塞的是南瓜。而且，往往，南瓜餅的表面還裹了蜂蜜或者糖。讓我們這些人到中年多患有“三高”的人望而卻步。

但東鄉(xiāng)的南瓜餅不一樣。幾乎保持了本色。瓜和面，面和瓜，相互包裹著，你中有我，我中有你，誰也不淹沒誰，都鮮艷地亮著各自的身份，獨(dú)立著，彼此牽扯著，糾纏著。

做南瓜餅的瓜不講究。田間地頭，掛樹枝上的，躺地頭坎的，隨處都是。但一般選擇青色的，嫩而脆。青中帶綠的，也嫩。青中帶黃的，也有嫩的。但倘若是那種橙色的黃，一般是不會(huì)入主婦的法眼的。

瓜選好了，就可以進(jìn)入刨絲的階段。東鄉(xiāng)人喜歡用一種窄窄長長的刨子，四周用竹子或者木板鑲著，中間是鐵或者不銹鋼的齒槽口。齊整的瓜，在主婦們上下翻飛的手下，立即變成了絲絲縷縷的瓜絲。也許，這就是“瓜絲餅”的最原始記憶了。

通常，刨好的瓜絲需要用鹽碼一下。瓜絲遇鹽，稍稍放置，便會(huì)有水滲出。在很多東鄉(xiāng)主婦的習(xí)慣里，喜歡擠干瓜絲里面的滲水。其實(shí)，那才是最應(yīng)該保留的，原汁原味。

尋常人家的南瓜餅，大都用面粉?？季康模门疵追?。在我看來，在瓜絲里加面粉，才是南瓜餅最凸顯技術(shù)和水平的關(guān)鍵點(diǎn)。面多了，硬。面少了，稀軟，做不起來，會(huì)散。經(jīng)驗(yàn)老道的主婦們，完全是憑著感覺。

和東鄉(xiāng)八月半吃的餅不一樣的是，南瓜餅不用手拍，而是用手捏著，直接放鍋里，手或者鍋鏟按壓。當(dāng)然，東鄉(xiāng)人的南瓜餅也是在大灶上煎出來的。冷油下鍋，餅下鍋，幾分鐘的時(shí)間，在油鍋里炸著，煎著。青色，嫩黃，一個(gè)個(gè)小而圓的南瓜餅就已經(jīng)香味四溢了。

在東鄉(xiāng)，南瓜餅為什么被稱作番瓜餅，倒是令人非常困惑。據(jù)《本草綱目》介紹，“南瓜種出南番，轉(zhuǎn)入閩浙”。我不知道南番是什么地方，但大多數(shù)史料都有“南瓜不是中國原產(chǎn)”的判斷。如此，東鄉(xiāng)人說的番瓜餅應(yīng)該也是一個(gè)外來詞。而且，在《中國農(nóng)百全書》中記載著，元末明初的《飲食須知》首次著錄了南瓜的來歷，這也可以佐證，最遲在元代末年我國就已經(jīng)開始種植南瓜了。但，倘若由此而推斷出東鄉(xiāng)人吃番瓜餅的歷史，則顯得有點(diǎn)牽強(qiáng)。

在東鄉(xiāng)，也有人說它是飯瓜餅。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，大多都有過煮南瓜當(dāng)主食的記憶。尤其生逢三年自然災(zāi)害的五六十年代的人，這樣的記憶尤為深刻。米和面的缺乏，使南瓜和紅薯幾乎成了家家的口糧。也因此，我的同學(xué)中，有不少人，不愿意再去觸碰這些帶著饑餓記憶的食物。夸張的，會(huì)明白地告訴我，見到它們，胃里的酸水就會(huì)翻江倒海。

生活的富足，農(nóng)田的消失，讓本是鄉(xiāng)野地腳田頭隨處可見的南瓜變得稀罕。東鄉(xiāng)人尋常的南瓜餅也因?yàn)橹赜投隽藢こＨ思业娘堊?。但這鄉(xiāng)野的餅卻是我的最愛。每到南瓜上市的時(shí)候，我都會(huì)回到東鄉(xiāng)，求著母親讓我飽一飽口福。今年，當(dāng)“三高”的警鐘頻頻敲響的時(shí)候，東鄉(xiāng)的南瓜餅更成了我最強(qiáng)烈的渴望。

我做南瓜餅的生涯僅僅始于近日，而且一發(fā)不可收。機(jī)緣巧合，那個(gè)周末，鄰居送給母親的嫩瓜正好被我撞到，順手牽瓜，我有了做餅的沖動(dòng)。大灶沒有了，電餅鐺替上。青色的瓜，嫩，水靈著，笨拙地刨成絲，擠了水，別出心裁地加了雞蛋。在母親的指導(dǎo)下，完全搞不清面和瓜的比例，干了，加水。稀了，加面。一個(gè)小小的瓜，愣是膨脹成大半盆。吃在口中，木木的，完全沒有了南瓜清新的原味。

但我得繼續(xù)。我的學(xué)做南瓜餅的責(zé)任，已經(jīng)被同學(xué)們看作了東鄉(xiāng)文化傳承的實(shí)踐?？墒俏艺媾幻靼椎氖?，為什么要在鬼節(jié)這一天吃南瓜餅？而且，更令人匪夷所思的是，在遙遠(yuǎn)的西方，那個(gè)被稱作“萬圣節(jié)”的日子，居然也在吃南瓜。南瓜和鬼，到底有什么淵源？！

當(dāng)然，我知道，南瓜原產(chǎn)于南美洲，迄今已有九千年的栽培史了。哥倫布將其帶回歐洲，以后被葡萄牙引種到日本、印尼、菲律賓等地，明代開始進(jìn)入中國。李時(shí)珍在他的著作《本草綱目》中說道：“南瓜種出南番，轉(zhuǎn)入閩浙，今燕京諸處亦有之矣。二月下種，宜沙沃地，四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈……其子如冬瓜子，其肉厚色黃，不可生食，惟去皮瓤瀹，味如山藥，同豬肉煮食更良，亦可蜜煎。”

南瓜傳入中國有多條路徑，但以廣東、福建、浙江為最早。中國人初期誤以為南瓜來自日本，故名之為“倭瓜”，因日本在中國之東，所以又稱南瓜為“東瓜”，此外還有進(jìn)一步誤會(huì)為產(chǎn)自朝鮮半島，稱之為“高麗瓜”，而日本人則以為南瓜來自中國，所以稱它為“唐茄子”。到了清代中后期，中國南方南瓜沿大運(yùn)河向北移栽，特別是山東，成了北方南瓜種植重鎮(zhèn)，人們開始意識(shí)到此瓜應(yīng)自南來，“南瓜”之稱開始流行。

其實(shí)，按照東鄉(xiāng)老輩人的說法，早年鴉片泛濫時(shí)，南瓜常常被用來當(dāng)作藥物，治療煙癮。詩經(jīng)《豳風(fēng)·七月》也曾說過：“七月食瓜，八月斷壺?！?/p>

時(shí)令已是七月。早年此時(shí)，正是東鄉(xiāng)人家南瓜大量收獲的季節(jié)。如今，離開故土進(jìn)了高樓的東鄉(xiāng)老人們，他們依舊不舍那夏日南瓜的滋味。狹窄的家前屋后，路邊的溝坎邊，常常會(huì)看到一根南瓜藤在頑強(qiáng)而肆意地生長著。此刻的我，坐在電腦前敲下這段文字的時(shí)候，仿佛又聞到了童年時(shí)候鄰家做南瓜餅的香味了。一只南瓜餅，承載的是割不斷的思鄉(xiāng)情。想著瓜絲餅，一股思鄉(xiāng)的倦怠猛然襲來。

十月朝，吃糍團(tuán)

秋天一過，東鄉(xiāng)的孩子就在玩耍中等待著一種美食了。甜甜的，糯糯的，香香的，一口咬下去，滿嘴的黑色。咧嘴笑時(shí)，花花的護(hù)衣上還會(huì)稀稀落落地灑了黑色的芝麻屑。

這便是東鄉(xiāng)人在每年農(nóng)歷十月初一才吃的一種特色小吃——“糍團(tuán)”?！笆鲁贼賵F(tuán)”，很多年來，這樣的習(xí)俗一直被東鄉(xiāng)人堅(jiān)守著。

在東鄉(xiāng)，十月初一被稱作“十月朝”（讀zhào），而“糍團(tuán)”的“團(tuán)”的聲母也很特別，不念“t”，而念“d”音，音短促而有力。整個(gè)字則被念做“de？”字。

這一習(xí)俗起源于哪朝沒有人知道。我只知道，在外婆的童年，這一習(xí)俗就已經(jīng)盛行。這還是我高中時(shí)候邊做作業(yè)邊問詢外婆時(shí)候知道的。而就在上周，我拿同樣的話問母親，母親居然用了同樣的話回答我，她小時(shí)候也是這樣聽長輩們說的。

對(duì)于東鄉(xiāng)能干的主婦而言，糍團(tuán)的做法很簡(jiǎn)單。磨芝麻，煮糯米飯，巧手一張，一個(gè)個(gè)玲瓏飄香的糍團(tuán)就閃亮登場(chǎng)。

先是磨芝麻。芝麻是東鄉(xiāng)人自家地里收獲的。秋天的太陽辣辣地曬著，脆生生。自家堂屋的天井里，樁臼被抹得干干凈凈。石頭臼，石頭樁，都是力氣活。常常，三兩個(gè)主婦們會(huì)邀約著，相互幫襯。你一下，我一下，沒著沒落地樁著。輪空的主婦手里拿著舊衣破衫，細(xì)心地縫補(bǔ)著。漸漸地，芝麻的香味出來了，就有無所事事的孩子們探頭探腦地看。愛干凈的主婦們便會(huì)恨恨地吆喝著讓他們離開，唯恐因?yàn)楹⒆觽兊谋寂芏屩ヂ檎成狭嘶覊m。然后，便是一兩聲開心的笑聲。

但，東鄉(xiāng)人不說做糍團(tuán)，而是chuài糍團(tuán)，一個(gè)chuài字，便有了不一樣的妙處。早年，主婦們用手在鍋里反復(fù)地chuài，chuài結(jié)實(shí)了，便有了黏性，因?yàn)榕疵子许g性，因此越chuài越黏，越chuài越費(fèi)力，但越chuài也會(huì)越好吃?，F(xiàn)在，大多數(shù)主婦已經(jīng)出于衛(wèi)生習(xí)慣的考量，用各種攪拌米飯的工具替代了。不再是chuài，而是反復(fù)地敲，反復(fù)地?fù)椋磸?fù)地拌，直到結(jié)實(shí)了為止。

接著，就是練主婦們的巧勁了。一個(gè)chuài結(jié)實(shí)的糯米飯團(tuán)被放進(jìn)一個(gè)藍(lán)邊碗里，反反復(fù)復(fù)地滾。藍(lán)邊碗里早已放好了磨碎的芝麻。芝麻可以隨著主人的口味調(diào)整?？季康模瑫?huì)在黑色的芝麻里加進(jìn)綿白糖。當(dāng)然，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)候，白糖是憑票供應(yīng)的。所以，童年的我們能夠吃到甜甜的芝麻糍團(tuán)會(huì)被鄰家的孩子羨慕的。

黑芝麻，白飯團(tuán)，在深深的藍(lán)邊碗里，黑白分明。滾著滾著，黑色漸漸占了主角的位置，那米的白渾然被黑淹沒了。滾著，滾著，一個(gè)溜圓的糍團(tuán)就誕生了。

滾好了的糍團(tuán)還是半成品。細(xì)心的主婦們會(huì)一一拿出來，放在事先準(zhǔn)備好的竹篾盤籃里，一個(gè)個(gè)隔開。老黃的盤籃里，黑黑的芝麻糍團(tuán)蹲伏著。在早年昏暗的煤油燈下，一個(gè)傍晚時(shí)分，放學(xué)回家的我，曾經(jīng)以為是盤籃里爬進(jìn)了田雞而嚇得奪門而跑，那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的故事了。

糍團(tuán)做好了，家家戶戶的煙囪里便有了縷縷的炊煙了。成品的糍團(tuán)還得放油鍋里煎。糯米的香，芝麻的香，豆油的香，夾雜著，混合著，隨一縷炊煙，裊裊地散落在村落間。遠(yuǎn)處的谷地里，幾只麻雀停息著，眺望一下，呢喃著，羨慕著這人世間的香甜幸福。

這個(gè)周末，沐著雨，我也是被這香味誘惑著，再一次回到東鄉(xiāng)。

糍團(tuán)依舊，只是外婆早已在天上。我不知道，在這家家戶戶飄出來的香味她還能聞到嗎？東鄉(xiāng)的村落沒了。東鄉(xiāng)的樁臼也沒有了。東鄉(xiāng)人排隊(duì)等著樁芝麻的身影和鄰里之間的長短家事也沒有了。

回到東鄉(xiāng)，只是為了讓耄耋之年的母親為我示范一下糍團(tuán)的步驟。在這清冷的初冬，黑黑的糍團(tuán)，一口咬下去，唇齒間有黑白相間的米粘著。突然想起了年邁的外婆。93歲無疾而終的外婆走時(shí)，嘴里的牙齒稀落而荒涼，白的是殘缺的牙，而那黑著的，都是牙掉落后的空洞。吃著糍團(tuán)，想著外婆住過的那曾經(jīng)庭院深深綿延數(shù)里的王巷古村落。外婆沒了，古村落也沒了。東鄉(xiāng)的樁臼沒了，東鄉(xiāng)人一扇一扇的木門推開的吱呀聲也早已遁入在一片片廢墟中。

好在，糍團(tuán)還在，外婆的笑還在。鄉(xiāng)情還在。

秋天的田野，到處都像大幅的油畫，成片成片的稻田，金燦燦的稻谷，耀眼的金黃色夾雜著沒黃透的青綠色，是我至今還很喜歡的色彩組合。稻稈被稻穗壓彎了腰，秋風(fēng)一吹，稻穗搖來搖去，放眼四周，像金色的海洋一樣，美麗極了?？諝庵袕浡竟鹊年囮嚽逑悖咎锢锏教幎际鞘崭钔淼镜姆泵跋蟆F(xiàn)在想起來，還是一陣異樣的感動(dòng)，那種幸福感滿足感很難描述出來。

其實(shí)，在外地，十月朝又被稱作“寒衣節(jié)”。據(jù)考證，早在周朝時(shí)，農(nóng)歷十月初一是臘祭日，這天要舉行隆重的祭祀活動(dòng)。據(jù)《禮記·月令》，農(nóng)歷十月是立冬的月份。這一天，天子率三公九卿到北郊舉行迎冬禮，禮畢返回，要獎(jiǎng)賞為國捐軀者，并撫恤他們的妻子兒女。已經(jīng)死去的人怎么受賞呢？為他們“送寒衣”。上行下效，遂相沿成習(xí)。在《禮記·月令》中，同時(shí)還描述了周代臘祭的情形：以獵物為祭品，天子在社壇上祭祀日月星辰眾神，在門閭內(nèi)祭祀五代祖先，同時(shí)慰勞農(nóng)人，頒布新的作息制度。

而在《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中，也曾提到“七月流火，九月授衣”，意思是說，從九月開始天逐漸要冷了，人們?cè)撎碇糜囊律蚜?，也因此，十月初一又俗稱授衣節(jié)。而到了明代，這一習(xí)俗漸漸被宮廷和百姓廣為接納，正如明代劉侗、于奕正在《帝京景物略·春場(chǎng)》中所記載的，“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識(shí)其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也。送白衣者哭，女聲十九，男聲十一”。

而那孟姜女哭倒長城送寒衣的故事更是家喻戶曉，婦孺皆知。但令人困惑的是，作為周王室嫡長子后裔的重要分支分封地的東鄉(xiāng)，為什么在十月朝這一天沒有將“寒衣節(jié)”的習(xí)俗保存下來，倒是很匪夷所思的。

同樣令人困惑的是，在相隔不遠(yuǎn)的南京和蘇州等舊時(shí)通常意義上的吳地卻有著完全不一樣的習(xí)俗。在南京，十月朝這一天也有“送寒衣”的儀式。當(dāng)晚，老南京人要將各種冥衣裝進(jìn)一紅紙袋里，上面寫明家中故去人姓名，把紙袋供在家中堂上祭奠一番后，拿到門外焚化，同時(shí)將剛收獲的赤豆、糯米等做成美食讓祖先嘗新。而在吳地，據(jù)史料記載，在八月二十四這一被稱之為“稻稿曰”的日子里，吳人會(huì)在這個(gè)“稻生日”，特地煮了新糯米和赤豆作團(tuán)祀灶，謂之“糍團(tuán)”?！棒佟奔础暗撅灐?，謂炊半爛搗之，不為粉也。舊俗女童亦于此日裹足，據(jù)說食糍團(tuán)后裹足能使脛軟，減輕痛苦?！秴庆ā吩疲骸鞍茁睹悦缘拘銊颍賵F(tuán)戶戶已嘗新。可憐繡閣雙丫女，為試弓鞋不染塵?！边@一天忌雨，民間有諺語“燒干柴，吃白米”，由此而推斷，這樣的糍團(tuán)乃是吳地一帶流行的白色糍團(tuán)，和東鄉(xiāng)黑色芝麻包裹的糍團(tuán)還是有很大區(qū)別的。據(jù)此說來，東鄉(xiāng)的糍團(tuán)當(dāng)是東鄉(xiāng)又一特立獨(dú)行的習(xí)俗該是無疑的了。

東鄉(xiāng)的神奇，因了這一個(gè)個(gè)獨(dú)一無二的一個(gè)個(gè)習(xí)俗而愈發(fā)地令我著迷。

長魚湯

要說東鄉(xiāng)的特色美味，無論遠(yuǎn)近，但凡聽過或者到過東鄉(xiāng)的人，都會(huì)告訴你是東西的羊肉、東鄉(xiāng)的餅子。我生在東鄉(xiāng)，也長在東鄉(xiāng)。至少，在我童年的記憶中，除了羊肉和餅子，長魚湯應(yīng)該還是未成氣候的。

事實(shí)上，東鄉(xiāng)人什么時(shí)候開始對(duì)長魚湯情有獨(dú)鐘，沒有人能夠說得清楚。但，令人驚訝的是，幾十年的時(shí)間，東鄉(xiāng)長魚湯居然有了趕超東鄉(xiāng)羊肉的勢(shì)頭。而羊肉則曾經(jīng)是東鄉(xiāng)的最具特色的美味，肇發(fā)于清末年間。

如今，長魚湯已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成了東鄉(xiāng)人家待客的頭塊招牌。

許是東鄉(xiāng)溫暖而濕潤的氣候環(huán)境，為野生長魚提供了良好的生長繁殖條件吧。如同東鄉(xiāng)羊肉一樣，最開始，長魚湯只是東鄉(xiāng)人自家餐桌上的家常菜品。但是，漸漸地，聰明的東鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)，伴隨著人們健康飲食意識(shí)的提升，甜而膩人的東鄉(xiāng)羊肉有點(diǎn)失寵了。而這清新柔嫩的長魚，尤其是用東鄉(xiāng)地地道道的野生長魚做成的湯卻慢慢地受到吃客的追捧，大有登堂入室之勢(shì)。

于是，在東鄉(xiāng)那條青石板鋪就的彎彎曲曲的老街上，一座尋常的老宅里，第一家專營長魚湯的小飯館悄然開業(yè)了。

從此，清晨，伴隨著小飯館那扇木門沉沉的開啟聲，第一位吃客進(jìn)來了。無須你開口指點(diǎn)，仿佛心領(lǐng)神會(huì)般地，勤快的主人只是客氣地一聲招呼，“早，來啦”，微笑著，不一會(huì)兒，端上來的正是一碗湯水清冽、柔柔綿綿的長魚湯。

尋常的日子，但凡你在老街上逛著，沿街的幾家長魚湯店里，幾乎家家都是賓客滿座。一盤蒸卷，一碟咸菜，一藍(lán)邊碗長魚湯。吃著，喝著，有一搭沒一搭地聊著。伴著客人喝湯的節(jié)奏，一絲淡淡的清香，若有若無地縈繞著主人家的宅院里，四處飄逸，氤氳著。倘若你不細(xì)細(xì)地看，幾乎不能察覺出那湯中泛著的青綠色，若斷若續(xù)的長魚絲，隨著端碗手的起起落落，滑滑地游走著。當(dāng)然，絲絲縷縷的蛋花黃肯定是有的。藍(lán)邊碗中，湯花分明，云飏湯中。