第四編 那人正在燈火闌珊處

第一章 大踏步前進(jìn)的東晉南北朝前期

東晉南北朝時(shí)期，對(duì)漢族來(lái)說(shuō)，首先是丟了北方半壁江山，出現(xiàn)了由漢族統(tǒng)治的南朝與以少數(shù)民族政權(quán)為主的北朝，南北對(duì)峙，還經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，無(wú)論是南朝還是北朝，內(nèi)部也不穩(wěn)定，朝代更替頻繁。但是，南北朝也并非只是混亂，漆黑一片，也有不少亮點(diǎn)，有不少適合詩(shī)歌發(fā)展的條件。首先，在南北分裂的大格局下，南朝或北朝都有局部的統(tǒng)一，有一定時(shí)間的安寧。晉室南渡，大批北方的士人南遷，加速了南方的開發(fā)，農(nóng)業(yè)與手工業(yè)得到了發(fā)展，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文化重心從黃河流域逐漸轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江流域。各民族長(zhǎng)期接觸，由矛盾戰(zhàn)斗到和睦相處，形成了民族大融合，豐富了漢族的文化。其次，秦漢以來(lái)的思想禁錮在這時(shí)得到進(jìn)一步擺脫。佛教在東漢傳入以后，此時(shí)得以盛行，而且按照中國(guó)人的觀念加以改造，使佛教本土化。在東漢形成的道教，這時(shí)也有了進(jìn)一步發(fā)展，老莊思想盛行。由此，終于徹底打破了儒家的一統(tǒng)天下，形成儒、道、釋三教并行的局面。三教具有三種截然不同的觀念，儒家重入世，道、釋講究出世；但道、釋也有差別，道教重今生，尋求長(zhǎng)生不老，佛法重來(lái)世，講究輪回轉(zhuǎn)世……不同的觀念形成了不同的哲學(xué)思想，還發(fā)生爭(zhēng)論，因此這一時(shí)期的社會(huì)思想顯得自由活躍，提出了許多新問(wèn)題，出現(xiàn)了不少新觀點(diǎn)、新看法。特別是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一股重視個(gè)體價(jià)值的社會(huì)思潮，促進(jìn)了社會(huì)思想和學(xué)術(shù)文化的多樣化。到這時(shí)，文學(xué)已完全獨(dú)立，得到了空前重視，不僅寫作詩(shī)歌的人多了，而且評(píng)論也多了，文學(xué)的地位得到極大的提高，文學(xué)的本質(zhì)也得到了更多更明確的闡述。自從曹丕提出了“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，并且身體力行致力于寫詩(shī)后，兩晉與南朝的許多帝王與宗室權(quán)貴都熱心于文學(xué)創(chuàng)作，特別是寫詩(shī)，同時(shí)還有不少人進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，產(chǎn)生了很大影響。在士族中，有更多人重視文學(xué)，還以能文善詩(shī)賦自矜。當(dāng)時(shí)在理論上，進(jìn)一步提高文學(xué)的自覺(jué)性，更注重辭采的綺麗華美，重視聲調(diào)韻律之美，從而推動(dòng)文學(xué)大踏步前進(jìn)。當(dāng)時(shí)還由于翻譯佛經(jīng)，受梵文啟發(fā)，完善了漢語(yǔ)的聲調(diào)音律，在齊永明年間（483—493），周颙創(chuàng)四聲說(shuō)，沈約提出文章八病，從此中國(guó)古典詩(shī)逐漸走向格律化，被稱為近體詩(shī)的絕句與律詩(shī)逐步形成，至唐代完全成熟，并發(fā)展到頂峰，完成了長(zhǎng)期的艱巨探索。

魏晉時(shí)興起玄學(xué)清談，這也極大地影響了詩(shī)歌創(chuàng)作。在玄學(xué)直接影響下產(chǎn)生的大量玄言詩(shī)大都枯燥乏味，“理過(guò)于辭，寡情少味”（鐘嶸《詩(shī)品》），沒(méi)有文學(xué)趣味。但在另一方面，玄學(xué)是一種超世的哲學(xué)，在他們看來(lái)每一個(gè)人即為一個(gè)精神主體，這個(gè)精神主體不是在社會(huì)中存在，而是直接面對(duì)宇宙而存在。他們發(fā)揮老莊精神，反對(duì)經(jīng)學(xué)，掙脫政治束縛，崇尚自然，認(rèn)為人是自然的一部分，人與自然一體，人生的根本意義在于精神的超越升華，對(duì)世界對(duì)生命的徹底把握，因此要求人們不必計(jì)較世俗的榮辱得失，而是要順應(yīng)自然，養(yǎng)自然之神，保自然之性，全自然之形，修自然之道。這就引導(dǎo)出對(duì)自然的體悟、追求，以達(dá)到人與自然的和諧統(tǒng)一；而要達(dá)到這種境界最好的途徑便是回歸自然，到山林中去，因此玄學(xué)家的道路不是去朝廷當(dāng)官，而是隱逸于山林田園之中，在政治上跟統(tǒng)治者離心離德。玄言詩(shī)的興起，使詩(shī)不再依附于政治，而具有爭(zhēng)取獨(dú)立的品格，成為山水詩(shī)、田園詩(shī)的先導(dǎo)。玄學(xué)家率真任性，放浪形骸，完全不受拘束地縱情于山水之間，這實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的反抗，對(duì)兩漢400年禮教的反抗。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人全身心投入自然，或在飽覽山水的極度興奮中得意忘形，或在迷戀田園的寧?kù)o中不為五斗米折腰，充分體現(xiàn)出了人性的覺(jué)醒，個(gè)性的解放。晉室南渡時(shí)北方的士人來(lái)到江南，看到江南山水秀麗、田園優(yōu)美，他們不禁沉湎其中，“神超形越”，飲酒作詩(shī)，山水詩(shī)、田園詩(shī)由此興起。

山水詩(shī)、田園詩(shī)，其名為二，實(shí)質(zhì)是一體，都是崇尚自然，欣賞自然之美，歌唱自然之美，都是由玄言詩(shī)變化而來(lái)。后來(lái)在主要發(fā)揮莊子精神中，又旁通儒學(xué)與佛學(xué)，授儒入道，以道化佛，形成了以道為主，兼取儒、釋之長(zhǎng)的綜合思想體系。特別是以得意忘形、得意妄言、言不盡意等空靈玄妙境界與釋氏的冥心真境相合，使山水詩(shī)、田園詩(shī)富于禪意、禪境，至唐人王維筆下達(dá)到極致。