第二編 路漫漫其修遠(yuǎn)兮

第一章 楚歌與漢詩(shī)

第一節(jié) 楚歌

“楚雖三戶，亡秦必楚?！痹谇啬?，這則民謠應(yīng)驗(yàn)了，楚人成為推翻秦王朝的主要力量，無(wú)論是項(xiàng)羽還是劉邦，都是楚人。隨著楚人的勝利，占據(jù)了政治舞臺(tái)，成為中國(guó)新的統(tǒng)治力量，楚樂(lè)楚歌也就流行起來(lái)。據(jù)記載，漢初最早的詩(shī)是項(xiàng)羽的《垓下歌》：

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載：“項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰……歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”這首詩(shī)出于《史記》，歷來(lái)都深信不疑。但仔細(xì)想起來(lái)，我以為有不少可疑之處。據(jù)記載，這首詩(shī)是項(xiàng)羽深夜起來(lái)在軍帳中唱的，能聽(tīng)到的首先是虞姬，其次是左右親信侍從。項(xiàng)羽兵敗后，這些人都死了，沒(méi)有被俘，更沒(méi)有叛逃的，那么這首項(xiàng)羽被困垓下，深夜在軍帳中唱的歌，怎么流傳出來(lái)的？外人、后人又是怎么知道的？我以為這多半是當(dāng)時(shí)或稍后的人為懷念項(xiàng)羽這位失敗英雄而編出來(lái)的。再后來(lái)，有人干脆把“美人和之”的和歌也編了出來(lái)：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何樂(lè)生！”這首詩(shī)顯然是后人偽托的，連清人沈德潛都看出來(lái)了，在編《古詩(shī)源》時(shí)，“為其太似唐人絕句”而不入選。

漢初第二首楚歌，當(dāng)數(shù)劉邦的《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方？

這是“落魄劉郎作帝歸，樽前慷慨大風(fēng)詩(shī)”（宋·張安道《歌風(fēng)臺(tái)》）。小人得志，衣錦還鄉(xiāng)，自然前呼后擁，一言一行都有人記載。當(dāng)然記下來(lái)后，難免經(jīng)過(guò)加工。不過(guò)，無(wú)論怎么樣，《垓下歌》和《大風(fēng)歌》都產(chǎn)生在漢初，出現(xiàn)在《史記》之前，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。漢初流行楚歌，這也可以得到證實(shí)。直到漢武帝劉徹著名的《秋風(fēng)辭》，仍然是楚歌：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多，

少壯幾時(shí)兮奈老何？

《垓下歌》寫(xiě)出了一位失敗英雄走投無(wú)路的哀號(hào)?！洞箫L(fēng)歌》寫(xiě)出了一位成功者的心事，他雖然登上皇位，但能否久保江山，有誰(shuí)能為他守衛(wèi)四方，對(duì)此，他充滿困惑與無(wú)奈?！肚镲L(fēng)辭》寫(xiě)出一位強(qiáng)大帝國(guó)至高無(wú)上者內(nèi)心的虛弱，他樂(lè)極生悲，深感人生無(wú)常，功業(yè)再煊赫，權(quán)力再大，都難免要老去，最終逃不出死神的手掌。三個(gè)煊赫一時(shí)的人，雖然經(jīng)歷與處境不同，但心境相似，在命運(yùn)面前都充滿困惑與無(wú)奈。對(duì)此，在以后的作品有更深入的思考，主題由淺層進(jìn)入深層次。

漢初，雖然楚歌流行，然而其他詩(shī)歌形式也同時(shí)存在，如劉邦的另一首《鴻鵠歌》（見(jiàn)《史記·留侯世家》）：

鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。

橫絕四海，又可奈何。雖有繒繳，將安所施。

《史記》中說(shuō)這是劉邦為戚夫人唱的“楚歌”，也許當(dāng)時(shí)是用楚聲唱的楚調(diào)，但從形式上看是一首整齊的四言詩(shī)，與中間加“兮”字的楚歌不一樣。戚夫人有《舂歌》：

子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女？

這首詩(shī)，雖然有人也把它列入楚歌，但其中沒(méi)有用具有楚歌特征的“兮”字，而且除了開(kāi)頭兩句為三言外，其馀都是五言詩(shī)句。本來(lái)戚夫人為齊地定陶（今山東西南部）人，未必稔知楚歌。再后來(lái)，在武帝時(shí)有李延年的《歌》：

北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。

作者系中山（今河北省定州市）人，離楚歌的原產(chǎn)地更遠(yuǎn)，形式上也不同于常見(jiàn)的楚歌，全篇除第五句之外，全為五言詩(shī)句。西漢后期，成帝的后宮嬪妃班婕妤有一首《怨歌行》（一作《怨詩(shī)》或《詠扇詩(shī)》）：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。

?？智锕?jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

這已經(jīng)是一首完整的五言詩(shī)了。從這3首詩(shī)中，我們可以看到，在社會(huì)上層，詩(shī)的形式已在不自覺(jué)地向五言過(guò)渡。如果這首《怨歌行》確確實(shí)實(shí)不是偽托，那么這是中國(guó)文學(xué)史上第一首出自社會(huì)上層的完整的五言詩(shī)。雖然這以前有所謂卓文君的《白頭吟》、李陵與蘇武的贈(zèng)別詩(shī)都為完整的五言詩(shī)，但這些都是后人偽托的。

西漢有作者名姓可查的詩(shī)很少，文人詩(shī)更少，只有司馬相如的《琴歌》二首勉強(qiáng)還能看得過(guò)去，他的另外兩首詩(shī)《封禪頌》和《美人歌》（《美人賦》中的系歌），都是代人立言，沒(méi)有自我個(gè)性，無(wú)可取之處。倒是我們?cè)谇斑吜信e的幾首社會(huì)上層的詩(shī)（除李延年的《歌》以外），都并不為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，只是為了一吐作者胸中的塊壘，因此都很有個(gè)性。項(xiàng)羽的《垓下歌》，即使是后人代寫(xiě)（也在《史記》成書(shū)以前），也很能體現(xiàn)項(xiàng)羽的個(gè)性，仍不失為好詩(shī)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上層寫(xiě)的詩(shī)多數(shù)為楚歌，但在楚歌盛行時(shí)，上層社會(huì)中五言詩(shī)也在悄悄萌芽成長(zhǎng)，進(jìn)行緩慢過(guò)渡。在內(nèi)容上，不論是楚歌還是五言詩(shī)，都體現(xiàn)了“言志”這一特點(diǎn)。

第二節(jié) 漢詩(shī)

一、班固的詠史詩(shī)

到了東漢，文人詩(shī)逐漸多了起來(lái)，雖然多數(shù)還是楚歌，但班固筆下出現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌史上第一首文人寫(xiě)的完整的五言詩(shī)。班固是班婕妤的侄孫，字孟堅(jiān)，扶風(fēng)安陵（今陜西咸陽(yáng)）人，活動(dòng)于光武帝后的明帝和章帝時(shí)期。他作有五言詩(shī)《詠史》：

三王德彌薄，惟后用肉刑。

太蒼令有罪，就逮長(zhǎng)安城。

自恨身無(wú)子，困急獨(dú)煢煢。

小女痛父言，死者不可生。

上書(shū)詣闕下，思古歌《雞鳴》。

憂心摧折裂，《晨風(fēng)》揚(yáng)激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。

百男何憒憒，不如一緹縈。

這首詩(shī)寫(xiě)的是西漢文帝時(shí)，少女緹縈上書(shū)救父，感動(dòng)文帝，從此廢除肉刑。全詩(shī)雖然質(zhì)木無(wú)文，但這樣的冷靜敘述，簡(jiǎn)明扼要，對(duì)后世詩(shī)歌還是有一定影響的。班固是當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家和史學(xué)家，影響比較大，他寫(xiě)了第一首文人五言詩(shī)，標(biāo)志著五言詩(shī)體正式登上了文人的詩(shī)壇，逐漸取代楚歌。同時(shí)，“詠史”也為后世開(kāi)辟了新的題材，從此題詠不絕，出現(xiàn)了不少詠史名篇。

由五言詩(shī)體取代楚歌，這個(gè)過(guò)程是緩慢的，與班固齊名的崔骃和傅毅仍在寫(xiě)楚歌和四言詩(shī)，班固本人的詩(shī)除《詠史》之外，也多為楚歌和四言詩(shī)。其后有石勛的《費(fèi)鳳別碑詩(shī)》，看來(lái)也可能是一首五言詩(shī)，可惜沒(méi)有完整保存下來(lái)。第二首完整保存下來(lái)的文人五言詩(shī)是張衡的《同聲歌》。

二、張衡的五七言詩(shī)

張衡博學(xué)多才，不僅是著名的文學(xué)家，同時(shí)也是杰出的科學(xué)家，創(chuàng)造了渾天儀、地動(dòng)儀，有《張河間集》傳世?！锻暩琛穼?xiě)女子新婚時(shí)的歡樂(lè)心情，不同于以往習(xí)見(jiàn)的宮怨詩(shī)（如班婕妤的《怨歌行》）與棄婦詩(shī)（如《詩(shī)經(jīng)》中的《氓》與《谷風(fēng)》等），而且這首詩(shī)在語(yǔ)言技巧上比班固的詩(shī)更為成熟，其中“思為……”與“愿為……”兩兩對(duì)偶，設(shè)想奇特，很好地表達(dá)了女子的一片癡情：

邂逅承際會(huì)，得充君后房。

情好新交接，恐栗若探湯。

不才勉自竭，賤妾職所當(dāng)。

綢繆主中饋，奉禮助烝嘗。

思為苑蒻席，在下蔽匡床。

愿為羅衾幬，在上衛(wèi)風(fēng)霜。

灑掃清枕席，鞮芬以狄香。

重戶結(jié)金扃，高下華燈光。

衣解巾粉御，列圖陳枕張。

素女為我?guī)?，儀態(tài)盈萬(wàn)方。

眾夫所希見(jiàn)，天老教軒皇。

樂(lè)莫斯夜樂(lè)，沒(méi)齒焉可忘！

他還有一首《四愁詩(shī)》也很有特色：

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

我所思兮在桂林，欲往從之湘水深。側(cè)身南望涕沾襟。美人贈(zèng)我金瑯玕，何以報(bào)之雙玉盤(pán)。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷。

我所思兮在漢陽(yáng)，欲往從之隴坂長(zhǎng)。側(cè)身西望涕沾裳。美人贈(zèng)我貂襜褕，何以報(bào)之明月珠。路遠(yuǎn)莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆。

我所思兮在雁門(mén)，欲往從之雪紛紛。側(cè)身北望涕沾巾。美人贈(zèng)我錦繡段，何以報(bào)之青玉案。路遠(yuǎn)莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋。

文人筆下的情詩(shī)戀歌寫(xiě)得如此熱烈真切，前所未有。這首詩(shī)具有濃郁的民歌風(fēng)格，既有楚歌的遺響，又有《詩(shī)經(jīng)》的疊章手法，把南北民歌融為一體，十分巧妙得體。這首詩(shī)除了每章第一句中間有“兮”字，顯出了楚歌的痕跡外，其馀都是整齊的七言句，預(yù)示著七言詩(shī)的萌生。雖然這之前有崔骃的《七言詩(shī)》，但只有三句，而且十分平淡，實(shí)在算不上詩(shī)。因此張衡的《四愁詩(shī)》，應(yīng)該算是中國(guó)文學(xué)史上第一首文人寫(xiě)的七言詩(shī)。這首詩(shī)對(duì)后世有不小影響，魯迅還有一首仿效這首詩(shī)寫(xiě)的打油詩(shī)。

自張衡以后，寫(xiě)五言詩(shī)的人漸漸多起來(lái)了，同時(shí)也陸續(xù)有人寫(xiě)七言詩(shī)，五言詩(shī)、七言詩(shī)正在悄悄地發(fā)展著。到了建安以后，五言詩(shī)終于全面取代了楚歌和四言詩(shī)。張衡以后建安以前寫(xiě)的五言詩(shī)，完整保存下來(lái)的有酈炎的《詩(shī)二首》、秦嘉的《贈(zèng)婦詩(shī)三首》、趙壹的《秦客詩(shī)》與《魯生歌》、蔡邕的《飲馬長(zhǎng)城窟行》與《翠鳥(niǎo)詩(shī)》、孔融的《臨終詩(shī)》、辛延年的《羽林郎》和宋子侯的《董嬌嬈》。特別是《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《羽林郎》和《董嬌嬈》三首，都是在樂(lè)府民歌影響下文人創(chuàng)作的樂(lè)府詩(shī)，既有民歌的樸素明朗，又有文人詩(shī)的精巧，比起張衡的五言詩(shī)來(lái)又邁進(jìn)了一大步。

三、蔡邕等人的仿“樂(lè)府”

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。

遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。

夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。

枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。

入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言？

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。

呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。

長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？

上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶。

——蔡邕《飲馬長(zhǎng)城窟行》

昔有霍家奴，姓馮名子都。

依倚將軍勢(shì)，調(diào)笑酒家胡。

胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚。

長(zhǎng)裾連理帶，廣袖合歡襦。

頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。

兩鬟何窈窕，一世良所無(wú)。

一鬟五百萬(wàn)，兩鬟千萬(wàn)馀。

不意金吾子，娉婷過(guò)我廬。

銀鞍何煜爚，翠蓋空踟躕。

就我求清酒，絲繩提玉壺。

就我求珍肴，金盤(pán)膾鯉魚(yú)。

貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裾。

不惜紅羅裂，何論輕賤軀！

男兒愛(ài)后婦，女子重前夫。

人生有新故，貴賤不相逾。

多謝金吾子，私愛(ài)徒區(qū)區(qū)。

——辛延年《羽林郎》

洛陽(yáng)城東路，桃李生路旁。

花花自相對(duì)，葉葉自相當(dāng)。

春風(fēng)東北起，花葉正低昂。

不知誰(shuí)家子，提籠行采桑。

纖手折其枝，花落何飄飏。

請(qǐng)謝彼姝子：“何為見(jiàn)損傷？”

“高秋八九月，白露變?yōu)樗?/p>

終年會(huì)飄墮，安得久馨香？”

“秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳。

何如盛年去，歡愛(ài)永相忘？”

吾欲竟此曲，此曲愁人腸，

歸來(lái)酌美酒，挾瑟上高堂。

——宋子侯《董嬌嬈》

我們不難看出，這三首詩(shī)是文人仿作的樂(lè)府詩(shī)，因此既有民歌的樸素、明快，含有不少敘事成分，敘述與對(duì)話穿插；同時(shí)又有文人詩(shī)的巧妙精致，一波三折，曲折有致。二者密切結(jié)合，增強(qiáng)了藝術(shù)性。

七言詩(shī)的發(fā)展，在漢代較緩慢，雖然據(jù)記載有漢武帝時(shí)的《柏梁詩(shī)》，但這首詩(shī)是偽托的，南宋王應(yīng)麟在《困學(xué)紀(jì)聞》中已提出了懷疑，清初名家顧炎武在《日知錄》第21卷中對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)闡述。這首詩(shī)的序中說(shuō)作于武帝元封三年，但在聯(lián)句的作者中，有好幾人在元封三年前已死了，有些官名在元封三年以后才有，如此等等，總之漏洞百出，無(wú)疑是后人偽托的。因此，我們定張衡的《四愁詩(shī)》是第一首完整的文人七言詩(shī)，只是尚有明顯的楚歌的痕跡。其后，完整的七言詩(shī)也就是馬融在《長(zhǎng)笛賦》中的系詩(shī)，這首詩(shī)水平不高，但已完全消除了楚歌的痕跡，比起《四愁詩(shī)》來(lái)，這也是一種進(jìn)步。此后，直到建安以前，未見(jiàn)有完整的文人七言詩(shī)。

有人把七言詩(shī)的起源與成熟定在五言詩(shī)之前，而說(shuō)只是發(fā)展得比五言詩(shī)慢。這種說(shuō)法是把楚辭楚歌說(shuō)成是七言詩(shī)的來(lái)源。我不同意這種說(shuō)法，因?yàn)槌o楚歌中的七字句與七言詩(shī)中的七字句，在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上截然不同，這只要把二者放在一起稍作比較就看得很清楚。顯然，在七言詩(shī)中，七個(gè)字都有效；在楚辭楚歌中，雖然也常常出現(xiàn)七字句，但只有六個(gè)字有效，其中的“兮”只是一個(gè)襯字。其實(shí)七言詩(shī)在兩漢還只是一個(gè)萌芽階段，到建安以后才緩慢發(fā)展成長(zhǎng)起來(lái)。

中國(guó)的詩(shī)，由《詩(shī)經(jīng)》時(shí)以四言為主體，發(fā)展到東漢后逐漸被五言詩(shī)所取代，這不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的每句增加了一個(gè)字，而是一次飛躍，大大增強(qiáng)了表現(xiàn)力，擴(kuò)大了內(nèi)容含量；字句組合上擺脫了四言詩(shī)二二的呆板形式，變化成二一二（池塘生春草）、二二一（馀霞散成綺）、一二二（茍必有終極）、二三（誤哉秦穆公）、三二（富貴者稱賢），等等，在一首詩(shī)里交替使用，顯得靈活多變。而七言詩(shī)的表現(xiàn)力又強(qiáng)于五言詩(shī)，字句組合也更為靈活多變，因此，由五言詩(shī)體發(fā)展為七言詩(shī)體又是一次飛躍。所以，我以為先有五言詩(shī)，然后才有七言詩(shī)，這才是符合發(fā)展規(guī)律的。