地中海的陽光有幾分悲劇情懷，這悲劇與陰霾的悲情不一樣。在一些日子里，每到夜晚，群山之下的小海灣那美麗至極的曲線被夜色籠罩，波瀾不驚的水面上，便會油然生起一種實實在在的悲苦。如果希臘人會感到頹喪，這樣的環(huán)境也提醒我們，他們的頹喪是從美中獲得的，是美中極度抑郁的特質讓他們產生了頹喪感。悲劇在這美的頹喪中不斷醞釀，最終登峰造極。說到我們所在的時代，卻正好與之逆反，丑惡和迷亂才會導致絕望。因為這，假如悲苦一成不變，歐洲會變得卑微輕賤。

我們將美驅逐，而在希臘，人們卻為美而戰(zhàn)。這種本質的差異的源頭在上古時代。無論宗教還是理性，希臘觀念的基礎永遠是有限的，他們不會讓它發(fā)展到無限。對于任何事物，希臘人都是肯定的，即使是宗教或理性。它調和著光影，融于人世間的萬物之中。而我們了解的歐洲是沒有限制的，它一直有將事物整個控制的欲望。所有我們不贊同的事物，我們都會否定它，對美也是這樣。我們極力否定的事情很多，只有理性是被肯定的，并且宣揚未來的世界要靠理性來統(tǒng)治。永恒的極限被我們一次又一次地擴展，在黑暗中，厄里倪厄斯猛然撲上來，把所有都摧毀了。涅墨西斯懲戒著那些越界的人，絲毫不留情面，這位女神的職責是把握尺度，不是一味復仇，她看管著這世間的一切。

幾百年過去了，正義是什么？希臘人一直問。我們的正義觀念，他們是無法理解的。公平對他們而言，意味著一種限度，而對于我們，全部的歐洲人都在追求一種純粹的正義，并為之震動。赫拉克利特在希臘思想剛出現(xiàn)的時候，已經構思出正義：“如果太陽脫離軌道運行，正義之神厄里倪厄斯就會去懲罰它?！边@是他對物質世界本身的限制。我們卻根本不屑于這種恫嚇，對于宇宙，我們已經把它拋到軌道之外，精神也是如此。天空喝醉了，適合我們的太陽，已被我們點燃。盡管這樣，我們也知道限制的是存在。在我們狂妄的想法中，我們渴望著一種平衡，但這種平衡早已不復存在，我們幼稚地以為，等到解決了現(xiàn)在的問題，就可以找回它。這是種很傻氣的推測，說明了一個事實：這種瘋狂已經被天真的民族繼承了，今天的歷史正被他們書寫著。

在另外一個片段中，赫拉克利特輕描淡寫：“在前進中，如果狂妄自大就會出現(xiàn)倒退?！币愿ニ鶎W派活躍的時期過去一百年之后，面臨死刑的蘇格拉底說，承認自己的無知，是他唯一的優(yōu)點。這幾百年里生命和思想的最佳典范，在生命即將終結之際，仍自豪于自己的無知。忘記這些和忘記我們的陽剛之氣沒有差別。而我們卻崇拜權力，總是把它和偉大聯(lián)系起來，比如亞歷山大，比如征服羅馬的人們。那些編纂史書的人們，極盡卑躬屈膝地讓我們信仰他們?，F(xiàn)在，該我們征服了，從天堂到地獄，我們都妄想去征服，完全沒有什么界限可言，在理性的控制下，所有一切都被我們踏過。最后，在沙漠上孤獨地建立了自己的國家。因此，讓自然去協(xié)調美好、仁善、歷史，以至于流血的悲劇都能帶進有字符的音樂，這種更高層次的平衡，我們構想不出。面對自然，我們十分冷漠；面對美，我們又連頭都抬不起來。我們的悲哀透著麻木不仁的氣味，我們的血液像鋼筆水，顏色烏黑。

因此，假如我們告訴別人，我們是希臘人的后代，那就太厚顏無恥了。即使是，我們也敗壞了這份家業(yè)。希臘人說，曾經在薩拉米斯海面上，他們與野蠻人背水一戰(zhàn)?，F(xiàn)在，我們就像那野蠻人，把歷史置于上帝的王座之上，大踏步地邁向神權政治。假如我們真的想控制這差距，就要向黑格爾求教，因為在所有哲學家中，只有他才足以與柏拉圖比肩。他曾寫道：“能給精神提供認識自我的土壤的，只能是現(xiàn)代化的城市?！蔽覀兩畹臅r代，城市規(guī)模越來越大，在這里有被費盡心思割裂的世界，那些海洋、高山以及供人冥想的夜晚都曾給世界帶來永恒，可它卻與它們斷絕了。只有在大街上才能有所覺悟，因為法令讓歷史只在大街上留存。而后，與此相同的偏見，也緊接著在我們最重要的作品中得以證明。歐洲的代表作家，繼陀斯妥耶夫斯基之后，就很難找到描寫景物的了。自然在歷史之前就出現(xiàn)了，歷史無法對其做出解釋，美超乎歷史之上，歷史也反映不出。所以，歷史直接忽略美，當它不存在。柏拉圖將所有的荒謬、理性、神秘，吸收融合，而我們的哲學家卻只贊同荒謬和理性，對于這兩者之外的，他們像閉眼沉思的鼴鼠，統(tǒng)統(tǒng)不予承認。

基督教首先將對世界的冥想用靈魂的悲劇代替，但最起碼，它是往精神自由發(fā)展的方向上引領的，并且某種穩(wěn)定性因此得到保持。現(xiàn)在上帝已逝，只有歷史和權力留了下來。長久以來，在觀念上以境地代替人道，以巧合的混亂和理性代替久遠的協(xié)調，是我們哲學家所有的努力。

希臘人認為有限的意愿就是理性，這時我們卻認為沖動妄為才是理性的核心。于是，理性變得很殘暴。在希臘人看來，價值是一種預先的存在，每一個動作的精準限制都是它制定。它的價值被哲學家排在已完結的言行后面。它們還在形成，不是已經完成的，只有在歷史結束的時候我們才能對它有個整體的了解。界限隨著他們的消失而消失，觀念也因價值的百花齊放變得不再一樣。因為觀念不再被相同的價值限制，那么，它其間就展開了無約束的紛爭，在帝國的爭斗中，各種彌賽亞的理論爭吵不休。無節(jié)制在赫拉克利特看來是一場大火，現(xiàn)在這火勢在繼續(xù)擴張。有人已經超過尼采，在歐洲，哲學思辨也已經面目全非、換湯換藥了。

但是，自然是永遠存在的。人們的愚頑，由它的平靜天空和理性抗衡。歷史在原子爆炸之后完結，理性雖然獲勝，但物種瀕臨滅絕卻痛苦不已。希臘人說，界限是存在的，那些居然敢藐視它的人，它會毫不留情面地把他們摧毀。在現(xiàn)在的歷史中，沒什么能將它擊倒。

歷史人物想要打造一個新的世界，藝術家也這么想。但是藝術家能夠辨別出歷史人物忽視的限制，靠的是藝術嗅覺。這就是歷史人物只攫取權力，而藝術家則鐘情于自由的原因。今天，每一個為自由戰(zhàn)斗的人，最終都是在為美戰(zhàn)斗。我們當然不是只保衛(wèi)美本身，美無法與人分開，所以我們要想把美的可敬尊貴和安寧交給這個時代，那就必須分擔它的憂愁。到了那個時候，我們就不再形影相吊了。同樣，人也無法離開美，在我們這個時代，這點仿佛也快被遺忘了。為了能不受任何限制，我們逼迫自己去戰(zhàn)勝強大的國家；在所在時代完結之前，我們一直想著讓這世界發(fā)生改變；還沒了解這個世界，我們就賦予它各種權利。在這個時代，無論我們說什么都與這個世界背道而馳。是取得永生還是回到故鄉(xiāng)？尤利西斯在卡呂普索的島上需做出選擇。最終他選擇了死亡遍布的大地?，F(xiàn)在，我們距離這種淳樸的高尚已經很遠了?；蛘?，有人說我們很不謙虛，但總的感覺上，這個詞是混沌的。陀思妥耶夫斯基筆下的小丑在公眾面前，夸大其詞，吹破牛皮，最后惹大家笑話，而我們就像那個小丑。我們缺乏的只是誠實地對待限制，也是種對自己處境透徹的愛，這就是我們人類為什么作為人的自豪。在圣?？诵跖謇锷膹浟糁H，他寫道：“我恨我所在的時代?！鄙衔乃龃蟾啪褪撬薜脑颉Ｒ驗閷Ω鞣N人類的美好品德，他都愛得這樣深，可我們卻不具備這些品德，所以，他說出這么令人震撼的話。在這樣一個時代，不理睬這荒蕪悲慘的世界，是一個很大的引誘?？蛇@就是我們的時代，在我們的生活中，不能整日厭恨自己。花樣繁多的品行，在巨大的過失中演變而來，導致了世界的沉淪。其中有著淵遠流長的那一種德行，我們該為它奮勇戰(zhàn)斗。它是什么德行呢？在戰(zhàn)場上，帕特洛克羅斯死之后，他的戰(zhàn)馬為他流淚；失去了所有，但他的好朋友阿喀琉斯——因為友人被殘忍殺害——接著奔赴沙場，最終獲得了勝利。這種德行就是友誼。

我們要坦誠自己是愚昧的，接受理性，通過我們喜愛的那些面龐，看清楚人和世界的限制，或者簡單地說，在午夜夢回的時候，我們可以用美的方法回到希臘。將來歷史的意義何在？在某種程度上說，并不像人們想的那樣。它艱難地掙扎在創(chuàng)建和評判之間。藝術家們空空的兩手以后會讓他們付出什么樣的代價呢？無論是什么，我們希望他們可以獲得勝利。在光彩奪目的海面上，黑暗的哲學再一次消失散去。啊，來自南方的思想，在距離戰(zhàn)場很遠的地方，正在進行特洛伊戰(zhàn)爭?，F(xiàn)代大城市可怕的墻圍，即將又一次坍塌，海倫的美——“它的靈魂像海上的浪花，平靜祥和?！薄鸵谌澜缛霾ァ?/p>