關(guān)于人生的選擇，很多時(shí)候也就只有一條路可走。

對(duì)我來說，耶穌誕生的故事具有特殊意義。

我最早譜寫的那些曲子里有一首是跟父親合作的，那是為劇作《牧羊人的崇拜》寫的配樂，我當(dāng)時(shí)六七歲。這出歷史劇在本德雷爾的天主教中心上演，我飾演魔鬼一角，想出各種詭計(jì)——當(dāng)然，就像個(gè)魔鬼——阻撓牧羊人和東方三博士去往伯利恒。

七十多年后，那時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，我離開西班牙過起流亡生活，流亡期間養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在演奏會(huì)或音樂節(jié)結(jié)束時(shí)，演奏一首古老的加泰羅尼亞民歌。那其實(shí)是一首圣誕歌曲，叫《白鳥之歌》。這段旋律后來變得廣為人知——被視為西班牙難民的思鄉(xiāng)之曲。如今我在法國比利牛斯山的小村莊莫利雷班有間小屋，小屋靠近溫泉大飯店宜人的溫泉浴場。這幾年，普拉德音樂節(jié)期間，我就住在那兒。那家旅館的老板在當(dāng)?shù)匾蛔锓帕艘患苡惺甯艿墓茜?。我用那管鐘錄制了《白鳥之歌》，每小時(shí)你都能聽見低回的旋律在山中回蕩。最長的那根管上刻著一段話，說我透過這曲子道出了加泰羅尼亞人的憂傷和鄉(xiāng)愁，還說：“這是一首和平與希望之歌，獻(xiàn)給明日的人們?！?/p>

十年前，當(dāng)所謂的“冷戰(zhàn)”變得緊張，全球核戰(zhàn)爭的恐懼，我用我唯一的武器——我的音樂展開了個(gè)人的和平圣戰(zhàn)。我又一次借助耶穌誕生的故事，寫了一出名為《馬槽》的神劇。這劇根據(jù)關(guān)于耶穌誕生的一首詩寫成，而詩的作者是我的好友，加泰羅尼亞作家阿拉韋德拉。我開始帶著這出神劇到許多國家的首都去演出。透過這音樂，我想引起世人的注意，關(guān)注人類所遭受的苦難，關(guān)注核武戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)，以及如果能夠和平地像兄弟一樣互相合作，人類所能獲致的幸福。因此，在這個(gè)核時(shí)代，耶穌誕生的古老故事對(duì)我來說具有一種特殊的重大意義。

這個(gè)故事是多么美麗，多么溫柔，帶著對(duì)生命的崇敬，以及對(duì)人的崇敬，人乃是生命最高貴的表現(xiàn)！再想想其象征意義：母與子的象征——誕生與創(chuàng)造的象征；牧人的象征——一般的勞動(dòng)人民，他們崇敬這個(gè)初生的嬰兒以及他所允諾的喜樂世界；那個(gè)“和平王子”的象征——不是出生在宮殿里，而是誕生在馬廄里。何其簡單，意義卻又那么深刻！

而且在這個(gè)故事中帶入了多少大自然！在那首加泰羅尼亞民歌《白鳥之歌》里，老鷹和麻雀、夜鶯和小鷦鷯對(duì)那個(gè)嬰兒唱起歡迎頌，把他唱成一朵花，這朵花將以其甜蜜的芬芳為世間帶來喜悅。畫眉鳥和紅雀唱著春天來臨，樹葉舒展、變綠。

在《馬槽》里，漁夫唱著：

在流過的河里

我看見那道水流

在閃爍的波光里

我的魚兒在等我

它的尾巴在舞動(dòng)

閃爍發(fā)亮

純凈鮮艷

如銀似金

然而，在耶穌誕生的故事里，有一種對(duì)人類苦難的認(rèn)知——預(yù)示著上帝之子有朝一日將要承受的命運(yùn)。這一點(diǎn)在一個(gè)婦人所唱的歌里表現(xiàn)出來，她在織一件尸衣，為了將來充滿痛苦與折磨的時(shí)光……

最后，天使與牧人合唱：“榮耀歸于上帝！和平降臨人間！戰(zhàn)爭將永遠(yuǎn)消失。全人類共享和平！”

我前面說過，我在七歲時(shí)譜寫了第一首關(guān)于耶穌誕生的曲子，當(dāng)然，早在那之前我就知道這故事。在我最難以磨滅的最初記憶中，有一段是關(guān)于在本德雷爾教堂里的一場圣誕彌撒。那時(shí)我五歲，幾個(gè)月前開始在唱詩班里唱歌。在本德雷爾沒有子夜彌撒，我將在圣誕節(jié)清晨五點(diǎn)舉行的“雞鳴彌撒”中演唱。前一夜我?guī)缀鯖]睡，當(dāng)父親到我房間來告訴我該準(zhǔn)備好去望彌撒時(shí)，天還一片漆黑。我倆走出屋子，外面又黑又冷，盡管我穿得很多，寒意仍舊透過我的衣服滲進(jìn)來，走路時(shí)我一直發(fā)抖，雖然我發(fā)抖不只是因?yàn)樘炖洹Ｒ磺惺侨绱松衩?，我感到某件美妙的事情就要發(fā)生。高高的天空上還滿是星星，我們靜靜地走著，我抓著父親的手，感覺他是我的保護(hù)者和向?qū)?。村子里一片寂靜，黑暗的狹窄道路上有人影晃動(dòng)，朦朦朧朧，好似幽靈，也是安安靜靜，在星夜里朝著教堂移動(dòng)。然后，一道光驟然出現(xiàn)，從教堂那敞開的門流淌出來。我們迎向那道光，靜靜地，跟其他人一起走進(jìn)教堂。父親彈奏管風(fēng)琴，我唱起來，是我的心在唱，我把心中的一切都傾訴出來……

打從嬰兒時(shí)期開始，我就被音樂圍繞。音樂于我，可以說就像一座海洋，而我像條小魚一樣在這海洋里泅游。音樂在我心中，也在我四周，從我能夠走路開始，音樂就是我所呼吸的空氣。聽父親彈鋼琴令我陶醉。兩三歲時(shí)，他彈琴時(shí)我會(huì)坐在他旁邊的地板上，把頭緊貼著鋼琴，以求更完全地吸收那個(gè)聲音。還無法清楚地說話時(shí)我就能以正確的音調(diào)唱歌，音符對(duì)我來說就跟文字一樣熟悉。父親常常叫我跟弟弟阿圖爾站在鋼琴后面，我們個(gè)子還太矮，無法越過鋼琴上端望過去，而他會(huì)站在鋼琴前面，背對(duì)著鋼琴，向后伸出雙手，張開手指，任意在琴鍵上彈出和弦?！拔覄倓倧椓四膸讉€(gè)音符？”他會(huì)問，而我們就要說出他剛才所彈的不協(xié)和和弦里的每一個(gè)音。然后他會(huì)再彈一次，再彈一次。阿圖爾比我小兩歲，他在五歲時(shí)死于腦脊髓膜炎。他是個(gè)可愛的小男孩，對(duì)于音樂，他的耳朵比我更敏銳。

我四歲時(shí)開始彈鋼琴。我得說我很慶幸自己一開始學(xué)習(xí)演奏的是鋼琴。對(duì)我來說，鋼琴是所有樂器當(dāng)中最棒的，的確如此，盡管我喜愛大提琴。在一架鋼琴上，你可以彈奏任何曲子。舉例來說，小提琴家能選擇的曲目很多，許多小提琴家沒有時(shí)間，或不愿花時(shí)間去學(xué)作曲家為其他樂器寫的曲子，或是為整個(gè)樂團(tuán)所寫的曲子。因此，就這一點(diǎn)而言，許多小提琴家不能算是完全的音樂家。鋼琴就不同了，這個(gè)樂器包含了一切。這就是為什么每一個(gè)打算獻(xiàn)身音樂的人都應(yīng)該懂得彈奏鋼琴，不管他是否更偏好另一種樂器。可以說我的鋼琴后來彈得很好，雖然現(xiàn)在恐怕不行了，如今我缺乏技巧。但是，每天早晨我還是會(huì)彈鋼琴。

教我彈鋼琴的是我父親，他還給我上最初的作曲課，教我唱歌。我五歲時(shí)成為教堂唱詩班的第二女高音，那是我人生中的一件大事：身為唱詩班的一員，在我父親彈奏管風(fēng)琴時(shí)唱歌！每次在教堂儀式中唱歌，我都能領(lǐng)到十分錢作為酬勞，那可以說是我身為音樂家的頭一份工作。對(duì)我來說，那是一項(xiàng)十分嚴(yán)肅的職責(zé)，我自覺不但要為自己的歌唱負(fù)責(zé)，也要為其他男孩的歌唱負(fù)責(zé)。在唱詩班里我年紀(jì)最小，可是我會(huì)說：“小心！注意那個(gè)音。”仿佛當(dāng)時(shí)我已經(jīng)渴望成為指揮家。

有些早晨，我在民謠的歌聲中醒來，村民——漁夫和葡萄園里的工人——準(zhǔn)備上工時(shí)唱著歌；有些傍晚，村民會(huì)在廣場上跳舞。如果有節(jié)慶活動(dòng)，當(dāng)中會(huì)有人演奏果拉亞（gralla），那是一種簧片樂器，也許是源自于摩爾人，它的樣子像雙簧管，音色非常尖銳。每天我都會(huì)聽父親彈奏鋼琴或管風(fēng)琴，有他寫的歌曲、教堂音樂和大師創(chuàng)作的曲子。他帶我去參加所有的教堂儀式，格雷果圣歌、合唱曲，以及儀式前后的管風(fēng)琴獨(dú)奏成了我日常生活的一部分。而且大自然的美妙聲音也總是在那兒，大海的聲音、風(fēng)吹過樹林的聲音、小鳥悅耳的歌聲，還有人聲變化無窮的旋律，不僅是在歌曲中，在談話中也是如此。多么豐富的音樂！它支持著我，也滋養(yǎng)了我。

我對(duì)所有的樂器都感到好奇，每一件都想演奏。七歲時(shí)我拉小提琴，八歲時(shí)在本德雷爾的一場音樂會(huì)上表演了一曲獨(dú)奏。我尤其渴望彈奏管風(fēng)琴?？墒歉赣H說在我的腳夠到踏板之前，我不能去碰那件樂器。我多么期待那一天的到來！我一直不高，所以比起其他的孩子，那一天對(duì)我來說似乎來得更慢。事實(shí)上，那等待仿佛永無止境。我一再嘗試，獨(dú)自坐在教堂里管風(fēng)琴的凳子上，把腳伸長，可是，唉，那也沒能幫助我長得快一點(diǎn)兒。令人振奮的一刻在我九歲時(shí)終于來臨。我急忙跑去找父親，對(duì)他說：“父親，我能夠到踏板了！”他說：“讓我看看?！蔽疑斐鲭p腳，而它們碰到了踏板，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但的確碰到了。父親說：“好，現(xiàn)在你可以彈管風(fēng)琴了?！蹦鞘羌烂畹墓爬蠘菲?，跟巴赫在萊比錫所用的那一架制造于同一時(shí)期。如今這架管風(fēng)琴還在本德雷爾的教堂里。

沒多久，我的管風(fēng)琴就彈得夠好了，足以在父親生病或忙于其他工作時(shí)偶爾代替他。有一次我彈奏完畢，正要離開教堂，父親的一個(gè)鞋匠朋友走過來對(duì)我說：“你父親今天演奏得那么美妙！”在那個(gè)年代，我們村里的鞋匠是坐在凳子上，在街上工作。這個(gè)人先前坐在教堂外面，一邊工作一邊聆聽。我跟那個(gè)鞋匠說父親身體不太舒服，剛才在彈奏的人是我。起初他不相信，但我向他保證事情真是如此。他把他太太喊來，極其興奮地告訴她：“剛才彈奏管風(fēng)琴的不是卡洛斯。你不會(huì)相信，可是彈管風(fēng)琴的人是小卡薩爾斯！”那鞋匠跟他太太把我摟住，親吻我，然后把我?guī)У剿麄兗胰?，給我餅干和葡萄酒。

在那個(gè)年代，四處演奏的樂師所組成的樂團(tuán)從一個(gè)村莊流浪到另一個(gè)村莊，靠著村民省下來給他們的錢勉強(qiáng)糊口。他們在街道上表演，也在村中的舞會(huì)上演奏。他們往往穿著古怪的服裝，演奏各種奇怪的樂器，那通常是他們自己發(fā)明創(chuàng)造的。他們的到來總是讓我異常興奮。有一天，三個(gè)像這樣的樂師來到本德雷爾，他們自稱為“三個(gè)降記號(hào)”。群眾聚集在廣場上聽他們演奏，我擠到前排，蹲在石子地上，完全被迷住了，演奏者的外貌令我著迷，他們打扮成小丑，而我入神地聆聽他們演奏的每一個(gè)音符。他們的樂器尤其吸引我，有曼陀林、鐘、吉他，甚至還有用廚房用具做成的樂器，比如茶壺、茶杯和玻璃杯，我想這些樂器肯定是如今爵士樂團(tuán)里所演奏的某些奇特玩意兒的先驅(qū)。一個(gè)人用裝了弦的掃帚柄演奏，樣子像個(gè)大提琴，雖然當(dāng)時(shí)我還從未見過大提琴，甚至聽都沒聽過。說不上來為什么，那個(gè)用掃帚柄做成的樂器最吸引我，也許是我有某種先見之明！我無法把目光從那件樂器上移開，在我聽來它的聲音非常美妙。等我回到家，我氣喘吁吁地跟父親說起這件樂器。他笑了，可是我說得那么熱切，于是他說：“好吧，卡薩爾斯，我會(huì)替你做一件像那樣的樂器?！彼拇_做了，而且我得說，只有一根弦，我想你可以說這是我的第一把大提琴。它還在圣薩爾瓦多的家中，我把它保存在一個(gè)玻璃匣里，像一件真正的博物館珍藏。

用這件自制的發(fā)明，我學(xué)會(huì)演奏許多我父親寫的歌曲，還有從外面世界傳進(jìn)我們村子里的流行曲調(diào)。許多年后，當(dāng)我造訪附近那座古老的圣十字修道院，遇見一位年邁的旅館老板，他說他還記得有一天晚上聽到我演奏那件奇怪的樂器，當(dāng)時(shí)我是個(gè)九歲的男孩，在修道院的回廊上。我也記得那個(gè)夜晚——我在月光下演奏，樂聲在陰影中回蕩，周圍是修道院斑駁的白墻……

我十一歲時(shí)就是個(gè)藝術(shù)家，在這一事實(shí)中我不覺得有什么特別的成就。我生來具有一種能力，心中有音樂，如此而已。我本身沒有什么特別的功勞。我們用上天賦予我們的才華所做的事才是我們唯一能主張的功勞。這就是為什么我常敦促年輕音樂家：“不要因?yàn)槟銊偤糜胁湃A而感到虛榮。那不能歸功于你，不是你的成就。重要的是你用你的才華做了什么。你必須珍惜這份禮物，不要貶低或浪費(fèi)你的天賦。要努力，用不斷努力來滋養(yǎng)它。”

當(dāng)然，最該被珍惜的禮物是生命本身。一個(gè)人的工作應(yīng)該是對(duì)生命的禮敬。

1. 普拉德是法國南部城市，卡薩爾斯曾于西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間暫居此地。1950年，普拉德創(chuàng)建卡薩爾斯音樂節(jié)，此節(jié)日保留至今。
2. 羅馬天主教素歌，中世紀(jì)流傳下來的五種拉丁文圣歌之一。