推薦序：卡薩爾斯的巴赫隨想

焦元溥

一、一見鐘情

很多人說卡薩爾斯“發(fā)現(xiàn)”了巴赫六首無伴奏大提琴組曲。

這話對，也不對。

這些作品并未失傳，許多人也知其存在，只是沒有人如卡薩爾斯一般，能從塵埃里識得真價。若說音樂史有何震古爍今的神奇時刻，無論標(biāo)準(zhǔn)多嚴(yán)苛，都一定會有卡薩爾斯與巴赫，當(dāng)年在巴塞羅那二手樂譜店的相遇。

那一年，他十三歲。

雖然學(xué)過鋼琴、長笛和小提琴，后者甚至在六歲就能公開演出，但直到遇見大提琴，他才找到一生志業(yè)?；蛟S也只有技藝、人格、思想、性格皆如卡薩爾斯者，才足以讓巴赫大提琴無伴奏組曲在二十世紀(jì)重生，更成為日后所有大提琴家皆須挑戰(zhàn)的經(jīng)典。

巴赫、大提琴、卡薩爾斯，注定是一輩子的愛戀相隨。

二、三位一體

很多人認(rèn)為，信仰虔誠的巴赫，音樂里處處可見宗教密碼。以大提琴無伴奏組曲而言，六組調(diào)性依序是G大調(diào)、d小調(diào)、C大調(diào)、降E大調(diào)、C小調(diào)和D大調(diào)；一說認(rèn)為應(yīng)兩兩一組，對應(yīng)三位一體的圣父、圣子、圣靈。就和聲學(xué)觀之，第三號C大調(diào)和第五號C小調(diào)的屬音都是G，代表圣父（第一號組曲）掌管圣子和圣靈。而第三號C大調(diào)前奏曲開頭，旋律正和巴赫清唱劇中一句“耶穌（圣子）在此”相同，剛好符合如此觀點。

對我們而言，“巴赫、大提琴、卡薩爾斯”是三位一體；對卡薩爾斯而言，“演奏、音樂、人性”也是三位一體。論技巧，他是了不起的大師，指法運弓都多有創(chuàng)見，力求樂句澄凈清晰。但真正讓卡薩爾斯不朽的，則是其專注凝練，將個人意志與精神思想完全注入聲音，人琴合一的超凡演奏。他的演奏真誠自然，揮灑深沉大氣，勁道雄渾又不失優(yōu)雅節(jié)制，音色與音樂更完美融合。

無論喜不喜歡，欣賞音樂，不能錯過卡薩爾斯。

三、精益求精

只是或許也別責(zé)怪以前的大提琴家對這六曲視而不見，因為它們的確可以當(dāng)成練習(xí)曲，甚至看起來也像練習(xí)曲：從第一到第六，技巧難度由低至高。第四號在手指位置困難的降E大調(diào)，第五號張力強勁令人咋舌，第六號原本更可能是為五弦樂器譜寫，在現(xiàn)代四弦大提琴上演奏，技法更是繁復(fù)?？ㄋ_爾斯花了十三年時間鉆研，才敢公開演出。又經(jīng)過三十四年，直到他六十歲，才愿意錄制。

戒慎恐懼，如履薄冰，三年后整套組曲方全部錄完，離他初見樂譜正好過了半世紀(jì)。胸懷絕世才華，卻又謙遜慎微，果然是不折不扣的卡薩爾斯。

這是史上第一套巴赫大提琴無伴奏組曲錄音。何其有幸，我們有如此偉大的開始。

四、無限可能

但為什么卡薩爾斯要琢磨那么久？

原因很簡單，因為這六曲千變?nèi)f化。依照和聲結(jié)構(gòu)，或照音型章法，竟可有不同斷句模式。十二個音是三音一組還是四音一組？音群是要二分還是三分？結(jié)果天差地別，卻又左右逢源。

但演奏當(dāng)下，卻只能自眾多選擇中挑取一個。

“在巴赫的作品中，我看見上帝的存在?！倍ㄋ_爾斯以行動證明，他有資格這樣說。

五、堅持正道

因為關(guān)于人生的諸多選擇，很多時候也就只有一條路可走。

西方和聲學(xué)徒教會歌唱中歸納心得，認(rèn)為三全音（音程距離為增四度或減五度）既不和諧，又很難唱，稱其為“音樂中的魔鬼”。對作曲家而言，既然三全音被稱為魔鬼音程，那么這也就可以代表魔鬼或地獄。在巴赫大提琴無伴奏組曲中，G和D之間可以看成相差四度，C和降E之間則相差（?。┤?，C和D則是（大）二度。這是越來越靠近的過程，代表人和上帝越來越接近。而這旅程從四度開始，代表增四度被排隊在外，人不能接觸魔鬼。

是的，卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無論局勢多么險惡，他也不曾改變堅持。寧可自我放逐，也不向獨裁政權(quán)低頭。就算換來數(shù)十年如一日的自苦，他也甘之如飴。

六、傾聽人生

關(guān)于卡薩爾斯的人生甘苦，選擇與堅持，在這本經(jīng)由訪問整理，以第一人稱的傳記小說中，我們可以見得許多。一如他的音樂，所有人皆可欣賞，這也是一本所有人都可閱讀，或許也都該閱讀的書。

那里有對藝術(shù)與世界，無限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的，是永恒的生命之光。