山花也有廣寒枝

林　岫

春蘭秋桂，香味清淡高雅，入盆供案，先有了登堂入室的待遇，再經(jīng)三閭大夫屈原的贊美和廣寒宮里吳剛玉斧的斫剁，那還了得。其實(shí)，蘭桂原本都是山溝溝里土生土長(zhǎng)的花。山花花未必不好，不也有了廣寒宮的身價(jià)嗎？拿這件事來說做詩(shī)，那山花花就好比是凡夫，“未必凡夫無好句，山花也有廣寒枝”，你敢說沒有道理？

做詩(shī)，并非只是詩(shī)人的“專利”。民間無名凡夫，偶爾吟出好詩(shī)，也一樣讓人恭敬。據(jù)說明代時(shí)，杭州有一富家美貌小姐王瑛，不喜針線，專好琴棋書畫，欲擇良婿，條件是貧富不計(jì)，只要詩(shī)好。前來試詩(shī)者中有位錢公子，攜一書仆，名叫甄秦。通報(bào)姓名門第后，小姐見主仆二人一肥一瘦，笑道：“何不以李清照的‘綠肥紅瘦’分嵌二句做來？”錢公子抓耳撓腮，越著急，越目瞪口呆一字不出。這時(shí)書仆甄秦已經(jīng)低聲道出二句：“柳恨綠肥猶自舞，豆憐紅瘦總相思?！鼻熬湔f綠柳，后句說紅豆（相思豆），又恰好分別嵌入“綠肥紅瘦”四字，極妙。小姐一聽，暗自叫好，再一思量，甄秦如今不過書仆，已經(jīng)人窮志大，才情不淺，日后前途焉可限量？所以，不待那錢公子醒過味兒來，早已讓丫頭傳話與老爺?shù)溃骸安莅M得成花賣，只要真情（甄秦）不要錢（錢公子）！”

書仆，當(dāng)屬凡夫，但甄秦出口不凡，就不簡(jiǎn)單，應(yīng)該得到王小姐的青睞。王小姐慧眼識(shí)才，也非一般俗女子所能為。甄秦得此紅顏知己，是大喜之幸。此事此詩(shī)，在江浙民間傳播甚廣。筆者以為，那些心甘情愿為甄秦作免費(fèi)宣傳的人，至少得有王小姐般的慧眼和識(shí)見，對(duì)比那些“舟子樵夫焉得有詩(shī)”的世俗之見，能不給識(shí)者報(bào)以掌聲？

北宋《唐語(yǔ)林》說，湖南衡山“下人（即凡夫）多文詞，至于樵夫，往往能言詩(shī)”。嘗有廣州幕府夜間忽聞舟子吟詩(shī)，一打聽，乃舟子自己所作。其中有一首思家詩(shī)曰：“野鵲灘西一棹孤，月光遙接洞庭湖。堪嗟回雁峰前過，望斷家山一字無?！闭f自己在外孤單辛苦，唯有一輪能照到洞庭湖邊的故鄉(xiāng)月亮可以相慰。現(xiàn)在船已經(jīng)在回雁峰（相傳大雁至此便不再南飛）前駛過，望斷家山，還沒有得到親人的消息。詩(shī)情真摯，如對(duì)面訴說，非常感人。比比李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，似不多讓。

凡夫往往不錄名姓，茍能輯錄，也是錄詩(shī)而無有名氏。自古以來能有幸傳載于書籍的無名凡夫之詩(shī)，大都比較精彩。據(jù)江蘇《如皋志》載，南宋淳熙年間（1174—1189），東孝里莊園有一株紫牡丹，無種而生，枝葉繁茂，花形碩大，十分珍奇。當(dāng)時(shí)有位官吏，想移花于私家園中，獨(dú)占花魁。沒承想，讓人方掘土尺余，忽見一石，上刻有詩(shī)：“嘉賞容留眾客憐，豈能挖藕采紅蓮。此花瓊島仙家種，不許人間俗眼看！”官吏驚駭，慌忙掩土，再也不敢移栽。此詩(shī)應(yīng)是花匠所作，刻詩(shī)埋石于花根，可以刺貪鎮(zhèn)邪，自然非同凡響。讀者聞之，也必定會(huì)佩服花匠料事在先的膽識(shí)。

無名氏未必都是凡夫，一則作者的身份大都無法知曉，二則作者或用虛擬手法，讀者隔霧觀花，隱顯性情只能各自體味。南宋偏安時(shí)，國(guó)威不振，汴京淪陷之恨、收復(fù)中原之望概屬敏感話題，百姓怨憤，難免有人脫口成詩(shī)，嘲諷一下。有一首題在京城臨安（今之杭州）官道驛站墻壁的無名氏詩(shī)，頗有影響。詩(shī)曰：“白塔橋邊賣地經(jīng)（即地圖），長(zhǎng)亭短驛最分明。如何只說臨安路，不較中原有幾程？”因臨安路上的白塔橋邊出售《朝京里程圖》，官員至此，紛紛購(gòu)買此圖并計(jì)劃朝京日程，無名氏出于憂患，題壁嘲之，也是對(duì)那些忘記國(guó)恥，不念收復(fù)中原而只顧升官發(fā)財(cái)?shù)墓倭牛硎疽恍嵖?/span>

題壁詩(shī)作者大多是形跡匆匆的過客，反正不留姓名，文責(zé)無從追究，說點(diǎn)真心話，寫得隨意灑脫，直抒胸臆，或堪一讀。清乾隆年間邯鄲旅店有題壁詩(shī)曰：“四十年中公與侯，雖然是夢(mèng)也風(fēng)流。我今落魄邯鄲道，要向先生借枕頭?！闭f唐朝沈既濟(jì)《枕中記》的盧生，在夢(mèng)中做了四十年（按原著應(yīng)是居官五十年）榮華富貴的公侯，如今自己落魄，饑不擇食，也想借道士枕頭一用。以調(diào)侃語(yǔ)道傷心肺腑，癡甚亦痛甚。

其實(shí)，只要詩(shī)好，無名氏也不乏知音。乾隆十七年（1752，壬申）文學(xué)家袁枚夜宿良鄉(xiāng)旅店，很欣賞壁上“末無姓名（結(jié)尾未署姓名）”的題詩(shī)，其中“滿地榆錢莫療貧，垂楊難系轉(zhuǎn)蓬身。離懷未飲常如醉，客邸無花不算春。欲語(yǔ)性情思骨肉，偶談山水悔風(fēng)塵。謀生消盡輪蹄鐵，輸與成都賣卜人”，引發(fā)感慨，隨即依韻和詩(shī)，并準(zhǔn)備“好迭花箋抄稿去，天涯沿路訪斯人”，企望日后能幸會(huì)作者。十三年后，觀察勞宗發(fā)旅宿此店，讀二人詩(shī)，也嘆絕妙。此時(shí)店主正欲修葺刷壁，勞公急忙懇請(qǐng)地方官方敏愨制止圬壁。方敏愨讀詩(shī)后，諭令停止，二人詩(shī)遂得保存。又越七年，在友人梁瑤峰府邸，袁枚終于見到題壁詩(shī)作者陶元藻（號(hào)篁村），這時(shí)勞宗發(fā)、方敏愨二公已逝，陶元藻感謝袁枚及二公的知己之情，又哀痛存歿之別，援筆賦得“人如曠世星難聚，詩(shī)有同聲德未孤”、“惆悵憐才青眼客，幾番剪紙為招魂”等，留下一段佳話。

當(dāng)代亦有無名氏詩(shī)，有的也頗堪一讀。廣州公園有人養(yǎng)鳥，共游客玩耍。其鳥巧舌伶俐，但學(xué)語(yǔ)不多，僅“老板發(fā)財(cái)”、“老公給錢”之類。游客擲錢愈多，鳥聲愈歡。筆者十年前與友人游園坐石凳小憩時(shí)，曾見石桌上用圓珠筆寫著一詩(shī)：“鳥口何曾輕易開，哥哥姐姐出錢來。陳家老總今猶在，可聽嬌聲喚發(fā)財(cái)？”詩(shī)歸“打油”類，作者佚名。意思大約不是反對(duì)發(fā)財(cái)，而是厭惡和批評(píng)那些讓可愛小鳥庸俗化的商業(yè)行為。“陳家老總”，估計(jì)指陳毅老總，嶺南百姓尊敬陳毅，常以此名稱之。讀讀這首小詩(shī)，作些深沉思考，果有警覺，也當(dāng)感謝那未留名姓的詩(shī)作者。

《詩(shī)經(jīng)》三百首大多來自民間凡夫，《卷耳》、《摽有梅》、《氓》、《伯兮》、《君子于役》、《風(fēng)雨》等都是無名氏所作。泰戈?duì)栒f“人皆可為詩(shī)人”，絕非一句戲言。只是生活的遭遇和社會(huì)的選擇，有的人未能適用其才，干上了書仆花匠、樵夫舟子或別的什么職業(yè)?！霸?shī)窮而后工”。詩(shī)史上多少大詩(shī)人都是在清貧困苦、聲名不顯之時(shí)寫出了一生中最好的詩(shī)。大概唯獨(dú)其清貧困苦，他們才更接近凡夫，或者說才更像凡夫。一旦左右簇?fù)淼氐巧狭似邔殬桥_(tái)，就很難說了。

林　岫

二〇一二年二月