一　《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)的愛(ài)情寶典

《紅樓夢(mèng)》是一部規(guī)模很大的書(shū)，字?jǐn)?shù)很多，前八十回有七十萬(wàn)字左右，加上后四十回，大體百萬(wàn)之?dāng)?shù)。在中國(guó)小說(shuō)里，這是規(guī)模很大的書(shū)了。它的特點(diǎn)，是作家個(gè)人的作品，是純粹的文人創(chuàng)作，是成熟的現(xiàn)代小說(shuō)的型態(tài)。

《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容，首先是寫(xiě)了一個(gè)很大的家族，甚至也可以說(shuō)是寫(xiě)了一個(gè)最大的家族。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，以家庭為本位，家國(guó)一體，家的地位異常重要，是社會(huì)的基本細(xì)胞。作為傳統(tǒng)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的儒家思想，就是通過(guò)“家”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)編織而成。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了一個(gè)非常大的家族，這本身就具有代表性。但這個(gè)家族的規(guī)矩又有點(diǎn)守不住了，有點(diǎn)“禮崩樂(lè)壞”的樣子。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了纏綿悱惻、驚心動(dòng)魄、死去活來(lái)的愛(ài)情故事，寫(xiě)了各種各樣的愛(ài)情悲劇，有些愛(ài)情寫(xiě)得很純情，比如賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情，寫(xiě)出了男女主角愛(ài)情故事心理活動(dòng)的全過(guò)程。也寫(xiě)了另外一種以婚姻為目的的愛(ài)情，不能說(shuō)一點(diǎn)愛(ài)情沒(méi)有，但這與以愛(ài)情為基礎(chǔ)的愛(ài)是不一樣的愛(ài)情，比如薛寶釵和賈寶玉的關(guān)系。還寫(xiě)了因情而死，也可以說(shuō)是殉情的愛(ài)情，比如司棋和潘又安的悲劇故事。不僅如此，《紅樓夢(mèng)》還寫(xiě)了一些很奇特的、亂倫式的愛(ài)情，比如公公和兒媳的戀情、嫂子小叔之間的愛(ài)情，以及同性之間的愛(ài)情，等等。

《紅樓夢(mèng)》主要寫(xiě)的是女性的悲劇，作者的同情似乎站在女性的一邊。這是我們看《紅樓夢(mèng)》需要明白的很重要的一點(diǎn)。也可以用現(xiàn)代解釋學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者采取的是一個(gè)女性的視角。

《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)的文筆確實(shí)好，人人說(shuō)好。到底好到什么程度？好到你隨時(shí)隨地打開(kāi)任何一頁(yè)，都可以看下去，看得入神。特別是當(dāng)你很熟悉《紅樓夢(mèng)》，甚至對(duì)《紅樓夢(mèng)》有一定研究以后，你就不需要從頭到尾地看了，可以隨時(shí)隨地翻著看。魯迅說(shuō)，自有《紅樓夢(mèng)》以來(lái)，所有傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。我想魯迅的這個(gè)概括，我們無(wú)法不表示贊同。所謂打破“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法”，首先是寫(xiě)了一個(gè)大悲劇。其次是《紅樓夢(mèng)》把人物寫(xiě)活了，許許多多的人物都可以稱作典型人物。

王熙鳳，人性的多層面的特征，多種類型的特點(diǎn)，都集合在她身上。過(guò)去王昆侖講過(guò)這樣的話：只要王熙鳳不出現(xiàn)，讀者的心情就會(huì)有點(diǎn)落寞，見(jiàn)了鳳姐怕鳳姐，不見(jiàn)鳳姐想鳳姐。我覺(jué)得他這個(gè)分析真是入木三分。黛玉、寶釵、湘云在賈府的地位和身份基本上是相同的，教養(yǎng)也大體相似，性格卻迥然有別。同為“客卿”，同為知識(shí)女性，如果說(shuō)黛玉的性格和人生是藝術(shù)化的，寶釵的性格與人生則是社會(huì)化的，而史湘云，呈現(xiàn)的是一個(gè)自然化的性格與人生。

元、迎、探、惜賈家四姊妹，性格差異就更明顯了，元春“理”，迎春“木”，探春“厲”，惜春“懦”，雖然她們的身份都是貴族小姐。

服侍小姐的丫鬟們同樣如此。一個(gè)個(gè)伶牙俐齒，俏麗多姿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，實(shí)難分別；但為人、行事、言談、舉止，即氣質(zhì)和個(gè)性，又千差萬(wàn)別。如晴雯之尖銳、襲人之陰柔、平兒之寬平、鴛鴦之剛烈、紫鵑之篤厚，每個(gè)人最主要的性格特征總不見(jiàn)雷同。晴雯和小紅，口角都很厲害，但晴雯清高，小紅淺薄。論治家的才干，探春和鳳姐旗鼓相當(dāng)，但一個(gè)文，一個(gè)野，所以鳳姐承認(rèn)探春比她還厲害一層。

我們讀《紅樓夢(mèng)》，大都明白薛寶釵和林黛玉的不同。過(guò)去說(shuō)是兩個(gè)對(duì)立的形象，后來(lái)人們又說(shuō)不那么對(duì)立了。但我們仔細(xì)體會(huì)《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法，細(xì)想這兩個(gè)人物的種種表現(xiàn)，還是覺(jué)得她們挺對(duì)立的，甚至可以說(shuō)，她們是在進(jìn)行一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“心理戰(zhàn)爭(zhēng)”。仔細(xì)梳理寶黛的愛(ài)情心理和寶黛釵三人之間的關(guān)系，會(huì)覺(jué)得薛寶釵這個(gè)人可不那么簡(jiǎn)單，她的心術(shù)其實(shí)是很厲害的，在寶黛愛(ài)情的問(wèn)題上，她是該出手時(shí)就出手。她跟黛玉不同，黛玉是一個(gè)為愛(ài)情而活著的人，沒(méi)有了愛(ài)，她一無(wú)所有，她本來(lái)就一無(wú)所有。但薛寶釵幾乎不缺什么東西，盡管她沒(méi)有得到賈寶玉的愛(ài)情，但愛(ài)情于她而言，并不是最緊缺之物，她絕不是為了愛(ài)情而來(lái)到這個(gè)世界的。

《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)描寫(xiě)方面，常常是牽一發(fā)而動(dòng)全身。我舉一個(gè)例子。第二十九回，賈母帶著全家人到清虛觀去打醮，這個(gè)時(shí)候張道士送給寶玉一盤子賀物，里面有金銀元寶及戴的飾物等很多東西。寶玉叫小丫頭捧著托盤，他用手在那里翻弄，一件件地拿給賈母看。突然賈母從盤子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金麒麟，她順手拿過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這件東西好像我看見(jiàn)誰(shuí)家的孩子也帶著這么一個(gè)?！币?yàn)橘Z母對(duì)哪個(gè)女孩子戴什么東西是很關(guān)心的，原因是她的寶貝孫子與生俱來(lái)地帶著一個(gè)玉，因此對(duì)哪個(gè)女孩子戴什么飾物，賈母格外關(guān)心。但是由于她年紀(jì)大，究竟是誰(shuí)戴的她沒(méi)記清楚，所以她說(shuō)，“這個(gè)東西好像看見(jiàn)誰(shuí)家的孩子帶著這么一個(gè)”。賈母的話音剛落，薛寶釵接過(guò)去說(shuō)，“史大妹妹有一個(gè)，比這個(gè)略顯小些”。寶釵自己有一個(gè)金鎖，所以別人戴什么她也非常注意。她一下子提醒了賈母，“哦，是的，云兒有這個(gè)”。寶玉聽(tīng)賈母、寶釵這樣說(shuō)，感到很詫異，說(shuō)：“她在我們家住著，我怎么就沒(méi)看見(jiàn)呢？”這很符合寶玉的身份性格，因?yàn)樗麑?duì)誰(shuí)戴什么東西并不在意。這時(shí)探春接著說(shuō)，“寶姐姐有心，不管什么都能記得?！蹦憧梢钥闯鰜?lái)，探春在這類問(wèn)題上不免有點(diǎn)粗。她只看到了寶姐姐的有心，因此說(shuō)不管什么都記得。林黛玉就厲害了，她接過(guò)探春的話，冷笑道：“她在別的上頭還有限，惟有這些人帶的東西上越發(fā)留心?！?/p>

所有的人都在面前，就這樣一場(chǎng)戲，就這樣簡(jiǎn)單的對(duì)白，作為文學(xué)描寫(xiě)而言，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)人物心理的戰(zhàn)爭(zhēng)。在場(chǎng)者也許并不是每個(gè)人都心知肚明，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)的語(yǔ)言同樣能見(jiàn)出作者的寫(xiě)人本領(lǐng)。但讀者可是全方位的觀察者，不免為自己喜歡的人物捏一把汗。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了很多悲劇、喜劇和悲喜劇。還有很多鬧劇。當(dāng)然主要的整體上是一個(gè)大的悲劇，女性的悲劇，愛(ài)情與婚姻的悲劇。但當(dāng)我們仔細(xì)看《紅樓夢(mèng)》，還發(fā)現(xiàn)里面有很多鬧劇。寶黛的戀愛(ài)，是很深沉的愛(ài)情，但有時(shí)也會(huì)演變成鬧劇。因?yàn)樗麄兊膽賽?ài)完全不顧環(huán)境，兩人吵架驚動(dòng)了賈府所有的人，就不用說(shuō)大觀園中的人了。當(dāng)寶黛吵架吵到不可開(kāi)交的時(shí)候，這種戀愛(ài)也就成為鬧劇了。鬧到寶玉砸玉，鳳姐去勸說(shuō)，然后拉著就往賈母房中走，當(dāng)著眾人的面，說(shuō)他們已經(jīng)合好了，兩個(gè)人已經(jīng)“扣了環(huán)了”。致使賈母說(shuō)“不是冤家不聚頭”。這種戀愛(ài)談得有點(diǎn)太不講究了。當(dāng)然更精彩的鬧劇是王熙鳳演的鬧劇。第六十八回，由于賈璉在外“偷娶”的行為，造成她的醋意，結(jié)果大鬧寧國(guó)府，書(shū)中說(shuō)她“滾到尤氏懷里，嚎天動(dòng)地，大放悲聲”“說(shuō)了又哭，哭了又罵”“又要尋死碰頭”“把個(gè)尤氏揉搓成一個(gè)面團(tuán)”，同時(shí)舉手打了賈蓉。此回的回目就叫“醋鳳姐大鬧寧國(guó)府”。另外，第九回寫(xiě)賈府的眾子弟大鬧學(xué)堂，回目叫“頑童鬧學(xué)堂”，也是一個(gè)“鬧”字。

無(wú)論呈現(xiàn)出來(lái)的是悲劇、喜劇、悲喜劇或者鬧劇，背后的動(dòng)因都緣于一個(gè)“情”字。因情而悲，因情而喜，因情而鬧。都是人間未了情，生出人間悲喜劇。

但同為寫(xiě)情，《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)情又有他書(shū)所不能比并的特異之處?！都t樓夢(mèng)》第一回，作者借一僧一道之口講述紅樓故事的來(lái)歷，那僧說(shuō)道：“歷來(lái)幾個(gè)風(fēng)流人物，不過(guò)傳其大概以及詩(shī)詞篇章而已；至家庭閨閣中一飲一食，總未述記。再者，大半風(fēng)月故事，不過(guò)偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二。想這一干人入世，其情癡色鬼、賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣?！弊髡咴谶@里把自己的作品和以往的才子佳人小說(shuō)作了一個(gè)區(qū)分，即宣稱《紅樓夢(mèng)》是抒寫(xiě)世間“兒女之真情”之書(shū)。能夠?qū)懗觥皟号媲椤?，試想這是何等高傲莊嚴(yán)的文學(xué)大判斷。

《紅樓夢(mèng)》稱得上是中國(guó)的一部愛(ài)情寶典。不妨一看書(shū)中的一些特筆。第五回賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，那幻境宮門的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償。”對(duì)聯(lián)提出了“古今情”的問(wèn)題。但寶玉看后，心下自思道：“原來(lái)如此。但不知何為‘古今之情’，何為‘風(fēng)月之債’？”我們的男主人公一下被打到悶葫蘆里去了?！都t樓夢(mèng)十二支曲》的引子則云：“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃?！庇痔岢隽恕扒榉N”這個(gè)具有玄學(xué)意味的關(guān)于愛(ài)情溯源的概念。實(shí)際上都是作者留給讀者和世人的沒(méi)有終解的千古謎案。因?yàn)閻?ài)情本身就是一個(gè)說(shuō)不盡、道不明、斬不斷、理還亂的人間啞謎。其實(shí)“古今之情”，就是超越歷史時(shí)限的永恒之情，亦即作者獨(dú)標(biāo)的“兒女之真情”。