忽然展翅

寂寞中王蒙寫下了一首詩，有這樣幾句：“多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飛?！泵黠@感覺生命被擱置的痛苦。

我們到新疆一年來，王蒙幾乎沒有幾天留在家里。1964年春天，他去了吐魯番，寫下散文《春滿吐魯番》，發(fā)表在《新疆文學》上。這給了我們相當?shù)陌参俊?月，他又去了邊遠的南疆喀什地區(qū)。

對于初到烏魯木齊的我，一個人帶著兩個年幼的孩子，生活的艱難自不待言。一天，我病倒了，發(fā)燒39攝氏度，昏迷過去。醒來時口干得要命，盡管熱水瓶就在床頭柜上，我卻硬是抬不起胳膊，喝不上一口水。當時，我是多么希望王蒙就在我身邊??！

當年秋天，王蒙風塵仆仆地從南疆回來了，帶來了歡笑和作品。

出人意料，迎接他的卻是無情的拒絕與排斥。

初下去時，他是受到稱贊的?！缎陆膶W》的一位負責人劉波給正在南疆的他寫信說：“你來了，很快就下去了，而且寫出了作品，東西寫得好，區(qū)黨委和大家都很滿意……”

但是，等他回到烏魯木齊的時候，“文藝整風”已經開始。電影《北國江南》和《早春二月》正在接受批判，對《海瑞罷官》也已開始“商榷”、“爭鳴”，氣氛極為肅殺。在這種氣候之中，怎么會有王蒙寫作與發(fā)表作品的可能呢？已經排好版的《紅旗如火》，在付印前被抽了下來。人們竊竊私議：“王蒙這樣的人是不能用的……‘右派’帽子雖然摘了，但仍然是‘摘帽右派’……”難道他永遠被排斥在革命文藝隊伍之外嗎？我們的心情又沉重起來。萬里迢迢來到新疆，到頭來竟仍然是“不能用”！

王蒙對我說：“這種事情真是毒化我們的生活??！什么時候生活里能夠消除這些毒素呢？”

文章雖然發(fā)表不成，王蒙心里卻留下了去南疆的深切感受。他瞻仰了世界馳名的喀什大清真寺，目睹了在塵土彌漫的街道上行走的戴面紗的女人，品嘗了南疆盛產的各種瓜果，還結識了不少少數(shù)民族友人。其中麥蓋提縣文化館的阿卜都米吉提·阿吾提，當我們1990年秋再次訪問喀什的時候，還特意趕來看望我們！

最令人難忘的是，王蒙買了兩頂精致的羊皮小花帽，微型的，用針別在頭巾上作為飾物，據(jù)說這是于田婦女特有的裝飾。直到如今，我仍把它保存得完好無損。還有一件質地上乘的風雨衣，王蒙說那是在喀什一家進出口貿易商店買到的，底灰色，袖口、衣領、口袋和前襟都鑲嵌有淡藍色的寬絨邊，式樣新穎，色彩協(xié)調，我很喜歡它。以至于到了80年代，我穿上那件風雨衣，仍然覺得式樣并不落伍。

年底，又說下鄉(xiāng)搞社教，王蒙也榜上有名，并參加了集訓。但后來傳出消息，有三個人“沒資格”，不配當社教干部，被“退回”。一位是畫家，因有海外關系；另一位是個維吾爾族女同志，據(jù)說在“反修”斗爭中有思想問題；第三位就是“大右派”王蒙。當時，下鄉(xiāng)搞社教條件很艱苦，要求也很嚴，不過像王蒙這樣的體質，下去搞上幾期是完全能夠勝任的。

現(xiàn)在不用去了，這對于我倒不是壞事。但他再一次被排斥，被打人“另冊”，又使我們感到一切都是那么渺茫。

當然，也有許多好心人設法幫助他，保護他。

當時的文聯(lián)有關負責人請示自治區(qū)黨委主管文教的書記林渤民同志，把王蒙怎么辦才好。研究結果，他們想出一個辦法——找個條件好一點兒的農村，讓王蒙以“勞動鍛煉”的名義下去，長期蹲點，同時兼一點基層工作，這樣既有勞動鍛煉的性質，也有作家深入生活的意思，而且還可以把家也搬了去，安心在農村多待幾年。

這樣的安排，在當時情況下，可以說是最佳方案了。第一，有利于深入生活，了解生活，開拓眼界，擴大知識面。這對王蒙和他的文學生涯肯定是有好處的。當初我們決心離開北京到新疆來，追求的不正是這個嗎？第二，王蒙早就下決心要學習維吾爾語，在南疆已經學了一點，但因為身邊有翻譯，學得不算快。這回去農村落戶，干脆把他“拋”到一個維吾爾農民聚居的村落，不管怎樣，也得學好維語，以至多年以后，他竟自詡在“伊犁語言學院”進修了6年——一個碩士生的學習時限。第三，他正好躲了風。政治氣候一天比一天緊張，王蒙如果待在烏魯木齊，無異于坐以待禍，自找麻煩。不光是自己，還會連累文聯(lián)和區(qū)黨委。到了農村，目標就小得多了，誰問起來都好說，下去了嘛！

事實上，“文化大革命”開始后，就有這樣的大字報：“質問文聯(lián)及區(qū)黨委，為什么把‘大右派’王蒙調至新疆？”

所以我們是心甘情愿到邊城伊犁去，高高興興地“服從黨的安排”。

但也有許多好心腸的人來勸說：“那地方不能去，要去，讓他一個人先去?！?/p>

“怎么你也跟著一塊兒去？那里是邊界城市，現(xiàn)在中蘇關系緊張，有個風吹草動的，那里可不太平?！?/p>

“烏魯木齊是首府，你為什么不留在大城市，偏要到那么偏僻的地方！凈是少數(shù)民族，漢人寥寥無幾?！?/p>

我別無選擇，也無須選擇。既然我和王蒙一起從北京來到大西北，就早已下決心放棄大城市的生活。至于烏魯木齊還是伊犁，對于我來說都是一樣的。如果從另一個角度看，伊犁更富有民族色彩，更令我向往。何況最重要的是，我們全家能夠在一起，即使發(fā)配到天涯海角，也是我的幸福。

“要去，我們一塊兒去，只要一塊兒，到哪兒都行?！蔽艺f。

王蒙給予我會心的苦笑。

說去伊犁，也不是那么簡單的事，要與伊犁區(qū)黨委宣傳部的宋彥明同志取得聯(lián)系，而他恰巧正陪女兒去北京治病，不在本地。領導說，等宋彥明同志回來再聯(lián)系吧。也是熟人好辦事的意思。

于是只有等待。整個寂寞的冬季，很清閑。除了每星期六下工廠勞動，王蒙沒有任何事情，誰也沒有別的辦法，除了等待，還是等待?，F(xiàn)在回想起來，我不禁記起王蒙的一首詩作，詩的題目是《養(yǎng)生篇·拉力器》。其中有這樣幾句：“多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飛?！?/p>

詩句很平常，但沒有切身體驗是寫不出這種生命被擱置的痛苦的。有時候我們也反問自己，為什么就這樣凄凄惶惶地度過了一天又一天？難道不能利用這段時間寫作嗎？或學一種語言，鉆研一個課題？于是我常勸王蒙：“別管那么多，要拿起筆來寫，不能發(fā)表也要寫！”但是他說，不行，沒有那種情緒，沒有那種膽識。他是從小在黨的教育下成長起來的，黨讓他改造他就改造；黨說××不能用，這個××他就不敢用、不想用、沒有興致用了。這不但是政治的、社會的廢黜，更是個人的自我廢黜。這才是那種年代里最可怕的呢！

當然，人畢竟是不甘自我廢黜的。在我們的生活中除了困惑和迷茫，也還充滿著信任、天真、歡樂和種種新鮮的經驗……

這期間，我調到烏魯木齊七中任教。我們想從七中申請一套房子，我上班方便，王蒙也可避免以一個“游魂”的姿態(tài)出沒在文聯(lián)各位同志及家屬的眼皮子底下。

沒等我細說理由，學校就答應分給我們一套三間平房。我們非常驚訝，這么容易就把房子要到了手，如果在北京，工作一輩子也未必做得到。

定好了日子，由文聯(lián)派車，司機老張一鼓作氣把家具運到了我們新居門前。

當我們跨入門檻，把大大小小的家具、行李搬入室內之后，全愣了。

撲鼻而來的是小孩的尿味，桌、椅、床、沙發(fā)腿沾滿了灰塵，還陷進泥里半寸，室內全是土地，連磚都沒鋪；三間房處在這一排房屋的終端，正是風口。這樣的房子，一般人是不愿意住的。同志們議論起來：

“你們怎么能住這房？”

“你們事先沒來看看房？”

“沒事！”我和王蒙相視回答。

“在新疆，哪有像你們這樣的，連房都不看就往里搬?！睅兔Φ呐笥讯歼@樣埋怨。

現(xiàn)在回憶起來，當年我們真是多么無知幼稚、荒唐可笑而又單純可愛；雖然百經磨難，也仍不失天真爛漫。不過現(xiàn)在有時候，我們倒寧愿回到那個天真爛漫的時代。

幾天之后，家安置就緒了。

我們把遠在東北農村的親家奶奶接了來，為的是助我一臂之力，幫我們照料孩子。

直到現(xiàn)在，有兩件事我們一想起來就譴責自己。一是太難為親家奶奶她老人家了。我們匯給她坐臥鋪的錢，她舍不得花，硬是乘硬座從東北來到西北。那年她已70有余，讓她吃了那么多苦。她用省下來的錢做了一件黑平絨罩衣，穿起來顯得很富態(tài)。最令我們后悔的是，由于我們忘記了分辨時差，錯把火車到站的北京時間當成當?shù)赝ㄓ玫臑豸斈君R時間（晚于北京時間2小時）。結果，沒等我們去接站，老人家已經來了。她下車后在車站著了半天急，自己叫了一輛三輪車來的。

老人家生性好熱鬧。為了彌補過去的不周，每逢節(jié)假日，我們就帶上兩個兒子陪老太太去“南梁”看電影。當時正上演一大批戰(zhàn)斗片子，我們幾乎每個星期天都在機槍嗒嗒聲與手榴彈拋擲的“彈光槍影”中度過。王蒙還經常代筆為老人家寫家書。老太太逢人就稱贊王蒙。

我們在這里過了一個愉快的春節(jié)。這是進疆以來第二個春節(jié)。這回有經驗了，不像頭一年，大年初一睡午覺，總被一批批來拜年的人從床上叫起來，十分被動。這一年我們早做準備，桌上放好了糖、豆、大紅棗和小點心，每樣一盤，再備些紅酒、燒酒來。拜年的人依舊是三五成群，絡繹不絕。

年初二，王蒙帶兩個兒子去北京老鄉(xiāng)、歌詞與劇本作者劉家琪同志家做客。兩個孩子不知怎么玩得高興，一邊吃一邊打架，還爬上餐桌用手抓魚，險些把成桌的酒菜打翻。劉家琪同志的愛人因被打成“右派”，不在烏魯木齊工作，劉家琪為招待我們，排隊買魚，把棉襖都丟了。他自己連采買帶掌勺，費了老大勁才對付上一桌菜，卻被我們的兩個兒子攪得天翻地覆。為這事，我不能不埋怨王蒙，只因為那天我不在場，就鬧成那個樣子。山兒和石兒也很奇怪，此后再沒發(fā)生過那種大鬧餐桌的事。那天幾乎可以說是他們童年時代頑皮打鬧的一個“頂峰”。

有一天，風暴驟起，王蒙叫孩子去取報。他的目的，其實是立下章法鍛煉孩子。我們住的家屬院離收發(fā)室有一定距離，去取報要經過一個風口，那里風大得行人站都站不住，王蒙卻堅持要4歲的石兒去取報。

“你閉上嘴，使勁向前沖！”他說。

勇敢的小兒子，抖擻精神與大風搏斗，勝利地完成了任務。

只有那一次，王蒙擺出一副訓子有方的得意架勢。

冬季，鵝毛大雪白花花，急促促，傾瀉而下。房檐、屋脊、樹梢、路邊和住地到處是白茫茫的。屋前堆成雪山，推門要費九牛二虎之力。這是雪中游戲的良機。

30歲的父親跟6歲和4歲的兒子盡興地、認真地打起雪仗來。先是教孩子滾雪球。王蒙雙手合攏把一團雪捏緊，放在雪地上，從這邊滾到那邊，愈滾愈大，然后再用力拍緊，這樣做了許多雪球，當作武器。父子雙方交戰(zhàn)，激烈萬分，如果我不加干涉，他們是不會輕易“停火”的。

烏魯木齊的春天來得晚，我們度過了一個無聊的、漫長的冬天。王蒙平時情緒還可以，只是常常消化不良，從中醫(yī)院拿來許多“香砂養(yǎng)胃丸”、“香砂正氣丸”，吃了都沒有效果。有一天一位來自上海的醫(yī)師認出了王蒙，以極為尊敬的態(tài)度和他大談文學，使王蒙又尷尬又欣慰?；貋碚f了，我倆相對唏噓不已。