瞬間決定

王蒙和我用了不到5分鐘的時(shí)間，就決定舉家西遷新疆。而幾年前，王蒙還得到過毛澤東的親自保護(hù)。他一身豪氣地說：“活一輩子，連正經(jīng)的痛苦都沒經(jīng)歷過，豈不是白活一回？豈不是枉走人間？”

當(dāng)外人問起我們是怎樣去的新疆。恐怕沒有人猜得出過程是這樣輕而易舉。

1963年秋的一天，我正在109中學(xué)上課，課間，有我一個(gè)電話，是王蒙打來的。

—— 我正在會(huì)上，號(hào)召作家們到下面去，我們?nèi)バ陆貌缓茫?/p>

—— 我同意，新疆是個(gè)好地方。

—— 你同意，我就請新疆的代表王谷林給聯(lián)系了。

—— 孩子呢？

—— 一起去啊，全帶上。

前后通話不到5分鐘，就定下了舉家西遷的大事。放下電話，我忽然感到兩腿無力，氣血一直往上升。新疆，多么遙遠(yuǎn)的地方，而我們基本上是沒有出過遠(yuǎn)門的。

但是我能理解王蒙。

正因?yàn)閺膩頉]離開過大城市，沒有離開過北京，我們才有一種對(duì)于遙遠(yuǎn)，對(duì)于邊疆，對(duì)于遼闊國土的向往。用王蒙的話來說，這里有拼搏，有冒險(xiǎn)，也有自信。

王蒙悄悄對(duì)我說：“有本事走，就有本事回來。敢遠(yuǎn)走高飛，就敢做出一點(diǎn)成績。如果什么都沒做成，一事無成，老死邊關(guān)，自然也心甘情愿?！?/p>

我倆商量定了，才分別告訴我們的雙親和朋友，自然遭到他們好心的質(zhì)疑和勸阻。

——在北京，你們才安頓好家，還不好好過幾天安定的生活。多好的地方也不如北京好。

——怎么還要帶孩子去？你們太年輕，異想天開，這樣考慮問題不實(shí)際。

——如果一定要去，先讓王蒙一個(gè)人走，看情況，再考慮下一步。

親友的話不無道理，但王蒙能安于在北京師院中文系任教的平穩(wěn)生活嗎？雖然他已博得學(xué)生們的喜愛，且擁有一個(gè)安逸的小家庭。

我們也知道這是去一個(gè)全新的環(huán)境，是邊疆，是少數(shù)民族地區(qū)，但我喜歡新鮮生活，對(duì)少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，我有興趣。我想即使環(huán)境再惡劣，生活再苦，條件再差也沒什么，我能行。

我一心只求這個(gè)環(huán)境對(duì)王蒙比現(xiàn)狀好，有這一條足夠了。很多細(xì)微的事不必去想。

至于王蒙先去，這是不能考慮的。我倆必須在一起，這是沒有商量余地的：在一起，邊疆也是家園；不在一起，家園也就不再存在。

我知道，雖然不正常的經(jīng)歷使王蒙變得畏畏縮縮，但他對(duì)自己的熱情、才華和未來仍然充滿信心！

我們都是這樣浪漫而且自信，不怕背水一戰(zhàn)。我也相信，新疆的遼闊大地對(duì)王蒙是有好處的：他的感情可以鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)，他的經(jīng)驗(yàn)可以變得更加豐富，他的心胸將會(huì)變得更加開闊，他的文學(xué)素材將在新疆得到積累，他的文章風(fēng)格將會(huì)在新疆得到改變與發(fā)展。我認(rèn)為，十年中王蒙將會(huì)做出卓越的成績，十年后我們是可以勝利地回來的。

1963年12月23日，我們舉家西遷。清晨，作家蕭也牧代表中國青年出版社來送行，出版社并派遣了車輛為我們代步。

登上開往烏魯木齊的69次列車，找好座位，把精心攜帶的一瓶小金魚平放在桌上，然后打開窗戶，灑淚告別親朋至友。

在嘈雜聲中，聽見人們議論：“還帶小金魚？”

是??！我們四口之家，兩個(gè)年幼的兒子——5歲的山，3歲的石，再加上必不可缺的行李包裹，“陣容”已夠龐大的了。但是，金魚非帶不可。那是在他重新走上工作崗位，且有了自己的家之后親自飼養(yǎng)的。金魚陪伴我們，給我們增添了生活的樂趣。

列車疾馳飛奔，把村莊、農(nóng)戶、高高低低的山丘、樹葉脫落的樹干，相繼甩在后面。

“我們什么時(shí)候能回來？”我問。

“三五年，頂多十年?！彼敛华q豫地自信地說。誰料到，這一去就是16年！