不忘恩師

王蒙平生第一次造句，造了一個大長句，受到級任老師華霞菱的“激賞”。王蒙稱這是他“寫作”的開始。一個老師的一句話成就了一個孩子的一生。

據(jù)王蒙說，他小時候總體來說是聽話的，但也有例外。一次在課堂上，老師低頭看書，他從課桌內(nèi)放出一只小鳥，引得同學們哄堂大笑。老師拿腔拿調(diào)地說：“太放肆了！”王蒙因此挨了一通批評。

后來王蒙常給孫子講這個故事，孫子們百聽不厭，最感興趣的是老師說的四個字“太放肆了”。

王蒙說，他也做過不大光彩的事。一次語文考試，有一個字怎么也想不起來。因為一個字，得不了100分太可惜了。于是他偷偷看了書。老師在宣布成績時說：“有一位同學，雖然卷面上全對了，但是我不能給他100分，下課時這位同學到我的辦公室去?！弊屚趺闪粝碌?，正是他由衷佩服的華霞菱老師。

王蒙清楚地記得上二年級時換了級任老師華霞菱。華老師個子比較高，臉龐大，還有點兒麻子，當時剛從北平師范學校畢業(yè)，是北師的高才生。

華老師口齒清楚，教學態(tài)度很認真。她特別重視語音教學，她用當時的“國語注音符號”一個字一個字地校正他們的發(fā)音。王蒙說，自己有些字讀的和現(xiàn)在的普通話不一樣，比如“伯伯”讀“bebe”，“偵察”的“偵”讀如“蒸”，“教室”的“室”讀上聲而不肯讀去聲，等等，都是從華老師那里學來的。盡管知道正確發(fā)音，但只要一說話，就回到華老師的道上了。

王蒙說華老師要求非常嚴格，她經(jīng)常對一些“壞學生”訓誡體罰，如站墻角、不準回家吃飯等，他和同學都很怕她。但她教課、改作業(yè)實在是認真極了，所以，即使受處罰的學生，也都認為華老師真正是一位好老師。

王蒙平生第一次造句，句題是“因為”。他造了一個大長句：“下學以后，看到妹妹正在澆花呢，我很高興，因為她從小就不懶惰。”

華老師在全班念了這個句子，從此，王蒙受到了華老師的“激賞”。

王蒙說，他平生第一次下館子是華老師請的。那次，華老師帶他去先農(nóng)壇參加全市中小學生運動會。會前，請他去一個糕點鋪吃了一碗油茶、一塊點心。這件事帶給他一次新的體驗，以至多年后還不忘把這種體驗寫在小說中。

王蒙說，1942年以后，華老師就不再教他了，以后再沒有一個人像華老師那樣嚴格而細致地教過他。

1983年5月，王蒙寫下《華老師，你在哪兒？》的文章，文章中寫道：“華老師，您能得知這篇文章的一點信息嗎？您現(xiàn)在可好？您還記得我的第一次造句（這是我的‘寫作’的開始呀）嗎？您還記得我的兩次犯錯誤嗎？還有我們一起喝油茶的那個鋪子，那是在前門、珠市口一帶吧？對不對？我真想念您，真想見一見您啊?！?/p>

1945年，華老師響應當時政府的號召，為了推廣“國語”去臺灣任教，成為臺灣卓越的幼兒教育專家。許多年來，王蒙無時不在尋找他的老師，誰能想到，他們竟然有重逢的一天。

1988年9月3日，我在日記中記錄了這一天的情況。

王蒙寫了《華老師，你在哪兒？》，在那個時候，這簡直像是在“問天”了。

誰能料到，被海峽分隔闊別43年的師生，竟在1988年金色初秋的北京重逢了。

9月2日黃昏，在細雨蒙蒙中，王蒙來到北京飯店，一進門，一眼就認出了他的老師，快步上前，鞠躬，握手。

“華老師，您好！”望著眼前的老師，他有些恍惚，不知是在夢里，還是在現(xiàn)實中。華霞菱老師身著淡色旗袍，黑發(fā)高綰，盡管年過七十了，依然那么精神。“哦，這就是我的學生，王蒙。部長，你好！”華老師一口流利標準的普通話。“您可別這么稱呼，”王蒙馬上說，“我是您的學生……”

在親切的相互問候中，他們來到二樓龍壽廳。陪華老師來大陸探親的傅春安先生，是著名歌星包娜娜的丈夫，經(jīng)常往來于新加坡和海峽兩岸，是他在臺灣找到了華霞菱。華老師一開始聽說大陸的“文化部長”找她，她還有點緊張，后來聽到包娜娜的名字，才放下心來。華老師一直在臺北從事小學及幼兒教育工作，間或也寫些兒童文學作品。

席間，大家頻頻舉杯，祝賀他們師生重逢，感謝傅先生立下的汗馬功勞。話題自然轉向師生的舊情。華老師親切地說：“你的大作，我已拜讀，寫我的那篇，我很感動，想不到你當時小小的年紀也對我的印象如此深刻。記得當年我剛畢業(yè)，教學經(jīng)驗淺，那天還有師范生去實習，我緊張得竟在黑板上寫錯了一個字，好像是‘窩’字，結果被你指出來，有這回事吧？現(xiàn)在想想，實在可笑?！?/p>

王蒙想了想說：“這個我不記得了。我記得華老師宣布寫字課必須攜帶毛筆、墨盒和紅模字紙，偏偏我和一個瘦小女生沒帶，我們低著頭站了起來，您皺著眉對我們說：‘你們說怎么辦？’我流出了眼淚，我最怕在教室外面站墻角了。那個女生說：‘我出去站著吧，王蒙就甭去了，他是好學生，從來就沒犯過規(guī)?！耶敿春暗溃骸?！’想起來真慚愧。事后，您對我進行了個別談話，這是我平生受到的第一次最深刻的品德教育??！”華老師笑了。

我問道：“華老師，您教過的學生這么多，桃李滿天下，時隔43年了，您還認得出您的這位學生嗎？”

“認得認得，我教過那么多學生，印象最深的有兩個孩子，一個是現(xiàn)在在美國任教的哲學家林毓生，一個就是王蒙。細看他還是小時候那個樣子。不知為什么，我臨離開北京時，他送給我一張4寸的全身照片，那么小，多有心。本來我一直保存著的，后來在一次水災中弄丟了。”

當晚，師生互贈了紀念品，王蒙送給老師的是他簽名的四卷本《王蒙選集》，華老師送給學生的是一件精美的手工藝品，那是她在海峽彼岸親手編織的，王蒙對此贊嘆不已。

這是自1945年華老師被招聘到臺灣任教以來第一次回大陸探親訪友。華老師在京僅13天，王蒙三次拜會華老師。當王蒙得知老師定于9月13日啟程回臺灣時，考慮屆時有公務纏身，不能送行，便在前一天晚上趕到北京飯店，與老師話別。他祝愿老師健康長壽，希望老師多回來走走。華老師留下了她家的電話號碼。王蒙很高興，這樣他就可以經(jīng)常跟恩師通電話了。

夜深了，為了讓老師好好休息，王蒙不得不起身告辭。華老師依依不舍地一直將他送下樓。

這些年，又與華老師見過三次面。1993年12月，我倆應臺灣《聯(lián)合報》系列邀請，參加“中國文學四十年”的研討會，在臺灣停留十幾天。12月19日是個星期天，我們登門拜訪了華老師。

華老師興師動眾，把三位公子全召回來了。晚餐擺了一桌子菜，然后上的是炸醬面，炸醬里除了放肉外，再放上些小碎豆腐干，完全是老北京的做法。在臺灣吃上這樣的炸醬面，真有回家的感覺。

我們離臺坐的是國泰航空公司的飛機，巧的是，華老師的二公子正好在那里做事，他熱情地替我們選好座位，為我們送行。這真是我們和華老師的緣分。