豐富的單純
我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去……
初戀
每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。
那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨后走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。
我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的，對于異性的戀慕的第一個人了。
我在那時候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關(guān)系的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對于姚姓的憎恨，末了說道，“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的?！?/p>
我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時聽了心里想道，“她如果真是流落做了，我必定去救她出來?！?/p>
大半年的光陰這樣的消費過了。到了七八月里因為母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以后，阮升告假同去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道，
“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>
我那時也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。
十一年九月
（1922年9月1日刊）
娛園
我本是一只“丑小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對于她的情意，當(dāng)然只是單面的。
有三處地方，在我都是可以懷念的，——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》里說過了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。
娛園是皋社詩人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個園據(jù)王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當(dāng)戶。離離蔚蔚，號為勝區(qū)”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長了荒草，不能想見當(dāng)時“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠
，筍石饾藍(lán)”的便是?！秺蕡@詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云，“冰縠凈，山里釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛?！?/p>
陶子縝的一首云，
“澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫秋光。”
這些文字的費解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂之地，也是一個原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風(fēng)水的關(guān)系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺門”。據(jù)說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經(jīng)去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房聚集了七八個學(xué)童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。
忘記了是那一年，不過總是庚子以前的事罷。那時舅父的獨子娶親，（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的余風(fēng)了。當(dāng)時我們住在留鶴盦里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃；有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來，是我很得意的一件事。后來讀木下杢太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。
“到龕上去取筆去，
鉆過晾著的冬衣底下，
觸著了女衫的袖子。
說不出的心里的擾亂，
‘呀’的縮頭下來：
南無，神佛也未必見罪罷，
因為這已是故人的遺物了。”
在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話，（隨后又都剪去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了，）但是始終沒有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了，以后相見了幾回，我又復(fù)出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那里，因她后來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節(jié)。
自從舅父全家亡故之后，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照著。
十二年三月
（1923年3月28日刊）
情詩
不知愛曾旅行到什么地方，
他帶這個回來，——這最甜美的意義的話：
兩個生命作成一個，看似一個。
在這里是一切的創(chuàng)造了。
讀汪靜之君的詩集《蕙的風(fēng)》，便想到了“情詩”這一個題目。
這所謂情，當(dāng)然是指兩性間的戀慕。古人論詩本來也不抹殺情字，有所謂“發(fā)乎情止乎禮義”之說；照道理上說來，禮義原是本于人情的，但是現(xiàn)在社會上所說的禮義卻并不然，只是舊習(xí)慣的一種不自然的遺留，處處阻礙人性的自由活動，所以在他范圍里，情也就沒有生長的余地了。我的意見以為只應(yīng)“發(fā)乎情，止乎情”，就是以戀愛之自然的范圍為范圍；在這個范圍以內(nèi)我承認(rèn)一切的情詩。倘若過了這界限，流于玩世或溺惑，那便是變態(tài)的病理的，在詩的價值上就有點疑問了。
我先將“學(xué)究的”說明對于性愛的意見。《愛之成年》的作者凱本德說，“性是自然界里的愛之譬喻”，這是一句似乎玄妙而很是確實的說明。生殖崇拜（Phallicism）這句話用到現(xiàn)今已經(jīng)變成全壞的名字，專屬于猥俗的儀式，但是我們未始不可把他回復(fù)到莊嚴(yán)的地位，用作現(xiàn)代性愛的思想的名稱，而一切的情歌也就不妨仍加以古昔的Asmata Phallika（原意生殖頌歌）的徽號。凱本德在《愛與死之戲劇》內(nèi)，根據(jù)近代細(xì)胞學(xué)的研究，聲言“戀愛最初（或者畢竟）大抵只是兩方元質(zhì)的互換，”愛倫凱的《戀愛與結(jié)婚》上也說，“戀愛要求結(jié)合，不但為了別一新生命的創(chuàng)造，還因為兩個人互相因緣的成為一個新的而且比獨自存在更大的生命?！彼孕詯凼巧臒o差別與絕對的結(jié)合的欲求之表現(xiàn)，這就是宇宙間的愛的目的。凱本德有《嬰兒》一詩，末尾這么說，“完全的三品：男，女，與嬰兒：
在這里是一切的創(chuàng)造了?！?/p>
“……不知愛曾旅行到什么地方，
他帶這個回來，——這最甜美的意義的話：
兩個生命作成一個，看似一個，
在這里是一切的創(chuàng)造了?！?/p>
戀愛因此可以說是宇宙的意義，個體與種族的完成與繼續(xù)。我們不信有人格的神，但因了戀愛而能了解“求神者”的心情，領(lǐng)會“入神”（Eothousiasmos）與“忘我”（Ekstasia）的幸福的境地。我們不愿意把《雅歌》一類的詩加以精神的解釋，但也承認(rèn)戀愛的神秘主義的存在，對于波斯“毛衣派”詩人表示尊重。我相信這二者很有關(guān)系，實在戀愛可以說是一種宗教感情。愛慕，配偶與生產(chǎn)：這是極平凡極自然，但也是極神秘的事情。凡是愈平凡愈自然的，便愈神秘，階以在現(xiàn)代科學(xué)上的性的知識日漸明了，性愛的價值也益增高，正因為知道了微妙重大的意義，自然興起嚴(yán)肅的感情，更沒有從前那戲弄的態(tài)度了。
詩本是人情迸發(fā)的聲音，所以情詩占著其中的極大地位，正是當(dāng)然的，但是社會上還流行著半開化時代的不自然的意見，以為性愛只是消遣的娛樂而非生活的經(jīng)歷，所以富有年老的人盡可耽溺，若是少年的男女在文字上質(zhì)直的表示本懷，便算是犯了道德的律。還有一層，性愛是不可免的罪惡與污穢，雖然公許，但是說不得的，至少也不得見諸文學(xué)。在別一方面卻又可驚的寬縱，曾見一個老道學(xué)家的公刊的筆記，卷首高談理氣，在后半的記載里含有許多不愉快的關(guān)于性的暗示的話。正如老人容易有變態(tài)性欲一樣，舊社會的意見也多是不健全的。路易士（E.Lewis）在《凱本德傳》里說，“社會把戀愛關(guān)在門里，從街上驅(qū)逐他去，說他無恥；捫住他的嘴，遏止他的狂喜的歌；用了卑猥的禮法將他圍住；又因了經(jīng)濟狀況，使健全的少年人們不得在父母的創(chuàng)造之歡喜里成就了愛的目的；這樣的社會在內(nèi)部已經(jīng)腐爛，已受了死刑的宣告了?！痹谶@社會里不能理解情詩的意義，原是當(dāng)然的，所以我們要說情詩，非先把這種大多數(shù)的公意完全排斥不可。
我們對于情詩，當(dāng)先看其性質(zhì)如何，再論其藝術(shù)如何。情詩可以艷冶，但不可涉于輕薄，可以親密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂。這所謂亂，與從來的意思有點不同，因為這是指過分，——過了情的分限，即是性的游戲的態(tài)度，不以對手當(dāng)作對等的人，自己之半的態(tài)度。簡單的舉一個例，私情不能算亂，而蓄妾是亂；私情的俗歌是情詩，而詠“金蓮”的詞曲是淫詩。在藝術(shù)上，同是情詩也可以分出優(yōu)劣，在別一方面淫詩中也未嘗沒有以技工勝者，這是應(yīng)該承認(rèn)的，雖然我不想把他邀到藝術(shù)之宮里去。照這樣看來，靜之的情詩即使藝術(shù)的價值不一樣，（如胡序里所詳說，）但是可以相信沒有“不道德的嫌疑”。不過這個道德是依照我自己的定義，倘若由傳統(tǒng)的權(quán)威看去，不特是有嫌疑，確實是不道德的了。這舊道德上的不道德，正是情詩的精神，用不著我的什么辯解。靜之因為年歲與境遇的關(guān)系，還未有熱烈之作，但在他那纏綿宛轉(zhuǎn)的情詩里卻盡有許多佳句。我對于這些詩的印象，仿佛是散在太空里的宇宙之愛的霞彩，被靜之用了捉胡蝶的網(wǎng)兜住了多少，在放射微細(xì)的電光。所以見了《蕙的風(fēng)》里的“放情地唱”，我們應(yīng)該認(rèn)為詩壇解放的一種呼聲，期望他精進成就，倘若大驚小怪，以為“革命也不能革到這個地步”，那有如見了小象還怪他比牛大，未免眼光太短了。
（1922年10月12日刊）
烏篷船
你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。
子榮君：
接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。
我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必羅唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Sy-menngo），小的為腳劃船（劃讀如uo），亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將——這個恐怕你也已學(xué)會了罷？
小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。
你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一，）來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭，（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜，）到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。
倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。
只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你介紹，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。
十五年一月十八日夜，于北京
（1926年11月27日刊）
鳥聲
春天來了，百花開放，姑娘們跳舞著，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。
Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo！
古人有言，“以鳥鳴春?！爆F(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因為他們都是忘記了四時八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點干枯的氣味。
英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳舞著，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：
Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo！
這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯?，F(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。
第一種是勃姑，書名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。
第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。
第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。
第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。
兒時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪，所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之，查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺得那些叫聲實在并不錯，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。
現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣；唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。
“啾唽，啾唽！”
“嘎嘎！”
十四年四月
（1925年4月6日刊）
蒼蠅
她也愛那月神的情人恩迭米盎（Endymion），當(dāng)他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，使他不能安息，因此月神發(fā)怒，把她變成蒼蠅。
蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標(biāo)題云“蒼蠅玩物”，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思（Lukianos）的《蒼蠅頌》中說：“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光。”大約二千年前的小孩已經(jīng)是這樣的玩耍的了。
我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對于他們很有一種惡感。三年前臥病在醫(yī)院時曾作有一首詩，后半云：
“大小一切的蒼蠅們，
美和生命的破壞者，
中國人的好朋友的蒼蠅們呵，
我詛咒你的全滅，
用了人力以外的最黑最黑的魔術(shù)的力。”
但是實際上最可惡的還是他的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說，說明這個緣起，頗有趣味。據(jù)說蒼蠅本來是一個處女，名叫默亞（Muia），很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎（Endymion），當(dāng)他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，使他不能安息，因此月神發(fā)怒，把她變成蒼蠅。以后她還是紀(jì)念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年青的人。
蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。何美洛思（Homeros）在史詩中常比勇士于蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來漲我們的頭的卻常常遇到。法勃爾（Fabre）的《昆蟲記》里說有一種蠅，乘土蜂負(fù)蟲入穴之時，下卵于蟲內(nèi)，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的慓悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流的狡儈英雄罷。
中國古來對于蒼蠅也似乎沒有什么反感?！对娊?jīng)》里說：“營營青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言?！庇衷疲骸胺请u則鳴，蒼蠅之聲。”據(jù)陸農(nóng)師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：
“笠上的蒼蠅，比我更早地飛進去了?！?/p>
這詩有題曰《歸庵》。又一首云：
“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！?/p>
我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達(dá)到那一步，所以也是無法?！恫貉拧吩疲骸跋壓媒黄淝白悖薪g蠅之象……亦好交其后足?！边@個描寫正可作前句的注解。又紹興小兒謎語歌云：“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當(dāng)中央，坐得拉胡須?！币彩侵高@個現(xiàn)象。（格猶云“的”，坐得即“坐著”之意。）
據(jù)路吉亞諾思說，古代有一個女詩人，慧而美，名叫默亞，又有一個名妓也以此為名，所以滑稽詩人有句云：“默亞咬他直達(dá)他的心房?！敝袊穗m然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。
十三年七月
（1924年7月13日刊）
兩株樹
要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內(nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
我對于植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區(qū)區(qū)視聽之娛一日三餐地去飼養(yǎng)照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把他們活物拿來做囚徒當(dāng)奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內(nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中云：
“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。”
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風(fēng)自動者乃楊栘，非白楊也?！庇挚茏趭]云，“風(fēng)才至，葉如大雨聲，謂無風(fēng)自動則無此事，但風(fēng)微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也?！蓖跸髸x《群芳譜》則云“楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風(fēng)則簌簌有聲，人多植之墳?zāi)归g”，由此可知白楊與青楊本自有別，但“無風(fēng)自動”一節(jié)卻是相同。在史書中關(guān)于白楊有這樣的兩件故事：
《南史·蕭惠開傳》，“惠開為少府，不得志，寺內(nèi)齋前花草甚美，悉鏟除，別植白楊?！?/p>
《唐書·契苾何力傳》，“龍翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宮，植白楊于庭，示何力曰，此木易成，不數(shù)年可芘。何力不答，但誦白楊多悲風(fēng)蕭蕭愁殺人之句，脩仁驚悟，更植以桐?！?/p>
這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什樣好感。為什么呢？這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是簌簌的動的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術(shù)上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉(xiāng)結(jié)婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）
我承認(rèn)白楊種在墟墓站的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐，其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉(xiāng)有一句俗諺云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是別莊花園里也很少種梧桐的，這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。
在我們的后院里卻有一棵，不知已經(jīng)有若干年了，我至今看了它十多年，樹干還遠(yuǎn)不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢?！虼宋蚁氲奖芗晌嗤┐蠹s只是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎只生長于東南，北方很少見。陸龜蒙詩云，“行歇每依鴉舅影”，陸游詩云，“烏桕赤于楓，園林二月中”，又云，“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉(xiāng)村的景象?！洱R民要術(shù)》卷十列“五谷果蓏菜茹非中國物產(chǎn)者”，下注云“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏臼一項，引《玄中記》云，荊揚有烏臼，其實如雞頭，迮之如胡麻子，其汁味如豬脂?！度悍甲V》言，“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種，”此外則江西安徽蓋亦多有之。關(guān)于它的名字，李時珍說，“烏喜食其子，因以名之?！蛟?，其木老則根下黑爛成臼，故得此名?！蔽蚁脒@或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關(guān)系，鄉(xiāng)間冬天賣野味有桕子舄（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂舄肉幾乎便指此舄也。
桕樹的特色第一在葉，第二在實。放翁生長稽山鏡水間，所以詩中常常說及桕葉，便是那唐朝的張繼寒山寺詩所云江楓漁火對愁眠，也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩，注云，“江南臨水多植烏桕，秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩江楓二字亦未免誤認(rèn)耳。”范寅在《越諺》卷中桕樹項下說，“十月葉丹，即楓，其子可榨油，農(nóng)皆植田邊”，就把兩者誤合為一。羅逸長《青山記》云，“山之麓朱村，蓋考亭之祖居也，自此倚石嘯歌，松風(fēng)上下，遙望木葉著霜如渥丹，始見怪以為紅花，久之知為烏桕樹也。”《蓬窗續(xù)錄》云，“陸子淵《豫章錄》言，饒信間桕樹冬初葉落，結(jié)子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數(shù)顆，望之若梅花初綻，枝柯詰曲，多在野水亂石間，遠(yuǎn)近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜?！边@兩節(jié)很能寫出桕樹之美，它的特色仿佛可以說是中國畫的，不過此種景色自從我離了水鄉(xiāng)的故國已經(jīng)有三十年不曾看見了。
桕樹子有極大的用處，可以榨油制燭。《越諺》卷中蠟燭條下注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸成燭，加蠟為皮，蓋紫草汁則紅?！蓖粼粯E著《湖雅》卷八中說得更是詳細(xì)：
“中置燭心，外裹烏桕子油，又以紫草染蠟蓋之，曰桕油燭。用棉花子油者曰青油燭，用牛羊油者曰葷油燭。湖俗祀神祭先必燃兩炬，皆用紅桕燭?；榧抻弥幌矤T，綴蠟花者曰花燭，祝壽所用曰壽燭，喪家則用綠燭或白燭，亦桕燭也?！?/p>
日本寺島安良編《和漢三才圖會》五八引《本草綱目》語云，“燭有蜜蠟燭蟲蠟燭牛脂燭桕油燭，”后加案語曰：
“案唐式云少府監(jiān)每年供蠟燭七十挺，則元以前既有之矣。有數(shù)品，而多用木蠟牛脂蠟也。有油桐子蠶豆蒼耳子等為蠟者，火易滅。有鯨鯤油為蠟者，其焰甚臭，牛脂蠟亦臭。近年制精，去其臭氣，故多以牛蠟偽為木蠟，神佛燈明不可不辨。”
但是近年來蠟燭恐怕已是倒了運，有洋人替我們造了電燈，其次也有洋蠟洋油，除了拿到妙峰山上去之外大約沒有它的什么用處了。就是要用蠟燭，反正牛羊脂也湊合可以用得，神佛未必會得見怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田邊水畔的紅葉白實不久也將絕跡了罷。這于國民生活上本來沒有什么關(guān)系，不過在我想起來的時候總還有點懷念，小時候喜讀《南方草木狀》，《嶺表錄異》和《北戶錄》等書，這種脾氣至今還是存留著，秋天買了一部大版的《本草綱目》，很為我的朋友所笑，其實也只是為了這個緣故罷了。
十九年十二月二十五日，于北平煆藥廬
（1931年3月10日刊）
關(guān)于苦茶
端透于今變澄澈 魚模自古讀歌麻 眼前一例君須記 茶苦原來即苦茶
去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風(fēng)波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，后者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當(dāng)作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都并無什么用意，也于名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠(yuǎn)這一節(jié)總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我，這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠多吃。
據(jù)朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），——名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學(xué)敏《本草拾遺》卷六云：
“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉(zhuǎn)售富家婦女，云婦人服之終身不孕，為斷產(chǎn)第一妙藥也。每斤銀八錢?！卑甘蠊谂c老鼠刺均系五加皮樹的別名，屬于五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節(jié)育的。再查類書關(guān)于皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：
“皋蘆，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲?！庇帧恫杞?jīng)》有類似的話云：
“南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。”《南越志》則云：
“茗苦澀，亦謂之過羅?！贝四旧w出于南方，不見經(jīng)傳，皋蘆云云本系土俗名，各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺里去拿出一片葉子來，仿佛制臘葉似的弄得干燥平直了，仔細(xì)看時，我認(rèn)得這乃是故鄉(xiāng)常種的一種墳頭樹，方言稱作枸樸樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細(xì)鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當(dāng)茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》“山有栲”一條下云：
“山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗?！薄段咫s俎》卷十一云：
“以綠豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代?！贝伺c現(xiàn)今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：
“北方柳芽初茁者采之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也?！本硎队浛琢挚尽窏l下云：
“其芽香苦，可烹以代茗，亦可于而茹之，即俗云黃連頭?！笨琢治嵛吹谜把?，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風(fēng)味也。關(guān)于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：
“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也?！?/p>
“柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛，有色而無香味?！蓖糁x城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。
許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家里吃慣本山茶葉耳?？诳柿艘人镎绽葸M茶葉去，吃慣了就成了規(guī)矩，如此而已。對于茶有什么特別了解，賞識，哲學(xué)或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么為什么詩里那么說，為什么又叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學(xué)上找罷。吾友沈兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調(diào)》，此系后半首也：
端透于今變澄澈 魚模自古讀歌麻
眼前一例君須記 茶苦原來即苦茶
二十四年二月
（1935年3月13日刊）
一茶的俳句
春風(fēng)呵，雖然草長得深，還是故鄉(xiāng)呵！ 云散了，光滑滑的月夜呵！
在紅的樹葉上，攤著的寒氣呵！
一
日本的俳句，原是不可譯的詩，一茶的俳句卻尤為不可譯。俳句是一種十七音的短詩，描寫情景，以暗示為主，所以簡潔含蓄，意在言外，若經(jīng)翻譯直說，便不免將它主要的特色有所毀損了。一茶的句子，更是特別：他因為特殊景況的關(guān)系，造成一種乖張而且慈悲的性格；他的詩脫離了松尾芭蕉的閑寂的禪味，幾乎又回到松永貞德的詼諧與灑脫（Share即文字的游戲）去了。但在根本上卻有一個異點：便是他的俳諧是人情的，他的冷笑里含著熱淚，他的對于強大的反抗與對于弱小的同情，都是出于一本的。他不像芭蕉派的閑寂，然而貞德派的詼諧里面也沒有他的情熱。一茶在日本的俳句詩人中，幾乎是空前而且絕后，所以有人稱他作俳句界的彗星，忽然而來，又忽然而去，望不見他的蹤影了。我們要譯這一個奇人的詩，當(dāng)然是極難而近于不可能的。但為紹介這詩人起見，所以不惜冒了困難與失敗，姑且試一回；倘因了原詩的本質(zhì)的美，能夠保存幾分趣味，便是我最大的愿望了。
一茶（Issa）姓小林，名彌太郎，日本信州柏原驛人，本是農(nóng)家子。三歲的時候，他的母親死了，他便跟著祖母過活。他的俳文集《俺的春天》（Oraga Haru）里，有這一節(jié)文章：
（一）被小孩子歌唱說，“沒有母親的小孩，隨處可以看出來：銜著指頭，站在大門口！”我覺得非常膽怯，不大去和人們接近，只是躲在后面園地里壘著的柴草堆下，過那長的日子。雖然是自己的事情，也覺得很是可哀。
和我來游戲罷，沒有母親的雀兒?。鶜q時作）
后來繼母來了！這時一茶正八歲。當(dāng)初感情還好，過了兩年，他的異母弟專六生了以后，待遇便大不如前了。他的筆記斷片里說：
春天去后，幫助耕作，晝間終日摘菜刈草，或是牽馬，夜間也終宵借了窗下的月光，編草鞋和馬的足套，更沒有用功的余暇。
他的詩中有許多詠繼子的句，今舉其一：
（二）繼子呵，乘涼時候的執(zhí)事是敲稻草。
十四歲時，祖母去世，一茶更沒有保護了；他的父親看不過去，但也沒有辦法，只得叫他往江戶去尋機會，放他一條生路。十年之后，他成了一個芭蕉宗的葛飾派的俳人，出現(xiàn)于世。但是他的才氣，不是什么宗派可以拘束得住的，所以過了五年，他又脫離師門，改稱俳諧寺一茶，從此自在游行，他的特色得以發(fā)揮出來了。他的父親病重，一茶急忙回去，在外已經(jīng)有十五年。父親死后，遺囑將一所住屋，幾畝田地，給兩個兒子平分，但是繼母和專六不肯照辦，一茶于是再到江戶，過那漂流的生活。以后回去一次，又被繼母等所拒，他憤然的連草鞋的帶都不曾解，又上京來。他的句集里有這兩句詩，可以知道他的心情。
（三）故鄉(xiāng)啊，觸著碰著都是荊棘的花。
（四）在故鄉(xiāng)連蒼蠅也都螫人呵！
一茶為了析產(chǎn)的事，第三次回鄉(xiāng)去，當(dāng)初繼母等仍然不理，他說要去控告了，這才解決了結(jié)，他的父親這時已經(jīng)死了十二年，他自己也五十歲了。一茶雖然先前對于故鄉(xiāng)說了多少惡口，但住下以后，卻又生出愛著（戀）來。
（五）春風(fēng)呵，雖然草長得深，還是故鄉(xiāng)呵！
（六）嚄，這是我終老的住家么？——雪五尺！
一茶定居之后，這才結(jié)婚。他的《七番日記》里說：
“四月十一日晴，妻來?！?/p>
“十三日雨，大家來賀喜。收百六文。”
百六文當(dāng)是賀禮的錢數(shù)；賀喜照俗禮便是水祝，新婚后，親友共攜酒食來會，以水沃新郎，因有此稱。詩云：
（七）莫讓他逃阿，被水祝的五十的新郎。
妻名菊女，共居八年，生四男一女，皆早夭。菊女死后，續(xù)娶武家之女，名雪女，嫌一茶窮老，居二月余即離婚。次娶八百女，三年而一茶卒，遺腹生一女，一茶的血統(tǒng)得以繼續(xù)至今。一茶天性愛憐弱小，對于自己的兒女，自然愛著更深了，但不幸都早夭折；我們讀他俳文集與句集，交互的見到他對于兒女的真摯的愛撫與哀慟，不禁為之釋卷嘆息。他真是不幸的“子煩惱”的詩人！
（八）在去年五月所生的女兒的面前，放了一人份的雜煮的膳臺。
（文政二年正月一日）
笑罷爬罷，二歲了呵，從今朝為始！
（九）一面哺乳，數(shù)著跳蚤的痕跡。
（十）（原題：祝小兒的前途）
可喜呀，吊鐘似的新穿的祫衣。
（十一）她遂于六月二十一日與蕣花同謝。母親抱著死兒的面龐，荷荷的大哭，這也是當(dāng)然了。雖然明知道到了此刻，逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎么達(dá)觀，終于難以斷念的，這正是恩愛的羈絆。句云：
露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。
此節(jié)見《俺的春天》內(nèi)，現(xiàn)在錄其一段。上文所說小兒，皆指一茶的女兒聰女。一茶是凈土宗的信徒，但他仍是不能忘情，“露水的世”一句，真是從他心底里出來，令人感動的杰作。下一句也見于《俺的春天》中。
（十二）（原題：聰女三十五日墓參）
秋風(fēng)呵，撕剩的紅花，拿來作供。
菊女死后，留下兩歲的孤兒金三郎，寄養(yǎng)在鄰村的農(nóng)家，卻將水當(dāng)乳給他喝，半年之后，隨即死了。一茶的集里，有這幾句，為他們作紀(jì)念。
（十三）（原題：亡妻新盆）
遺愛之兒呵，“母親來了！”拍他的手。
（十四）瞿麥呵，地藏菩薩的前前后后。
（十五）妻死了，又為子所棄，還沒有工夫消散悲嘆之情，歲又暮了。這真是婆娑的事情的煩膩呵！
作彌陀佛的土儀，又拾了一歲！
一茶于是也老了，他的住屋又遭火災(zāi)。只剩下一間土藏，他便在這里面臥起。過了半年，舍棄此世，到安養(yǎng)世界去了，年六十五（1763—1827A.D.）。
二
以下所述，是日本沼波瓊音的一篇文章，原載在《俳諧寺一茶》的附錄里。我因為他說一茶的特色，頗為簡明，便也譯出。雖然間有增添的處所，但都別作一節(jié)，不與原文相雜，起首又用一案字，一見可以了然。
一茶作詩的時候，并不想著要作好句，而且也并不想著作句，卻只是謦欬悉是俳諧罷了。他的最隨便的，說出便算的句子，從他的“發(fā)句賬”上看來，也經(jīng)過非常的推敲，好像是講技巧，但這實在只是苦心計劃怎么能夠表現(xiàn)自己的所感，并不見什么藻飾的地方。矢野龍溪說，文章之上乘者，是“以金剛寶石為內(nèi)容，以無色透明的水晶紙包之”。一茶的詩便是這樣，在句與想之間沒有一點阻隔，仿佛能夠完全透明的看見一茶這個人的衷心了。在我的意見，像一茶那樣多作的人，再也沒有罷。讀這許多俳句和他的日記，覺得他渾身都透視了。
一茶將動物植物，此外的無生物，森羅萬象，都當(dāng)作自己的朋友。但又不是平常的所謂以風(fēng)月為友，他是以萬物為人，一切都是親友的意思。他以森羅萬象為友，一切以人類待遇他們。他并不見有一毫假托。似乎實在是這樣的信念。
（十六）初出現(xiàn)的螢火，為甚回轉(zhuǎn)了呢？這是俺呢！
（十七）足下也進江戶去的么？杜鵑呵！
（十八）萍花開了守候著，草庵的前面。
（十九）閑古鳥叫了，說不要從馬上掉了下來！
（二十）我和你是前世的中表兄弟么？閑古鳥！
（二十一）明月呵，今天你也是貴忙！
（二十二）早晴的時候，畢畢剝剝的炭的高興呵！
他將木炭等類都當(dāng)人看。其余跳蚤蚱蜢等小蟲，也當(dāng)真的認(rèn)作自己的朋友，詠到詩里去。
一茶對于昆蟲類，也傾注熱烈的同情。
（二十三）不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢！
（二十四）跳蚤們，可不覺得夜長么？岑寂么？
案，這一類的佳句甚多，現(xiàn)在增錄幾首。
（二十五）小雀兒，回避罷，回避罷！馬來了呵！
（二十六）女兒看呵，正在被賣身去的螢火！
（二十七）（題：六道圖之一，——地獄）黃昏的月，——鍋子里啼著的田螺。
（二十八）魚兒們呵，也不知是桶里，門口的納涼。
（二十九）春雨來了，吃剩的鴨呷呷的叫著。
（三十）捉到一個虱子，掐死他固然可憐要棄在門外，任他絕食，也覺得不忍；忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西。
虱子呵，放在和我的味道一樣的石榴上爬著。
在他的句集里，詠跳蚤的句子很多，而且并不嫌憎它們。他詩里說冬天還有跳蚤出來，他的住家的景況，就很可以想見了。在許多句子里，仿佛他是和跳蚤一同游嬉著似的。
（三十一）要轉(zhuǎn)側(cè)了呵，你回避罷，蚱蜢！
（三十二）蝸牛，——破壞了墻壁，給他游嬉。
后一句所說，與良寬上人因為竹從座席下生長出來，便即破壞地板，除去屋瓦，以免妨礙它的發(fā)育自由，正是同一趣向。在《七番日記》里，又寫著這樣的事。有一天暴雨之后，一茶在鄉(xiāng)間泥濘的狹路上行走，對面有三四匹馬背了稻走來。領(lǐng)頭的一匹，便即避道，走下泥濘里去。后面的馬也跟著走去。這時一茶自己只拿著一個頭陀袋，馬卻背著重荷，叫它們讓路，實在非常抱歉；馬的心里想必以為這是強橫的人罷；“覺得太可憐了，立在堤上，暫時目送其去?！痹谌沼浬嫌浿?。馬是畜生，人是萬物之靈，這種思想，在一茶是沒有的。
一茶將自然看得與自己極近。譬如寫天地，中間并沒有阻隔的東西，好像是寫房內(nèi)情景的模樣，看得非常相近。如說將自然看得狹，未免很有語病，或者不如說親密的看自然，較為適當(dāng)。
（三十三）云散了，光滑滑的月夜呵！
（三十四）剖葦呵，天空角落的筑波山！
（三十五）在紅的樹葉上，攤著的寒氣呵！
他將月夜看作和尚的頭一般，筑波山仿佛是放在墻角，寒氣說得似乎是曬著的棉被；但是詩趣一樣的明白的現(xiàn)出。
一茶所作，頗多恬淡灑脫的句，但其中含有現(xiàn)今的所謂“生之悲哀”。讀他的時候，引起的感覺，與讀普通厭世的文章的時候不同。
（三十六）黃昏的櫻花，今天也已經(jīng)變作往昔了。
（三十七）這樣的活著，也是不可思議呵！花的陰里。
一茶的欲望很小。仿佛秋雨時候，只望什么人送牡丹餅來，就滿足了。晚年他在燒剩的土藏里過日子。被人欺侮，財產(chǎn)都奪了去，他雖然也憤慨，但是隨即忘懷了。
我的朋友有一個河野理學(xué)士，是頗妙的人，有一回同乘電車，他玩笑的說，有美的女人坐著就好，但是上去看時，車中都是汗穢的工人和老人，接連的坐著。河野君皺了眉說，“這電車是灰色的?！钡诨疑?，也有它的趣味。這灰色的趣味，在一茶詩里，很是分明。
（三十八）萍花的來呀來呀的老頭兒的茶攤。
（三十九）老婆婆喝酒去的月夜呵！
（四十）砰（石訇）嘩喇的，知道是老婆子的砧聲。
（四十一）深川呵，經(jīng)過了霜似的看門的人！
這樣的句子，與蕉風(fēng)（即芭蕉派）的所謂寂，又迥乎不同。
如萍花這一句，差不多將一茶的心，畫一般的描出來了。
案，下列幾首，也是同類趣味的詩：
（四十二）（原題：堂前乞食）
給一文錢，打一下鉦的寒冷呵！
（四十三）（原題：橋上乞食）
將母親當(dāng)作除霜的屏風(fēng)，睡著的孩子！
（四十四）沙彌尼，已將鬼燈種下了等著。
（四十五）（原題：商萬錢日有苦，商一錢日有樂）
吹著笛子，大除夕的餳糖的鳥。
（四十六）（原題：住吉）唐人也看呵，插秧的笛子和大鼓！
（四十七）（原題：粒粒皆辛苦）是罪過呵，午睡了聽著的插秧歌！
（四十八）恭喜也是中通的罷了，俺的春天。
一茶對于遇見老或貧窮或不幸的事，非常的慨嘆，但一面也有以為有趣的態(tài)度。遇了火災(zāi)，只剩下一間土藏，當(dāng)作住宅，在這悲苦的時期，他還這樣說：
（四十九）火燒場呵，跳蚤們哄哄的喧擾著。
在《七番日記》里，很嘆息齒牙脫落，但他做這樣的狂歌：
“牙齒脫了，皈依你時也是阿無阿彌陀，
阿無阿彌陀佛，阿無阿彌陀佛呀！”
一茶的詩，敘景敘情各方面都有，莊嚴(yán)的句，滑稽的句，這樣那樣，差不多是千變?nèi)f化，但在這許多詩的無論哪一句里，即使說著陽氣的事，底里也含著深的悲哀。這個潛伏的悲哀，很可玩味。如不能感到這個，便不能說真已賞識了一茶的詩的真味。
將一茶的句，單看作滑稽飄逸的人，是不曾知道一茶的人。
一九二一年七月二十五日，于北京西山
（1921年11月10日刊）
鏡花緣
這世界在歌者看來，是為了夢想者而造的。
我的祖父是光緒初年的翰林，在二十年前已經(jīng)故去了，他不曾聽到國語文學(xué)這些名稱，但是他的教育法卻很特別。他當(dāng)然仍教子弟做詩文，唯第一步的方法是教人自由讀書，尤其是獎勵讀小說，以為最能使人“通”，等到通了之后，再弄別的東西便無所不可了。他所保舉的小說，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書。（以前也曾念過“四子全書”，不過那只是“念”罷了。）
我幼年時候所最喜歡的是《鏡花緣》。林之洋的冒險，大家都是賞識的，但是我所愛的是多九公，因為他能識得一切的奇事和異物。對于神異故事之原始的要求，長在我們的血脈里，所以《山海經(jīng)》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現(xiàn)代人的心里仍有一種新鮮的引力：九頭的鳥，一足的牛，實在是荒唐無稽的話，但又是怎樣的愉快呵?！剁R花緣》中飄海的一部分，就是這些分子的近代化，我想凡是能夠理解希臘史詩《阿迭綏亞》的趣味的，當(dāng)能賞識這荒唐的故事。
有人要說，這些荒唐的話即是誑話。我當(dāng)然承認(rèn)。但我要說明，以欺詐的目的而為不實之陳述者才算是可責(zé)，單純的——為說誑而說的誑話，至少在藝術(shù)上面，沒有是非之可言。向來大家都說小孩喜說誑話是作賊的始基，現(xiàn)代的研究才知道并不如此。小孩的誑話大都是空想的表現(xiàn)，可以說是藝術(shù)的創(chuàng)造；他說我今天看見一條有角的紅蛇，決不是想因此行詐得到什么利益，實在只是創(chuàng)作力的活動，用了平常的材料，組成特異的事物，以自娛樂。敘述自己想象的產(chǎn)物，與敘述現(xiàn)世的實生活是同一的真實，因為經(jīng)驗并不限于官能的一方面。我們要小孩誠實，但這當(dāng)推廣到使他并誠實于自己的空想。誑話的壞處在于欺蒙他人；單純的誑話則只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙——不過被欺蒙到夢幻的美里去，這當(dāng)然不能算是什么壞處了。
王爾德有一篇對話，名The Decay of Lying（《說誑的衰頹》），很嘆息于藝術(shù)的墮落?！丢z中記》譯者的序論里把Lying譯作“架空”，仿佛是忌避說誑這一個字（日本也是如此），其實有什么要緊。王爾德哪里會有忌諱呢？他說文藝上所重要者是“講美的而實際上又沒有的事”，這就是說誑。但是他雖然這樣說，實行上卻還不及他的同鄉(xiāng)丹綏尼；“這世界在歌者看來，是為了夢想者而造的”，正是極妙的贊語?？苽悾≒．Colum）在丹綏尼的《夢想者的故事》的序上說：
他正如這樣的一個人，走到獵人的寓居里，說道，你們看這月亮很奇怪，我將告訴你，月亮是怎樣做的，又為什么而做的。既然告訴他們月亮的事情之后，他又接續(xù)著講在樹林那邊的奇異的都市，和在獨角獸的角里的珍寶。倘若別人責(zé)他專講夢想與空想給人聽，他將回答說，我是在養(yǎng)活他們的驚異的精神，驚異在人是神圣的。我們在他的著作里，幾乎不能發(fā)現(xiàn)一點社會的思想。
但是，卻有一個在那里，這便是一種對于減縮人們想象力的一切事物——對于凡俗的都市，對于商業(yè)的實利，對于從物質(zhì)的組織所發(fā)生的文化之嚴(yán)厲的敵視。
夢想是永遠(yuǎn)不死的。在戀愛中的青年與在黃昏下的老人都有他的夢想，雖然她們的顏色不同。人之子有時或者要反叛她，但終究還回到她的懷中來。我們讀王爾德的童話，賞識他種種好處，但是《幸福的王子》和《漁夫與其魂》里的敘述異景總要算是最美之一了。我對于《鏡花緣》，因此很愛他這飄洋的記述。我也愛《呆子伊凡》或《麥加爾的夢》，然而我或者更幼稚地愛希臘神話。
記得《聊齋志異》卷頭有一句詩道：“姑妄言之姑聽之?！边@是極妙的話。《西游記》《封神榜》以及別的荒唐的話（無聊的模擬除外），在這一點上自有特別的趣味，不過這也是對于所謂受戒者（The Initiated）而言，不是一般的說法，更非所論于那些心思已入了牛角彎的人們。他們非用紀(jì)限儀顯微鏡來測看藝術(shù)，便對著畫鐘馗供香華燈燭：在他們看來，則《鏡花緣》若不是可惡的妄語必是一部信史了。
（1923年3月31日刊）
《雨天的書》序二
我只希望，祈禱，我的心境不要再粗
糙下去，荒蕪下去，這就是我的大愿望。
前年冬天《自己的園地》出版以后，起手寫《雨天的書》，在半年里只寫了六篇，隨即中止了。但這個題目我很歡喜，現(xiàn)在仍舊拿了來作這本小書的名字。
這集子里共有五十篇小文，十分之八是近兩年來的文字，《初戀》等五篇則是從《自己的園地》中選出來的。這些大都是雜感隨筆之類，不是什么批評或論文。據(jù)說天下之人近來已看厭這種小品文了，但我不會寫長篇大文，這也是無法。我的意思本來只想說我自己要說的話，這些話沒有趣味，說又說得不好，不長，原是我自己的缺點，雖然缺點也就是一種特色。這種東西發(fā)表出去，厭看的人自然不看，沒有什么別的麻煩，不過出版的書店要略受點損失罷了，或者，我希望，這也不至于很大吧。
我編校這本小書畢，仔細(xì)思量一回，不禁有點驚詫，因為意外地發(fā)見了兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數(shù)，如什么文學(xué)家批評家，更不必說道學(xué)家。我平素最討厭的是道學(xué)家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因為自己是一個道德家的緣故；我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設(shè)起自己所信的新的道德來。我看自己一篇篇的文章，里邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說著流氓似的土匪似的話。我很反對為道德的文學(xué)，但自己總做不出一篇為文章的文章，結(jié)果只編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進文苑傳，（自然也不想進儒林傳，）這些可以不必管他，還是“從吾所好”，一徑這樣走下去吧。
二，我的浙東人的氣質(zhì)終于沒有脫去。我們一族住在紹興只有十四世，其先不知是那里人，雖然普通稱是湖南道州，再上去自然是魯國了。這四百年間越中風(fēng)土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人所通稱的“師爺氣”。本來師爺與錢店官同是紹興出產(chǎn)的壞東西，民國以來已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態(tài)度，并不限于職業(yè)，卻彌漫及于鄉(xiāng)間，仿佛成為一種潮流，清朝的章實齋、李越縵即是這派的代表，他們都有一種喜罵人的脾氣。我從小知道“病從口入禍從口出”的古訓(xùn)，后來又想溷跡于紳士淑女之林，更努力學(xué)為周慎，無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣；嗚呼，我其終為“師爺派”矣乎？雖然，此亦屬沒有法子，我不必因自以為是越人而故意如此，亦不必因其為學(xué)士大夫所不喜而故意不如此：我有志為京兆人，而自然乃不容我不為浙人，則我亦隨便而已耳。
我近來作文極慕平淡自然的景地，但是看古代或外國文學(xué)才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強。像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的大愿望。我查看最近三四個月的文章，多是照例罵那些道學(xué)家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本集子里也不值得收入。我的心真是已經(jīng)太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶然的避難所，但這個我近來也有點疏遠(yuǎn)了。以后要怎樣才好，還須得思索過，——只可惜現(xiàn)在中國連思索的余暇都還沒有。
十四年十一月十三日，病中倚枕書。
英國十八世紀(jì)有約翰妥瑪斯密（John Thomas Smith）著有一本書，也可以譯作《雨天的書》（Book for a Rainy Day），但他是說雨天看的書，與我的意思不同。這本書我沒有見過，只在講詩人勃萊克（William Blake）的書里看到一節(jié)引用的話，因為他是勃萊克的一個好朋友。
十五日又記
（1925年11月30日刊）
- “縠”原作“穀”。
- “縠”原作“穀”。
- 是周作人的大舅父魯伯堂（？—1902），秀才，終生閑居在家。
- 周作人二姨父酈拜卿的女兒酈水平，周作人稱“平表姊”，曾過繼給周作人母親做女兒，后嫁給車耕南，夫妻感情不和，因流產(chǎn)出血過多，終成病疾，卻拒絕就醫(yī)，郁郁而死。
- 原作“木”。
- 神秘只是說不可思議，并不是神怪，二者區(qū)別自明，如生殖的事是神秘，說生殖由神靈主持是神怪了。
- “颒”原作“頹”。
- 雜煮是年糕和紫菜等同煮，元旦所吃的食物。
- Tentsuruten系俗語，形容衣服短貌，惜無適當(dāng)?shù)淖g語，這句實在是一茶特有的好句，運用俗語，意帶詼諧，而愛憐小兒之意也很明了。原意說祝小兒長大，新穿祫衣也覺得很短，是極可喜的事，譯句卻十分枯窘了。
- 末四字原本所無，因意思不足，所以添上了。
- 盂蘭盆之略，即中元，舊俗以是日迎鬼設(shè)祭，所以小兒說“母親來了”，拍手禮拜，與中國拜法略異。
- Katami（形見）是人死后，留給生人作紀(jì)念之物。又臨別貽留，亦稱形見。此處是第一義。
- 這是悼金三郎之句，地藏菩薩依《本愿經(jīng)》說，救苦拔罪，有不可思議愿力，日本多刻石置冢墓間，為亡人資冥福，中國此風(fēng)已替，只將他當(dāng)作地神了。
- 鷓鴣之類。
- 日本夏天有賣螢者，富人得之放庭園中，或盛以紗囊懸室內(nèi)，以為娛樂。
- 日本傳說，佛降伏鬼子母神，給與石榴實食之，以代人肉，因榴實味酸甜似人肉云，據(jù)《鬼子母經(jīng)》說，她后來成了生育之神，然則這石榴大約只是多子的象征罷了。
- 此言萍花因風(fēng)動搖，如人招手，為老人招客。
- Dotabata形容胡亂敲擊的響聲，東京俗語。
- 鬼燈即酸漿，婦女子取其實，將核擠去但?？諝ぃ{口中以齒微嚙，令空氣出入作聲，用作玩具。
- 此言賣餳者吹笛游行，雖除夕猶自怡然。
- 地名。
- 唐人為中國人之古稱。
- 狂歌即詼諧的短歌，專以雙關(guān)巧合取勝，此歌意不甚了，仿佛是說齒缺則南無只能念作阿無。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號