音樂(lè)漫談

有留白的音樂(lè)百聽(tīng)不厭

我曾經(jīng)在一本叫《立體聲》的雜志上寫(xiě)過(guò)連載，作為番外篇，接受了這次采訪。是由記錄員整理的。話題限定于音樂(lè)，我很少如此長(zhǎng)篇大論，記得這好像是第一次。談話是在神奈川縣我家里進(jìn)行的?？d于《別冊(cè)立體聲》2005年6月號(hào)。 

現(xiàn)在我家這套JBL音響，已經(jīng)用了差不多三十年。畢竟是機(jī)器嘛，以后會(huì)如何自然很難說(shuō)，不過(guò)照這個(gè)樣子下去，說(shuō)不定這一輩子都得用它了。一般而言，連續(xù)三十年始終使用同一臺(tái)機(jī)器，勢(shì)必會(huì)生出某種程度的膩味，便想換新的。這套音響卻充分擁有獨(dú)特性，或曰完整的世界觀。就音質(zhì)而論，世上音質(zhì)更好的恐怕要多少有多少，然而我根本無(wú)心棄舊購(gòu)新。該說(shuō)我的喜好與音響的音質(zhì)吻合呢，還是該反過(guò)來(lái)說(shuō)我被它的音質(zhì)徹底熏染了？總之從結(jié)果看，能邂逅對(duì)自己脾胃的音響，我覺(jué)得非常幸福。

我父母對(duì)音樂(lè)毫無(wú)興趣，比較而言應(yīng)當(dāng)劃歸喜歡閱讀文字的人，所以家里沒(méi)有唱片也沒(méi)有音響設(shè)備。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我得到一只小小的索尼半導(dǎo)體收音機(jī)，開(kāi)始用它聽(tīng)音樂(lè)。那是在一九六○年前后。從AM廣播中，常常傳出瑞奇·尼爾森、埃爾維斯·普雷斯利、尼爾·薩達(dá)卡這類(lèi)音樂(lè)來(lái)，于是我首先迷上了流行音樂(lè)。那是半導(dǎo)體收音機(jī)還很稀罕的時(shí)代。

六十年代風(fēng)行這樣的習(xí)俗：但凡像樣一點(diǎn)的家庭，都得擁有百科全書(shū)和家具風(fēng)格的立體聲設(shè)備。在我念中學(xué)時(shí)，家里也買(mǎi)了一套Victor立體聲音響。電唱機(jī)、收音機(jī)和擴(kuò)音機(jī)三位一體，兩邊擺放著音箱，所謂落地式的玩意兒。我跟唱片的交往就是從那時(shí)候開(kāi)始的。恰好趕上圣誕季節(jié)，所以頭一批買(mǎi)回來(lái)的唱片里有平·克勞斯貝的圣誕專(zhuān)輯，非常精彩。就是收有《白色圣誕節(jié)》的迪卡公司那張。我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。我對(duì)日本的歌謠曲提不起興趣，從一開(kāi)始就光聽(tīng)西洋音樂(lè)。英語(yǔ)歌詞的意思嘛，根本就不知所云。盡管不解其意，卻死記硬背下來(lái)。像“I’m dreaming of a white Christmas”（我盼望著一個(gè)白雪飄飛的圣誕節(jié)）啦，瑞奇·尼爾森的《旅行者》啦，不管什么都一字一句背下來(lái)，就像念經(jīng)。所以那時(shí)候聽(tīng)的歌，歌詞直到現(xiàn)在還記得，還會(huì)唱呢。只是在人前不唱。（笑）等到后來(lái)弄明白英文的意思，才知道《旅行者》的歌詞真是沒(méi)意義。干嗎要拼命背這種東西？連自己都覺(jué)得是冒傻氣。只不過(guò)我對(duì)英文歌詞興趣盎然，后來(lái)還看起英文書(shū)來(lái)，那契機(jī)就是流行音樂(lè)。如此這般，甚至長(zhǎng)大后還做起了翻譯。

一九六四年之前，我聽(tīng)的都是美國(guó)流行音樂(lè)，“沙灘男孩”之類(lèi)。當(dāng)時(shí)英國(guó)的搖滾樂(lè)寥寥無(wú)幾，那還是甲殼蟲(chóng)登場(chǎng)之前的事。怎么會(huì)記得是一九六四年前呢？因?yàn)槟且荒晡胰ヂ?tīng)了亞特·布萊基與爵士信使樂(lè)團(tuán)的訪日音樂(lè)會(huì)，從此以后就一頭扎進(jìn)爵士樂(lè)。弗雷迪·哈伯德的小號(hào)、韋恩·肖特的薩克斯、賽達(dá)·沃爾頓的鋼琴，還有布萊基的鼓……總之棒極了。打那以后我一直流行音樂(lè)和爵士雙管齊下。所以說(shuō)，流行音樂(lè)是從收音機(jī)入手，爵士則是從音樂(lè)會(huì)入手的。進(jìn)高中后，對(duì)古典音樂(lè)也有所領(lǐng)悟。自此以來(lái)，我喜歡的音樂(lè)便一直是三足鼎立。

高中時(shí)代，這世上我想聽(tīng)的音樂(lè)、想要的唱片多不勝數(shù)，可現(xiàn)實(shí)是能買(mǎi)得起的只有很少一點(diǎn)，欲求得不到滿足的焦躁日積月累。拜其所賜，等后來(lái)經(jīng)濟(jì)上有了寬裕，就買(mǎi)來(lái)滿房間的唱片，幾乎無(wú)處下腳。（笑）當(dāng)時(shí)唱片是貴重物品，我省吃儉用，攢下零用錢(qián)來(lái)，才能買(mǎi)上一張。像“藍(lán)調(diào)之音”出品的霍瑞斯·西爾弗的《獻(xiàn)給父親的歌》，就是花了兩千八百日元買(mǎi)的原版。四十年前的兩千八百日元，在高中生來(lái)說(shuō)可是一筆了不起的巨款。所以買(mǎi)來(lái)的唱片我聽(tīng)了好多遍。唱片這東西，如果小心對(duì)待，其實(shí)是經(jīng)久耐用的。直到現(xiàn)在，我還常常把那時(shí)買(mǎi)的唱片放來(lái)聽(tīng)。

進(jìn)高中以后，流行音樂(lè)很多都可以從收音機(jī)里聽(tīng)到，我覺(jué)得無(wú)所謂，于是只揀爵士和古典唱片買(mǎi)。爵士樂(lè)新唱片資訊則通過(guò)爵士咖啡館和爵士專(zhuān)門(mén)雜志獲得。而古典音樂(lè)方面，神戶三宮車(chē)站前有對(duì)老夫妻開(kāi)了一家店名古雅、叫“益田名曲堂”的古典音樂(lè)小小專(zhuān)賣(mài)店，高中放學(xué)后我會(huì)順道跑到那里去，一面同老大爺聊天，一面買(mǎi)唱片。三張一套的羅伯特·克拉夫特指揮的《勛伯格全集》等也是在那兒買(mǎi)的。我可是個(gè)相當(dāng)自命不凡的高中生哦。就是收有《月光小丑》和《華沙幸存者》的那一套。店堂里擺的唱片大概都是老大爺自己挑選的，卻不像世間常見(jiàn)的那樣，說(shuō)著什么“買(mǎi)那位演奏家的盤(pán)，還不如買(mǎi)這張好呢”，把店主的價(jià)值觀強(qiáng)加于人，而是絕不干涉顧客的選擇，是家非常棒的店。如今這樣的唱片行不多見(jiàn)了。

就這樣，念高中期間總之我是全身心地沉浸在音樂(lè)中。身邊也有喜歡音樂(lè)的伙伴，但那是甲殼蟲(chóng)的鼎盛時(shí)代，我也聽(tīng)甲殼蟲(chóng)，然而不是喜歡勛伯格和貝西伯爵么，跟別人基本沒(méi)有共同語(yǔ)言。因此我是相當(dāng)個(gè)人地、密室式地欣賞音樂(lè)。這種欣賞方式現(xiàn)在基本沒(méi)變。獨(dú)自一個(gè)人聽(tīng)，獨(dú)自一個(gè)人喝彩。不怎么跟別人交流。

一開(kāi)始我就說(shuō)過(guò)，我的父母不是聽(tīng)音樂(lè)的人。我猜想，在喜歡音樂(lè)的人里，恐怕大多數(shù)是家中播放著音樂(lè)、擺著樂(lè)器的，再不就是受附近哥哥姐姐的影響開(kāi)始對(duì)音樂(lè)萌生興趣。可我不是，我是自發(fā)地一個(gè)人開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)。我實(shí)實(shí)在在地感受到拿到Victor音響設(shè)備時(shí)，一個(gè)父母無(wú)法理解的嶄新世界、一個(gè)自己獨(dú)享的世界從此拓展開(kāi)去了。

只是那套立體聲是放在客廳里的，全家公用，我逐漸開(kāi)始盼望擁有一套屬于自己的音響設(shè)備。在自己的房間里，不受任何人干擾，盡情欣賞喜愛(ài)的音樂(lè)。再說(shuō)那音質(zhì)也談不上好，唱針又是便宜貨，興許是因?yàn)檎{(diào)音臺(tái)共鳴音的緣故，音箱還砰砰作響。還有一點(diǎn)，那時(shí)雜志上有人寫(xiě)文章說(shuō)“今后將是組合音響的時(shí)代”，我便渴望擁有一套由單體電唱機(jī)、擴(kuò)音器、揚(yáng)聲器組成的正式音響。好像是高二快要念完的時(shí)候，我拼命攢錢(qián)，但光靠這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就向父母好求歹求，自己組配了一套音響。Neat的轉(zhuǎn)盤(pán)， Fidelity Research的拾音臂和拾音頭，Trio（即后來(lái)的Kenwood）的真空管式放大器，英國(guó)Richard Allen出品的口徑八英寸（20厘米）雙振膜揚(yáng)聲器。拿著音響雜志研究來(lái)研究去，搜尋什么東西好。當(dāng)時(shí)連一根接線都得親自動(dòng)手焊接，電唱機(jī)的板材得拿著鋼絲鋸去鋸，一個(gè)純粹的初學(xué)者自己組裝相當(dāng)吃力。所以音箱當(dāng)真發(fā)出聲音時(shí)，那個(gè)高興勁兒簡(jiǎn)直沒(méi)法提了。

大學(xué)讀的是早稻田，于是在新宿的唱片行打工，拿著那份工資一個(gè)勁兒買(mǎi)唱片。在店里打工可以享受優(yōu)惠價(jià)。新的搖滾之類(lèi)就在唱片行一邊打工一邊聽(tīng)，爵士樂(lè)則跑到當(dāng)時(shí)遍地都是的爵士咖啡館去聽(tīng)，或到小型演奏廳聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)表演，每天沉迷于音樂(lè)中。書(shū)也不好好念，整天忙著打工、聽(tīng)音樂(lè)。開(kāi)始還住在學(xué)生宿舍里，后來(lái)幾乎是被掃地出門(mén)一樣搬離那里，帶著書(shū)和唱片住進(jìn)一間地板幾乎塌陷的廉價(jià)公寓，用剛才說(shuō)的以Richard Allen二十厘米揚(yáng)聲器為主的音響，沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)音樂(lè)。

在音響雜志上發(fā)表這種言論未免不合時(shí)宜，但我覺(jué)得，年輕時(shí)我一門(mén)心思只考慮音樂(lè)，沒(méi)怎么關(guān)心機(jī)器的事。心想好的音響裝置等有錢(qián)再湊齊不就得了。年輕時(shí)音樂(lè)也好書(shū)也好，哪怕條件差一點(diǎn)，不也照樣會(huì)不由分說(shuō)地沁入心靈么？人的心中可以容納無(wú)窮無(wú)盡的音樂(lè)。待到上了年紀(jì)，這種儲(chǔ)備便會(huì)發(fā)揮莫大的價(jià)值。這樣的記憶與體驗(yàn)日積月累，會(huì)成為世界上絕無(wú)僅有的寶藏，只屬于自己一人的寶藏。因此比什么東西都寶貴。然而機(jī)器的話，只要有錢(qián)就能相對(duì)容易地弄到手。

自然，音樂(lè)這東西與其以低劣的音質(zhì)聽(tīng)，當(dāng)然還是用優(yōu)良的音質(zhì)聽(tīng)好。不過(guò)，自己追求怎樣的音質(zhì)、怎樣的音質(zhì)對(duì)自己來(lái)說(shuō)才是好音質(zhì)，這些得視追求什么成分的音樂(lè)而變化。所以我覺(jué)得，首先得確立類(lèi)似“自己追求的音樂(lè)形象”的東西。

一九七四年，我還在大學(xué)念書(shū)期間就開(kāi)了一家爵士酒吧。由于種種原因，我在學(xué)校里待了七年，其間還結(jié)婚成了家。我討厭進(jìn)公司上班才決定自己開(kāi)店的。父母當(dāng)然不贊同。我就打工攢錢(qián)，又四處借債，才終于在東京郊外的國(guó)分寺開(kāi)了一家播放爵士樂(lè)的店。要問(wèn)是為什么，那當(dāng)然是為了從早到晚都可以聽(tīng)唱片嘍。如果進(jìn)入某家公司就職，只怕會(huì)忙得一天連一個(gè)小時(shí)也聽(tīng)不上。自己開(kāi)店，就能一天到晚邊干活邊聽(tīng)音樂(lè)了。我很想這樣終此一生，這就是我的理想。我可連做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么小說(shuō)家。這不是瞎說(shuō)。不單單是放唱片，大約一個(gè)星期還有一次，請(qǐng)日本的爵士樂(lè)手當(dāng)場(chǎng)演奏。

剛開(kāi)店時(shí)，揚(yáng)聲器用的是JBL的L88Plus三十厘米口徑的低音、中音和高音三種音箱。其實(shí)我很想要一套更好的設(shè)備，可是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，只能買(mǎi)得起這樣的東西。不過(guò)我很喜歡這套揚(yáng)聲器。小巧玲瓏但很完整，而且耐用。后來(lái)又買(mǎi)了新的，但是這套L88至今仍在我的工作間大顯神通。背板已被貓咪抓壞，不成樣子了。

沒(méi)過(guò)多久，國(guó)分寺的小店因樓房要改建難以為繼，于是遷到東京千谷。那時(shí)候買(mǎi)的揚(yáng)聲器就是現(xiàn)在我家里用的東西?？傊液芟胍惶资褂肑BL配件的大型揚(yáng)聲器，再三研究之后得出結(jié)論：“只有它啦?！焙髞?lái)又把低音音箱換成能更清晰地欣賞低音貝斯的老式設(shè)計(jì)，除此以外一切還是原裝，如同開(kāi)頭說(shuō)過(guò)的，一直用了三十多年?？傊灰苡么笠袅靠衤?tīng)主流爵士樂(lè)就行，就是出于這樣簡(jiǎn)單的想法買(mǎi)下的揚(yáng)聲器。

小店總共經(jīng)營(yíng)了七年時(shí)間，其間不知怎的寫(xiě)起了小說(shuō)，直到現(xiàn)在。小店已經(jīng)大致上了軌道，也有許多固定客人，要關(guān)掉實(shí)在太可惜。大家也都為之抱憾。自己來(lái)說(shuō)不太好意思，但那是一家很不錯(cuò)的店。不過(guò)我還是想認(rèn)真追求當(dāng)作家的可能性。

就這樣，我主要通過(guò)唱片聽(tīng)了許多音樂(lè)。當(dāng)然現(xiàn)在還是用唱片和CD欣賞音樂(lè)，也常常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。唱片里灌錄的音樂(lè)很精彩，而現(xiàn)場(chǎng)演奏也很美妙。音樂(lè)愛(ài)好者里似乎有音樂(lè)會(huì)至上主義者，反過(guò)來(lái)也有唱片至上主義者，我認(rèn)為這兩者截然不同，并不能輕言誰(shuí)好誰(shuí)差。冒昧地說(shuō)，有點(diǎn)類(lèi)似電影和舞臺(tái)劇的關(guān)系。而我呢，既不是光看電影，也不是光看戲劇，我是想在唱片和音樂(lè)會(huì)的相互關(guān)系中觀察音樂(lè)、思考音樂(lè)。保持平衡其實(shí)很重要。

唱片有現(xiàn)場(chǎng)演奏沒(méi)有的好處。比如說(shuō)可以想聽(tīng)?zhēng)妆榫吐?tīng)?zhēng)妆?。還可以聽(tīng)到已謝世的一流演奏家的音樂(lè)。還有一點(diǎn)，自己擁有它、這音樂(lè)屬于個(gè)人所有，這種真實(shí)感受也不容小覷。每一張唱片里都滿載自己的感情。就像剛才說(shuō)過(guò)的，兩千八百日元的藍(lán)調(diào)之聲的唱片，對(duì)身為高中生的我來(lái)說(shuō)是一筆莫大的開(kāi)支。正因如此，我聽(tīng)得十分珍惜，把音樂(lè)的每個(gè)細(xì)節(jié)都銘記于心，這在我而言就好比寶貴的知識(shí)財(cái)富。雖然買(mǎi)它是勉為其難，卻是物有所值。就像在沒(méi)有活字的時(shí)代，古人為了閱讀甚至?xí)?dòng)手抄書(shū)，我則因?yàn)榭释?tīng)音樂(lè)不辭勞苦地買(mǎi)唱片、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。如此一來(lái)，人會(huì)真的名副其實(shí)地“全身都化作耳朵”去聆聽(tīng)音樂(lè)，這樣收獲的感動(dòng)非同尋常。

然而時(shí)過(guò)境遷，音樂(lè)變得越來(lái)越便宜了。現(xiàn)在到了音樂(lè)以等于白送的價(jià)格傳播的時(shí)代。一個(gè)只有巴掌大小的機(jī)器里，竟儲(chǔ)存有幾十小時(shí)、幾百小時(shí)的音樂(lè)。不論多少音樂(lè)，人們都可以簡(jiǎn)單地隨時(shí)隨地調(diào)出來(lái)。固然既方便又美妙，但是作為欣賞音樂(lè)的方式，這么做未免有點(diǎn)極端吧？我想，自然也有適合以這種方式聽(tīng)的音樂(lè)，但肯定還有很多并非如此。終究，我覺(jué)得音樂(lè)自有與那內(nèi)容相配的容器。我總是一邊練跑步一邊聽(tīng)音樂(lè)，所以能用小巧輕便的裝置大量聽(tīng)音樂(lè)，就我個(gè)人而言當(dāng)然值得慶幸。

再者，比方說(shuō)一張CD里收錄了長(zhǎng)達(dá)七十分鐘的普朗克鋼琴曲，作為資訊當(dāng)然便利適宜，但是對(duì)一般享受音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，畢竟顯得蠻橫粗暴。普朗克的音樂(lè)恐怕不適合以這種方式欣賞。或者說(shuō)像甲殼蟲(chóng)《佩珀中士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》那樣充分利用將A面翻轉(zhuǎn)到B面的間隙、最里圈的重復(fù)等非唱片莫屬的特質(zhì)創(chuàng)造出來(lái)的音樂(lè)，如果用CD聽(tīng)，就難免感到“好像不對(duì)頭嘛”。這里只怕沒(méi)有正確體現(xiàn)甲殼蟲(chóng)成員設(shè)定的世界。

CD這東西與LP相比，是既便利又高效率的容器。但因?yàn)橛衅呤喾昼姷拇鎯?chǔ)量就不管三七二十一拼命往里塞，這種想法未免也太草率了。我想不妨有方便而高效的CD，也有不便且低效的CD。因?yàn)槭郎峡隙ㄒ灿袑で筮@種容器的音樂(lè)。我以前就一直提倡推出AB兩面可以翻轉(zhuǎn)的CD，可誰(shuí)都不理睬。（笑）

不過(guò)我覺(jué)得LP這東西，作為音樂(lè)的容器十分精美。CD問(wèn)世以來(lái)，許多人賣(mài)掉LP改買(mǎi)CD，而我至今仍常常賣(mài)掉CD改買(mǎi)LP。理由之一是覺(jué)得音樂(lè)這東西應(yīng)當(dāng)通過(guò)盡量接近原作的音源聽(tīng)。所以CD登場(chǎng)之前的音樂(lè)，我盡量想聽(tīng)LP。還有一點(diǎn)，模擬唱片在技術(shù)上已不再有發(fā)展進(jìn)步的余地。它已經(jīng)抵達(dá)進(jìn)化的盡頭，登峰造極?？峙虏豢赡茉儆小绑@人的超級(jí)24－Bit，最新上市！”之類(lèi)，因此可以免受業(yè)界擺布，心平氣和地聆聽(tīng)音樂(lè)。再就是看到在舊貨店里，內(nèi)容精彩紛呈的模擬唱片竟賣(mài)得那般廉價(jià)，不免于心不忍：“哎呀，太可憐了。我來(lái)買(mǎi)走你吧！”每每如此。（笑）這么一來(lái)，簡(jiǎn)直變成一種救濟(jì)事業(yè)了。

當(dāng)然，由模擬唱片LP變成CD，音質(zhì)得到改善的例子也有很多。比如說(shuō)埃爾維斯·普雷斯利之類(lèi)，就像在浴室里唱歌一樣，含含糊糊的，可改成CD后一下子變得清晰起來(lái)，完全成了不同的音樂(lè)。西蒙和加芬克爾感覺(jué)也大不相同，鮑勃·迪倫上次推出的CD也非常好。反之像藍(lán)調(diào)之聲的“魯?shù)稀し丁どw爾德”新剪輯版之類(lèi)，我個(gè)人很不以為然：“這算啥東西嘛。”我絕不是心胸狹隘，只想把這兩種媒介的好處兼收并蓄。

不管什么時(shí)代不管哪一代人，其中肯定有些是鄭重其事認(rèn)真欣賞音樂(lè)的，這在讀書(shū)也完全相同。我想真正愛(ài)惜書(shū)的人，哪怕是到了可以用手機(jī)閱讀的時(shí)代，也仍然要繼續(xù)買(mǎi)書(shū)來(lái)讀。世間大多數(shù)人也許會(huì)隨波逐流，涌向當(dāng)時(shí)最便捷的媒介，但不論什么時(shí)代，也的確有人并非如此。大約占總數(shù)的十分之一吧，確切比例說(shuō)不清楚。此時(shí)此地我講的這番話，歸根結(jié)底就是面向這批人而發(fā)的個(gè)人見(jiàn)解。不如說(shuō)，我這么一介庸人，在這里針對(duì)世間大多數(shù)人的事情高談闊論，也許有點(diǎn)大言不慚吧。

住在歐洲的時(shí)候，我常去聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)。每每感到不虛此行的，就是弄清了果然有些部分光聽(tīng)唱片不明就里。比如說(shuō)在羅馬聽(tīng)洛林·馬澤爾時(shí),實(shí)在大吃一驚：“馬澤爾原來(lái)竟是這么好的指揮家？！”喬治·普萊特指揮的貝多芬音樂(lè)會(huì)也很精彩。通過(guò)唱片得來(lái)的普萊特印象多少有些單薄，我還以為是位沒(méi)什么了不起的指揮家。可實(shí)際演出完全不同。音樂(lè)在每個(gè)細(xì)節(jié)上都靈動(dòng)生彩，肉眼可見(jiàn)。像這種地方，不去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)就不可能明白。

還有二十多年前我在新宿厚生年金會(huì)館聽(tīng)過(guò)的鮑勃·馬利音樂(lè)會(huì)。那一次，在最初的十秒鐘我就徹底被擊倒了，不由自主地扭動(dòng)身體，再也無(wú)法停下。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么驚心動(dòng)魄的音樂(lè)，空前絕后。那雷鬼的節(jié)奏徑直滲進(jìn)體內(nèi)，現(xiàn)在仍殘留在某處。這種東西，當(dāng)時(shí)自然很開(kāi)心，現(xiàn)在回想起來(lái)照樣很開(kāi)心。就像一場(chǎng)美好的戀愛(ài)，即便是上了年紀(jì)，時(shí)不時(shí)回憶起來(lái)，心中仍然會(huì)充滿暖意。

只是最近不像從前那樣常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)了。原因之一是擴(kuò)音設(shè)備常常很糟糕。走調(diào)的樂(lè)聲震耳欲聾，音量之大令人懷疑是否對(duì)身體有害。分明在演奏纖細(xì)敏感的音樂(lè)，粗糙的擴(kuò)音設(shè)備卻把它糟蹋得無(wú)以復(fù)加。原本是歌詞發(fā)揮著重要作用的音樂(lè)，聽(tīng)上去卻不知所云，豈不滑稽！肆無(wú)忌憚地搞出那種音響效果來(lái)，大家竟然都沒(méi)有一句怨言，可有點(diǎn)太那個(gè)啦。

我傾心的爵士俱樂(lè)部，坐落在美國(guó)新澤西州一個(gè)叫蒙特克萊爾的小鎮(zhèn)上。那是個(gè)非常小的爵士俱樂(lè)部，當(dāng)然不會(huì)有過(guò)分的擴(kuò)音設(shè)備，舞臺(tái)就近在眼前，演奏者們開(kāi)著玩笑，客人們也輕松自如，在溫馨的氛圍中欣賞爵士。在這種地方聽(tīng)到的樂(lè)音，在我而言就類(lèi)似“優(yōu)良音質(zhì)”的參考值。

由調(diào)試完好的昂貴音響播放的唱片樂(lè)音，也成為一種標(biāo)準(zhǔn)留在耳朵里。偶爾聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，我就想：“好音質(zhì)啊！每天能以這樣的音質(zhì)聽(tīng)唱片該多好！”但我并不是狂熱的音響迷，根本做不到埋頭于復(fù)雜的機(jī)械調(diào)試。能聽(tīng)到美麗的樂(lè)音自然再好不過(guò)，然而一想到為此花費(fèi)的精力與時(shí)間，我就寧肯在恰到好處時(shí)妥協(xié)，心平氣和地聽(tīng)音樂(lè)就行。這是個(gè)人的優(yōu)先權(quán)問(wèn)題。

當(dāng)然我也有自己喜歡的音質(zhì)。哪怕再怎么美麗清晰接近原音，哪怕大家異口同聲好評(píng)如潮，我也常常毫無(wú)感覺(jué)。我家里的JBL音響塊頭很大，可是跟最新的揚(yáng)聲器相比，高音和低音都舒展不開(kāi)。我想，就結(jié)構(gòu)性能來(lái)看，它是落伍的揚(yáng)聲器。當(dāng)然我有時(shí)也會(huì)想，要是高音域更舒展，低音域更渾厚該多好。但假如變成那樣，對(duì)我而言音樂(lè)信息量是否會(huì)有所增加呢？大約不至于。我通過(guò)眼下這套揚(yáng)聲器獲得的信息，長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)指標(biāo)，以此為基礎(chǔ)，我積累了音樂(lè)式的思維訓(xùn)練。

總之，我想在家中聽(tīng)的音樂(lè)相當(dāng)明確，只要能播放出與這些音樂(lè)相和諧的聲音，我就如愿以償了。就形態(tài)而言是小樂(lè)隊(duì)爵士，然后是古典鋼琴曲、室內(nèi)樂(lè)——這些就是我常聽(tīng)的音樂(lè)的大半。以LP為中心，相當(dāng)多是舊式的單聲道錄音。所以只要音響裝置對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)設(shè)準(zhǔn)音色，能夠心情舒暢、原汁原味地聽(tīng)這種類(lèi)型的音樂(lè)就行。在這層意義上，沒(méi)準(zhǔn)是帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的偏見(jiàn)的音質(zhì)。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，既然焦點(diǎn)調(diào)得如此精準(zhǔn)，那么也能以像模像樣的音質(zhì)欣賞其他種類(lèi)的音樂(lè)。比如說(shuō)用CD來(lái)欣賞由大型交響樂(lè)隊(duì)演奏的馬勒交響樂(lè)最新錄音，這樣的東西原本與我家的設(shè)備不相配，可發(fā)出的樂(lè)音竟能不可思議地收斂于同一個(gè)世界。盡管我覺(jué)得這恐怕本不該以這種音質(zhì)欣賞，卻也能“井水不犯河水”，在某種程度上可以滿意地欣賞。

另一方面，小時(shí)候通過(guò)袖珍收音機(jī)貧弱的音質(zhì)收聽(tīng)音樂(lè)，那沁入肺腑的感受至今記憶猶新?！吧碁┠泻ⅰ钡摹秾櫸镏暋芬埠?，甲殼蟲(chóng)的《橡膠靈魂》也好，用那種收音機(jī)來(lái)聽(tīng)也頗受感動(dòng)。可以說(shuō)，會(huì)不會(huì)對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生感動(dòng)，與音質(zhì)的優(yōu)劣其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。像查理·帕克，很多作品都是用音質(zhì)粗劣的廣播信號(hào)轉(zhuǎn)錄，就算拿精美的音響設(shè)備播放，也照樣音質(zhì)貧弱。但我們?nèi)匀幻靼走@是美輪美奐的音樂(lè)，可以想象假如是當(dāng)場(chǎng)聆聽(tīng)演奏，我們一定會(huì)興奮雀躍。不管把音響設(shè)備調(diào)得多么精妙，原音與再生音帶來(lái)的空氣震動(dòng)在物理上或感覺(jué)上都不可能完全相同。所以我覺(jué)得問(wèn)題不在于此，而在于如何把刻錄在唱片或CD里的音樂(lè)以自己的方式翻譯出來(lái)，這條通道的構(gòu)建方法，其實(shí)就是每個(gè)人構(gòu)建優(yōu)良音質(zhì)的基礎(chǔ)。向音響設(shè)備要求的其實(shí)是這種翻譯能力。

鋼琴家格倫·古爾德講過(guò)一句話，大致意思是說(shuō)真正的音樂(lè)是作為觀念存在于樂(lè)譜中。說(shuō)是為了方便暫且將它變換成聲音，但其實(shí)不聽(tīng)那玩意兒也沒(méi)關(guān)系，只要作為音樂(lè)的觀念從樂(lè)譜中傳遞出來(lái)就可以了。的確，所謂音樂(lè)就是一種純粹觀念嘛。我常常這么想。只是要把這種觀念作為觀念加以捕捉，對(duì)普通人可不容易。用袖珍收音機(jī)聽(tīng)也照樣令人感動(dòng)是事實(shí)，但優(yōu)良音質(zhì)可以成為捕捉觀念時(shí)的好幫手，這也同樣明白無(wú)誤。