那年那月那些事

女紅

一撥婦女扎堆，邊織毛衣邊拉家常，只見(jiàn)粗細(xì)不一的棒針纏著五顏六色的絨線在一雙雙巧手下舞動(dòng)，像是在編織著她們的生活。這情景讓我拾撿起幾朵做女紅的花絮，小時(shí)候，是媽媽的徒弟；出師了，是媽媽的助手；后來(lái)，成了那牛郎和牛犢的織女。在那開(kāi)會(huì)大流行的年代，也是婦女們手織毛衣的鼎盛時(shí)期，上面開(kāi)大會(huì)，下面編織會(huì)，連坐公共汽車那當(dāng)兒也見(jiàn)縫插針。織著織著，每長(zhǎng)一寸都有一種成就感；每出一件作品，都像是收獲一件戰(zhàn)利品。每件作品隨著孩子的長(zhǎng)大，織了拆，拆了織。一件又一件，年復(fù)一年。在最困苦的時(shí)期，毛衣要織，小毛頭要帶，ABC也要學(xué)。往往是手上織、眼睛看、耳朵聽(tīng)、嘴巴讀；孩子在旁連滾帶爬，還得時(shí)不時(shí)地拽他一把，似有三頭六臂之技，這光陰也算是充分利用不虛度。一天來(lái)了同學(xué)青和慧，見(jiàn)這場(chǎng)面，自告奮勇幫我織毛衣。不到一周，兩件漂亮的絨衣送上門，一件綠色一件藍(lán)色，兒子也煞是喜歡，后這干脆被稱為“阿姨絨衫”。幾十年了，“阿姨絨衫”已沒(méi)了蹤影，可那個(gè)年代的印記和情感卻刻在了歲月的年輪上，刻在了心上。它記述了那一代婦女豐富的生活，辛苦但完美，充實(shí)且幸福。隨著改革開(kāi)放生活水平的提高，大多買現(xiàn)成的毛衣，手織也淡出了人們的生活，現(xiàn)在會(huì)做女紅的女孩子可謂鳳毛麟角。女紅雖然漸漸遠(yuǎn)去，但它的故事，它的情愫，永遠(yuǎn)揮之不去……

多彩月子

英國(guó)王妃產(chǎn)女不做月子引網(wǎng)友激辯。有說(shuō)辣妹產(chǎn)后沒(méi)多久進(jìn)健身房鍛煉的，也有說(shuō)好好坐月子，否則老了會(huì)落下一身病的。眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一詞，說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)歷與看法。當(dāng)年因艱難困苦，產(chǎn)后才五天，冒著十一級(jí)的臺(tái)風(fēng)驟雨為生計(jì)奔波，當(dāng)晚高燒40度；接著產(chǎn)后才十多天就去上班，八月份的酷暑，還日曬雨淋的，曾兩三次暈倒在公交車與馬路上。如今已花甲之年，至少到目前為止還算硬朗，只是當(dāng)年?duì)€了兩顆牙，哪有坐月子不刷牙的，都說(shuō)“生一個(gè)娃，爛一口牙”。所以月子咋個(gè)過(guò)法也沒(méi)明文規(guī)定，根據(jù)自身?xiàng)l件和身體狀況，有福享也別錯(cuò)過(guò)，但不必有太煩瑣的講究與束縛，尤其不刷牙的制度堅(jiān)決得廢除，眼下都流行科學(xué)坐月子。還據(jù)說(shuō)畬族女人生了娃，男人立馬感到筋疲力盡，然后是女人下地干活，男人坐月子。真是世界之大，無(wú)奇不有。

帶子上課

看見(jiàn)這張母親抱孩子講課的照片，好心酸！想當(dāng)年自己也是幾次抱著嗷嗷待哺的兒子站講臺(tái)、上考場(chǎng)。有兩次去夜校教課，他爸沒(méi)按時(shí)下班來(lái)“接班”，臨時(shí)上哪找人照看，咬咬牙抱起幾個(gè)月大的孩子上課堂，交給最后排的一個(gè)女學(xué)生求她抱著我的孩子上課，其中一次那小不點(diǎn)鬧肚子，女學(xué)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)“世面”，那張苦臉至今還記得！還有一次自己口語(yǔ)考試，鄰居大媽說(shuō)好替我看下孩子，可人家忘了看戲去了。眼看著考試臨近，萬(wàn)分火急，又只能抱著兒子上考場(chǎng)，老師見(jiàn)狀就讓我先考。當(dāng)年還有媽背上的孩子，有些母親就背著孩子勞作，如今的媽咪們是否有點(diǎn)不可想象呢！

夜行山路

前天經(jīng)過(guò)康樂(lè)坊華蓋山山腳，想起80年代初，有一次被集中在海壇山的海員俱樂(lè)部里做招生錄取工作，晚上還要去夜校教課撈點(diǎn)外快，夜校設(shè)在中山公園旁的市衛(wèi)生學(xué)校里。走大路嫌遠(yuǎn)且時(shí)間來(lái)不及，就抄近路，翻過(guò)海壇山，穿過(guò)康樂(lè)坊，再翻過(guò)華蓋山，下來(lái)便是衛(wèi)校。下課后九點(diǎn)多了，原路返回海員俱樂(lè)部。現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)不可思議，一個(gè)女子在夜晚獨(dú)自翻越兩座山，還優(yōu)哉游哉，換成現(xiàn)在是吃了豹子膽也不敢的。

在那個(gè)不知道什么叫騙子腐敗分子，什么是轉(zhuǎn)基因毒食品的年代，雖然為生計(jì)奔波如此辛勞，但衣食住行還算踏實(shí)。

自行車上的幸福

見(jiàn)街頭的便民自行車，想當(dāng)年也就是這樣一輛車，承載著一個(gè)家庭的生息和甜酸苦辣。一般父親是車夫，馱著后面車架上懷抱孩子的母親，慢慢孩子長(zhǎng)大了晉升到前面車架管上的“座位”，后座媽媽的懷里又抱上了老二，甚至還有肚子里的老三。就這樣，一家三口、四口或五口，不論嚴(yán)寒酷暑刮風(fēng)下雨，日復(fù)一日年復(fù)一年，一家人緊緊地挨在一起。那時(shí)的人感覺(jué)過(guò)得很甜，根本不知啥是苦，可如今的奔馳寶馬有時(shí)反而帶給人苦惱多多。在物欲橫流的今天，人們懷念當(dāng)年的那份幸福感和對(duì)幸福的理解。常聽(tīng)人說(shuō)，你看某人真幸?；蜻@個(gè)人真苦，其實(shí)幸福也好痛苦也罷，不是來(lái)自別人的嘴巴和眼睛，而是源于自己的內(nèi)心感受。不少富人的煩惱人家看不見(jiàn)，而乞丐內(nèi)心的樂(lè)趣和輕松或許別人也無(wú)法體驗(yàn)，幸福和痛苦都不是一種現(xiàn)象和狀態(tài)，而是一種感受。

打字機(jī)

整理雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)了它——三十幾年前的英文打字機(jī)，如今說(shuō)來(lái)算是“古董”了。那是1983年，中文打字機(jī)個(gè)人不許購(gòu)，單位購(gòu)還得公安部門批，此物屬特批控管商品，可對(duì)英文打字機(jī)還是“赦免”了。那時(shí)想業(yè)余掙點(diǎn)外快，托人去上海買了這寶貝，人民幣180塊，也算是“竄起打一棒”了。一到手，還不知咋用，就來(lái)了業(yè)務(wù)，于是就趕鴨子上架。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛掀蓋頭，市招商局第一次招商會(huì)的第一份外文文件，就出自這臺(tái)打字機(jī)，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)大大小小的業(yè)務(wù)，它立下了汗馬功勞。體會(huì)最累的是校對(duì)，蠟紙卷在小小的滾筒上，調(diào)整齒輪，一行一行地對(duì)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)的涂上更正液，在上面重新打，眼睛特累。如果不油印，用色帶直接出文件，萬(wàn)一出差錯(cuò)是不能修改的，哪有像今天這樣，在電腦上如此得心應(yīng)手。

當(dāng)年，小家伙見(jiàn)我打字總會(huì)說(shuō)，媽媽又彈琴了，噼噼啪啪真好聽(tīng)。有時(shí)趁我不注意，上去亂敲一通，糟了，打好的文件上多了幾個(gè)“不速之客”。那些年，夜深人靜，那個(gè)小樓里發(fā)出的擊鍵聲常是鄰居們第二天的話題。

后來(lái)電腦問(wèn)世，這臺(tái)英文打字機(jī)也退休了，三十來(lái)年沒(méi)碰它了，擊了幾下感覺(jué)不大靈了。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，雖然它早已返鄉(xiāng)告老，但那噼里啪啦的擊鍵聲、蠟紙的油墨香，還有更正液那種伴有酒精的氣味，依舊那么熟悉，那么讓人懷戀……

學(xué)琴所得

無(wú)意中，發(fā)現(xiàn)那張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黑白世界，那個(gè)拉小提琴的背影。十八歲那年，父親給我買了一把小提琴，清楚地記得，人民幣38元。四十多年前的38元，算得上一筆投資了，我知道，那是父親對(duì)我的栽培。從此，我開(kāi)始了對(duì)音樂(lè)的追夢(mèng)。每天五六個(gè)小時(shí)的練琴是家常便飯，下頜紅腫了，長(zhǎng)疹了，長(zhǎng)痱了，指尖長(zhǎng)繭了；夜深人靜怕影響鄰居，父親給我買了弱音器，還時(shí)常笑著點(diǎn)頭連說(shuō)好聽(tīng)，其實(shí)我知道，哪有他說(shuō)的那個(gè)好聽(tīng)，他是在鼓勵(lì)我。后來(lái)學(xué)校演出，也跟著樂(lè)隊(duì)上臺(tái)渾水摸魚過(guò)幾回。隨著為人妻為人母，這把心愛(ài)的小提琴漸漸地失寵，被我打入了冷宮。20年前的春天，我重新將它撿回，但最終還是被壓在了生活擔(dān)子的下面。今天，當(dāng)我又一次撿起它，發(fā)現(xiàn)就連那副架勢(shì)也只是成了一種擺設(shè)！是啊，一路上許多東西一直被拋在春天的路口，只因忙于趕路，都沒(méi)來(lái)得及彎腰將它撿起。但音樂(lè)代表著一種藝術(shù)魅力與精神價(jià)值，只要曾經(jīng)有過(guò)，有過(guò)一個(gè)精神世界讓自己遨游，構(gòu)成人格修養(yǎng)，也是一種莫大的幸福。有些東西盡管已回到原點(diǎn)，但還留得住那種精神！

偶遇老友

去公園賞郁金香，偶遇一位老同學(xué)兼老同事，干脆說(shuō)老友吧，甚是高興，多年不見(jiàn)也很少聯(lián)系，卻一見(jiàn)如故。讀高中時(shí)，她高我一屆，畢業(yè)后在同所學(xué)校代過(guò)課，后來(lái)各走各的。八十年代初在去往上海的民主輪船上突與她相遇，記得當(dāng)時(shí)她大概剛結(jié)婚不久，那次認(rèn)識(shí)了她的那個(gè)他。倚著輪船甲板的扶欄，看著朵朵翻滾的浪花，四人談笑風(fēng)生，那時(shí)我們多年輕??！再后來(lái)偶見(jiàn)她在報(bào)上的一塊豆腐干，記得題為“女兒的第一次社交”，知道她有了女兒。說(shuō)起來(lái)她還是個(gè)才女，繼承了畫家父親陳沙兵的基因，畫得一手好畫，且寫得一手好文章。我們的父輩也有著相似的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的磨難、特殊年代的遭遇，致使我們敬愛(ài)的父親都英年早逝。我們也都傳承了父輩留予我們做人的道理與精神，如今我們都已過(guò)了當(dāng)年父親別離人世時(shí)的年齡。這歲月哪！相遇勾起珍貴的回憶，相遇有說(shuō)不完的話，相遇讓晚年更富有！

那時(shí)的書單與讀書

整理書房時(shí)看到達(dá)爾文著的《物種起源》，便想起了另外兩本書，康德寫的《宇宙發(fā)展史概論》與摩爾根的《古代社會(huì)》，這三本書是就讀高中時(shí)父親要我讀的。當(dāng)年逢暑假，為能吹點(diǎn)涼風(fēng)，坐在走道樓梯口讀，鄰居路過(guò)便湊過(guò)來(lái)瞄一眼，然后疑惑的目光似乎在問(wèn)：小姑娘能讀懂這些嗎？是啊，一知半解也好，一竅不通也罷，那年代沒(méi)書讀，好多書被列為“封資修”而禁錮，老爺子只能自己讀啥讓我也讀啥，還有《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《國(guó)家與革命》等也成了我當(dāng)年的書單。

多年后認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的另一半，見(jiàn)他也在讀那三本書，這大概是那個(gè)讀書無(wú)用論年代沒(méi)書讀的寫照吧！高中畢業(yè)后自學(xué)英語(yǔ)，踏破書店尋不到一本英語(yǔ)教材，一天父親買來(lái)一本漢語(yǔ)讀本，是老外學(xué)漢語(yǔ)用的，父親說(shuō)，你就拿它倒過(guò)來(lái)學(xué)吧。后來(lái)拜師也沒(méi)教材，只得拿當(dāng)時(shí)唯一能買到的英文版《毛澤東選集》甲種本當(dāng)教材。后聽(tīng)說(shuō)市圖書館有英文原版的《魯濱孫漂流記》，開(kāi)后門還只許出借一星期，那時(shí)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，幾個(gè)學(xué)英語(yǔ)的伙伴就輪流著抄，上白班的夜晚抄，做夜班的白天抄，就這樣奮戰(zhàn)一周，誕生了手抄本，這也成了我們的教材。

如今書海遼闊任你游，歲數(shù)越大越感到自己讀得太少，但重要的是要讀好書，幾本好書可以造就好人生。讀書要慎加選擇不可濫讀，當(dāng)今由于利益的驅(qū)使，平庸作品乃至壞書經(jīng)包裝與炒作，擾亂人的視線，令人受害而不自知。再者單靠報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)或流行閱讀物是難以學(xué)會(huì)真正意義上的閱讀的，必須讀杰作，可杰作不如時(shí)髦讀物來(lái)得適口富有刺激性，但那里有心血、智慧、學(xué)問(wèn)與價(jià)值，讓你獲得取之不盡的精神財(cái)富。