誰說民謠詩人不可嫁

“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春……”一個留著圓寸頭的少年，抱著吉他在臺上自彈自唱，詩一般的詞句，配上少年滿是悵惘與悲戚的歌聲，叫臺下的聽者無不陷入深深的回憶。少年的眼角微微向下，閉目淺唱的那一刻，融化了無數少女的心。少年名叫馬頔，生于80年代末，憑一首《南山南》被大眾熟知。

或許是受到“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方”的感召，近幾年，民謠音樂突然大熱，特別是在宋冬野的《董小姐》之后，帶火了好些個獨立民謠音樂人，這其中的代表當數麻油葉廠牌，包括宋冬野、堯十三還有馬頔。麻油葉這個名字看起來有些摸不著頭腦，其實就是將馬頔的名字拆開再取個諧音。關于“麻油葉”這三個字倒是有個笑話，馬頔是北京人，說話發(fā)音比較懶，起初我聽他說“麻油葉”的時候，總聽成“毛爺爺”。我認識馬頔的時候，《南山南》還沒成為“世界金曲”，不像現在隨便問十個人馬頔是誰，保管有八個都會恍然大悟地表示：“哦，就是唱《南山南》那個啊！這我知道?！贝蟾乓簿腿昵?，那時的馬頔常在音樂節(jié)給宋冬野彈吉他唱和聲，知道他的人寥寥。有一個畫面讓我印象特別深刻，是在2014年的北京草莓音樂節(jié)。

宋冬野演出剛結束，所有的媒體記者都蜂擁而上爭著采訪他，同場表演的馬頔卻自己一個人默默地拎著吉他從旁邊走過，那畫面簡直就是一群人的狂歡和一個人的孤單。我沖他喊：“馬頔！”他停下來看著我，微笑著點頭示意后便準備繼續(xù)往前走。我趕忙上去攔下他：“馬頔，做個專訪吧?！彼行├Щ蟮乜粗?，我猜他當時一定在想：“這姑娘認錯人了吧，宋冬野在那邊。”我說：“我們幾個月前在臺灣的搖滾辦桌音樂節(jié)見過，還聊過幾句?！边@才終于喚醒了他的記憶，于是我們交換了微信約定時間專訪。正所謂無所圖也就無所防備，他沒把我當作搶話題搏版面的記者，我也沒視他作明星偶像。又正巧我倆同歲，兩個人且坐著胡侃瞎聊，聊著聊著就自然聊到了感情。

馬頔的愛情來得突然，行得穩(wěn)當，也讓我對他這類常被視為不靠譜的文藝男青年有了極大的改觀。

“能遇上這么一個姑娘特別不容易，年紀小的時候家庭觀念特別淡薄，突然遇上一個人就覺得對了，鬼使神差地就想更進一步。你會想一個問題就是她會不會陪你走一輩子，我覺得她會?！闭f這段話時的馬頔眼神很堅定。

兩人相識于馬頔的一場演出，那天現場來了十幾個人，馬頔一眼就看到了她，用馬頔的話說就是她比較醒目?？粗矚g是一段關系開始的第一步，接下來自然得想辦法互相認識。怎樣搭訕才不顯得唐突？只能說老天早就給命中注定的兩人埋下了伏筆，只待相遇那一天。馬頔和她都抽煙，巧的是，連牌子都一樣，于是自然而然拿煙做借口，開啟了對話。當天晚上一塊兒吃飯，她說起跟她朋友來北京沒地方住，馬頔順勢借出家里的空房。礙于當時男女雙方都不是單身，雖意圖明顯，可底線尚存，直到一年之后兩人都恢復單身狀態(tài)，才正式走到一起成為戀人。那年他24，她22。

我們在二十出頭的年紀，大都經歷過失敗的或成功的感情。所謂成功，無非也就是戀情穩(wěn)定，以結婚為目的繼續(xù)談著戀愛，鮮少決定組建一個家庭，無論出于現實情況，還是心理狀態(tài)。在愛上這個女生前，馬頔也從未想過結婚，他說：“這個女人讓我有這個沖動?！瘪R頔和她在一起一年多就決定結婚，沒有儀式，只是在吃蓋飯的時候，馬頔說：“結婚吧?！彼f：“好啊?！?/p>

在當下這個社會的普世價值觀里，人們總會為結婚提出一些物質上的前置條件，比如是否有車有房，如果是北京人，還會問問有沒有北京戶口。別看如今的馬頔演出不斷，人氣爆棚，在兩人決定結婚的那年，馬頔剛剛被公司開除，被迫成為專職歌手。在那之前，他干過推銷員、電話銷售、賣場的搬運工，在國企也干過，最后一份工作是在廣告公司寫文案。有些積蓄，但是要結婚還是底氣不足。我見過馬頔的女友，瘦瘦高高，長得很干凈。他倆在一起并不像馬頔歌里唱得那樣郁郁寡歡，也沒有整天互訴情話，反而特別像中學生談戀愛，以相互欺負來表示喜愛，男生欺負女生更多一些。馬頔解釋人都有兩面性，平時他就是嘻嘻哈哈，特別開心的人。人不可能永遠處在單一的狀態(tài)，他需要平衡生活就需要做音樂，來阻止自己繼續(xù)狂喜下去。

音樂人最擅長也最有把握的求婚方式，莫過于寫歌。馬頔就是。他寫了首用女友的名字命名的歌，還坦蕩地收進專輯，公之于眾，這首歌叫《傲寒》。

只擔心你的未來與我無關

如果全世界都對你惡語相加

我就對你說上一世情話

還有我們的故事

自始無終

很奇怪，作為民謠音樂人中的偶像代表，馬頔擁有眾多迷妹，可歌迷們并沒有因為馬頔即將結婚而痛心疾首，反而祝福滿滿，甚至在馬頔的演出現場，《傲寒》的受歡迎程度還高過《南山南》?；蛟S是歌里的情深意切，又或許是文藝男青年的安定戀家，滿足了大眾對于美好愛情的想象，不談物質，只顧情懷，堅信只要和愛的人在一起就能創(chuàng)造出想要的生活。

馬頔覺得自己是個惰性比較強的人，沒有專性，哪怕是被大眾認可的歌手身份，他也不認為會從事一輩子。他唯一有專性的事，就是和這個叫傲寒的女人攜手生活。在《傲寒》之前，馬頔寫過最滿意的一首歌，還是寫給她的：《孤鳥的歌》。

總有一天我會變成一只不再垂涎自由的鳥

在你的籠子里陪著你衰老

就算孤島已沒有四季 也沒人提及你的美麗

我還是要飛去那里