大冰：主流文化與多元江湖的傳譯者

我是杭州人，22歲之前從未離開(kāi)過(guò)家，連大學(xué)都是在杭州讀的，畢了業(yè)之后順利考入浙江廣電集團(tuán)，至此從未想過(guò)有一天我會(huì)背起行囊換一處生活。進(jìn)入工作環(huán)境后，社交圈慢慢擴(kuò)大，認(rèn)識(shí)一些年紀(jì)長(zhǎng)我不少、閱歷也比我豐富的朋友，談話(huà)間總能聽(tīng)到一些奇聞逸事，這在我那個(gè)年紀(jì)看來(lái)簡(jiǎn)直就是另一方世界。大冰，這個(gè)名字印象中一直出現(xiàn)于朋友崔磊和負(fù)小一口中，此人經(jīng)歷經(jīng)朋友之口，被渲染得相當(dāng)傳奇，似江湖俠客，終日吟游賣(mài)唱，好不逍遙。那時(shí)大冰還沒(méi)出版暢銷(xiāo)書(shū)《他們最幸?！?，我跟他也還未謀面，可關(guān)于他的故事，還有他和他的朋友們一同經(jīng)歷的那些卻時(shí)常貫穿席間。前幾年大冰的那首《如果我老了》被《快樂(lè)男聲》選手翻唱而備受熱議，我便借著工作之名給大冰做了個(gè)電話(huà)專(zhuān)訪，終于把關(guān)于他的傳聞和真相做了印證。

大冰身上有很多標(biāo)簽，民謠歌手、酒吧老板、吟游詩(shī)人、主持人。我問(wèn)他在這些標(biāo)簽里最喜歡哪個(gè)，他說(shuō)：“我要告訴你哪一個(gè)我都不喜歡你信不信？沒(méi)辦法，我們所處的時(shí)代，人與人之間必須得通過(guò)標(biāo)簽化來(lái)認(rèn)知一個(gè)人。談不上喜歡這些標(biāo)簽，只能說(shuō)認(rèn)可度比較高的是民謠歌手和酒吧老板?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，大冰的第一份工作就是主持人，一直持續(xù)至今，已有十幾年。對(duì)他來(lái)說(shuō)這份工作更像是一種慣性的延續(xù)，從中還能獲得快樂(lè)，也就沒(méi)有放棄。我們常聽(tīng)人說(shuō)“忙”，終日碌碌不知何為。似乎在普世觀念里，每個(gè)人都該有份正當(dāng)職業(yè)，且將一切精力圍繞著它連軸運(yùn)轉(zhuǎn)。大冰對(duì)待工作的態(tài)度倒更像興趣，我甚至覺(jué)得興趣才是他的正經(jīng)事，他自己將這種“主次不分”解釋為拓展自己的價(jià)值。

“老在一個(gè)地方待著多沒(méi)勁，你生活的城市就是你出生的地方，你上大學(xué)的地方，將來(lái)朝九晚五的地方，養(yǎng)孩子的地方和死去的地方，那太沒(méi)意思了?！贝蟊f(shuō)。

依偎在大昭寺廣場(chǎng)曬太陽(yáng)

撫落滿(mǎn)頭的格?；ㄏ?/p>

下午三點(diǎn)的時(shí)候

你說(shuō)你喜歡瑪吉阿米的臉龐

呼吸著拉薩午后的陽(yáng)光

在這個(gè)找不到影子的地方

你的腳尖敲打著不知出處的節(jié)奏

喃喃自語(yǔ)

——大冰《在大昭寺廣場(chǎng)曬太陽(yáng)》

雖說(shuō)十幾年里，大冰游走過(guò)的地方大大小小不計(jì)其數(shù)，唯有三個(gè)坐標(biāo)最讓他難以割舍：濟(jì)南、拉薩、麗江。濟(jì)南是他的主持工作所在地，這個(gè)地方的重要性不言而喻。至于拉薩和麗江，老實(shí)說(shuō)，我曾對(duì)他的這份偏愛(ài)產(chǎn)生過(guò)誤解。近些年，倘若在網(wǎng)上搜索“文青圣地”，拉薩和麗江必定名列前茅，無(wú)論真?zhèn)挝那嘟y(tǒng)統(tǒng)愛(ài)往這兩處跑，美其名曰為了尋求心靈凈化，實(shí)際有很少人只是換身布衣長(zhǎng)袍，戴上石木珠串，拍個(gè)照曬朋友圈，以示“身份”。恰好在我關(guān)注大冰的那段時(shí)間，他蓄起了小胡子，頭發(fā)鏟去兩邊，留下中間一片在腦后綁條小辮兒，一身行頭均為文青“標(biāo)配”。再加上他常年旅居于拉薩和麗江，我便自然懷疑他裝腔作勢(shì)，直到我跟他聊起被我誤聽(tīng)成情歌的《陪我到可可西里去看?！贰o我講了一個(gè)關(guān)于湘西王陳渠珍的故事。

“這歌和愛(ài)情基本沒(méi)關(guān)系，而是因?yàn)殛惽涞摹盾匆皦m夢(mèng)》才有了這首歌?！痹诖蟊劾?，《艽野塵夢(mèng)》是一本奇書(shū)，也是他拉薩情結(jié)的開(kāi)端。清末民初時(shí)期，最后一代駐藏大臣叫趙爾豐，其帳下有一員大將名陳渠珍。陳渠珍為湘西人士，畢業(yè)于湖南武備學(xué)堂，少年得志，文治武功皆為人上人，非常了得，曾參加工布江達(dá)戰(zhàn)役和波密戰(zhàn)役。1911年10月，武昌起義爆發(fā)的消息傳到西藏后，進(jìn)藏川軍中的哥老會(huì)組織積極響應(yīng)。陳渠珍作為清朝武將，本身又為同盟會(huì)員，深知形勢(shì)危殆，于是策動(dòng)手下官兵百二十人，在冬季橫穿羌塘。羌塘包括現(xiàn)在的可可西里的一部分，那里被稱(chēng)為死亡無(wú)人區(qū)，即便天氣很好時(shí)，一般人也不敢涉足。陳渠珍一行取道羌塘，翻越唐古拉山入青海返回漢地，卻因誤入歧途，迷困荒漠，斷糧挨餓，絕地輾轉(zhuǎn)七個(gè)多月，歷盡艱苦方到達(dá)漢地，全隊(duì)僅七人生還。陪著陳渠珍一直走到最后的是他的妻子西原，西原原為藏族貴族家小姐，她很清楚陪著陳渠珍走羌塘必將放棄原有的生活習(xí)慣，還包括語(yǔ)言。然而為愛(ài)追隨陳渠珍的西原一路相伴，省下自己的食物給陳渠珍吃，一到漢地油盡燈枯，病卒長(zhǎng)安。原本身為一代武將的陳渠珍，最后卻落魄得連給妻子買(mǎi)副棺材的錢(qián)都沒(méi)有。

按常規(guī)來(lái)講這個(gè)故事至此可以結(jié)束，可十年之后，陳渠珍在湖南湘西重新發(fā)跡，曾一度與閻錫山齊名，人稱(chēng)湘西王。在治理湘西時(shí)，陳渠珍頗重文教，辦學(xué)校、興實(shí)業(yè)，自己也筆耕不輟，閑暇之余寫(xiě)下《艽野塵夢(mèng)》，敘述其從軍進(jìn)藏，直至西原病卒間的經(jīng)歷。陳渠珍有一個(gè)小書(shū)童，受他影響，從一個(gè)頑劣的壞小子變成一代文豪，這個(gè)人就是沈從文。

“其實(shí)像我們這批所謂的第二代、第三代‘拉漂’，大部分人都看過(guò)《艽野塵夢(mèng)》這本書(shū)。但凡讀過(guò)此書(shū)都會(huì)對(duì)羌塘、陳渠珍，包括對(duì)陳渠珍的老家——湖南湘西的鳳凰古城有特殊的感情。不僅僅因?yàn)樗c西原的感情，更多的是崇拜他在大時(shí)代做的選擇，不是一般人敢為之的。早年我讀完《艽野塵夢(mèng)》，去湘西打聽(tīng)陳渠珍，沒(méi)人知道這個(gè)人，只知道沈從文，知道《邊城》。我覺(jué)得該有人紀(jì)念他，所以寫(xiě)下《陪我到可可西里去看?！?。”大冰說(shuō)。

作家馬麗華曾在《如意高地》這部小說(shuō)里長(zhǎng)篇累牘地記載《艽野塵夢(mèng)》的故事，大冰選擇用音樂(lè)作品來(lái)記錄。音樂(lè)創(chuàng)作篇幅有限，只能用相對(duì)抽象又形而上的思維來(lái)表述，使得每個(gè)人都能輕而易舉地代入。因此有人從歌里理解出愛(ài)情，也有人因正面臨人生選擇或急需塑造強(qiáng)大內(nèi)心而從中品出不同的味道。

陪我到可可西里看一看海

不要未來(lái)　只要你來(lái)

陪我到可可西里看一看海

一直都在　你在不在

陪我到可可西里看一看海

我去劃船　你來(lái)發(fā)呆

陪我到可可西里看一看海

姑娘啊你來(lái)不來(lái)

——大冰《陪我到可可西里去看?！?/p>

追尋《艽野塵夢(mèng)》的腳步是大冰進(jìn)藏的動(dòng)機(jī)，而后十幾年，從西藏到云南到天南海北，大冰認(rèn)識(shí)了一幫過(guò)客凡人、游俠浪子、流浪歌手。這是很奇怪的一幫人，在大冰看來(lái)，這幫人獲得幸福感的途徑比我們一般人要多得多，于是連同《艽野塵夢(mèng)》的故事一起，提筆將這些奇人異事一并記錄下來(lái)，收入圖書(shū)《他們最幸?！分?。一開(kāi)始《他們最幸?！繁环诸?lèi)至旅行讀物，在翻讀兩三個(gè)篇章后，出版社的編輯認(rèn)定它該被分去文學(xué)類(lèi)，雖然書(shū)中描述的是在路上的人和事，但并不是攻略，而是寫(xiě)了大家不知道卻真實(shí)存在的故事。大冰曾把這本書(shū)的書(shū)稿給做影視的朋友看，朋友看完說(shuō)要早知道有這樣的故事，都不用費(fèi)心找編劇了。

“有部電影叫《轉(zhuǎn)山》，我吹個(gè)牛，咱這里面隨便一個(gè)故事都比電影里的要深很多?！贝蟊苷J(rèn)真地說(shuō)。

如果我們生活的世界被定性為主流，《他們最幸?！防锩枋龅氖且粋€(gè)亞文化的世界，是另一方江湖，在這片江湖里行走的每一個(gè)人都不用真名，全用外號(hào)。大冰說(shuō)他是一個(gè)記性不太好的人，得先把隔得最久的人和事記錄下來(lái)?！端麄冏钚腋！分粚?xiě)了九個(gè)人的故事，可在他的寫(xiě)作計(jì)劃里，要寫(xiě)的人有170多個(gè)，他從來(lái)不擔(dān)心素材枯竭。其他人寫(xiě)書(shū)費(fèi)腦子在于編撰，而他最快的時(shí)候一天能寫(xiě)15000多字，寫(xiě)書(shū)于他就是把存在腦子里的故事一股腦兒地往外倒。在《他們最幸福》之后，大冰又相繼出版了《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》，他以平均一年一部的頻率記述著江湖里的故事。

“我是跨界的，一方面在這個(gè)世界里跟你們相處融洽，在那方江湖里我又是其中的一分子。我像一個(gè)傳譯者，給主流世界的人講江湖兒女的故事，給他們講這個(gè)世界的對(duì)沖基金。”大冰說(shuō)。

大冰幾乎很少在書(shū)里描述他自己的事，只在劇情需要時(shí)作為角色之一出現(xiàn)，他說(shuō)他不想將自己塑造成別人幸福所以自己也幸福的樣子。有人覺(jué)得大冰裝模作樣，說(shuō)話(huà)聲音特別低沉，他說(shuō)如果他表現(xiàn)出禮貌性的熱情，那才是假?！澳阆胛叶既叩娜肆?，怎么可能像個(gè)小孩那樣歡欣雀躍?！?/p>

佛陀曾說(shuō)：“世界上有三樣?xùn)|西無(wú)法長(zhǎng)久被隱藏：太陽(yáng)、月亮和真相。”年紀(jì)越長(zhǎng)、閱歷越豐的人反而越敢于坦然面對(duì)自己的內(nèi)心。

“我寫(xiě)書(shū)的主要原因……咱麗江不是有一酒吧嗎，那酒吧賠本賠了七八年，開(kāi)始付不起房租了，得想個(gè)辦法。去干一場(chǎng)商演掙的錢(qián)當(dāng)然也能用來(lái)付房租，但老覺(jué)得不是那么個(gè)事，干脆寫(xiě)本書(shū)吧，把小屋里咱們的故事轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益。如果書(shū)賣(mài)得好，也能再實(shí)現(xiàn)我這么多年來(lái)的心愿——環(huán)球旅行。我也想出家，體驗(yàn)比丘(和尚)的生活。別把出家聯(lián)想成這個(gè)人一定受了什么打擊，不是的，真正最積極的人才會(huì)在信仰當(dāng)中尋找出口。最最積極的人所為之奮斗的不是財(cái)色名食睡，不是名望也不是安全感，他們追求的是服務(wù)于靈魂的安寧。出家不過(guò)是選擇一份職業(yè)，現(xiàn)在說(shuō)為時(shí)尚早，怎么也得等我到四五十歲的時(shí)候，還有十來(lái)年呢。吃撐了才會(huì)吐，拿不動(dòng)了才會(huì)放下，我現(xiàn)在拿得還不夠多。”大冰的坦誠(chéng)反倒令當(dāng)時(shí)的我有些猝不及防。

說(shuō)來(lái)挺有意思，大冰其實(shí)是美術(shù)專(zhuān)業(yè)科班出身，玩音樂(lè)他不識(shí)簡(jiǎn)譜，寫(xiě)文字也沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，或許情感是相通的。我很羨慕大冰不是非得給自己架在什么高度上。一開(kāi)始他的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，從小畫(huà)畫(huà)，常背著畫(huà)板出去寫(xiě)生。大學(xué)學(xué)風(fēng)景油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，滿(mǎn)世界跑了很多地方去寫(xiě)生，漸漸上癮，接著一路背著樂(lè)器賣(mài)唱，能賣(mài)唱就不用帶路費(fèi)。再后來(lái)在喜歡的地方做些事情，喜歡拉薩，2003年就在拉薩開(kāi)了間酒吧；喜歡麗江，也在那開(kāi)間酒吧。喜歡在別處，大冰認(rèn)為既然喜歡就在那做些事。

我選擇在今天走開(kāi)

去開(kāi)個(gè)花店發(fā)呆人間蒸發(fā)

我選擇十分鐘后起飛從

21樓呼扇翅膀騰挪到永恒

我想去給別人唱歌

編一個(gè)凄美的故事

唱給一個(gè)陌生人聽(tīng)

唱卡薩布蘭卡

唱烏蘭巴托的夜

唱流浪歌手的情人

唱oh Susanna

——大冰《流浪歌手的愚人節(jié)》

聽(tīng)大冰的歌、讀他寫(xiě)的書(shū)的人不免有疑問(wèn)：“為什么我們整天圍著工作轉(zhuǎn)，他卻能四處行走？為什么我們整天把工作放在第一位，而他卻能把工作和興趣放在同等水平？”或許這歸結(jié)于各自?xún)?nèi)心的取舍與平衡。大冰這么多年只做一檔節(jié)目，為他生活社交玩耍留出更多的時(shí)間。他說(shuō)他是一個(gè)運(yùn)氣很好的人，老天爺賞了一口飯吃，讓他有基本的溫飽；給了他相對(duì)健康的體魄，讓他能游走四方；同時(shí)又給了他善緣，讓他游走四方的同時(shí)能結(jié)識(shí)各色朋友。他享受每到一個(gè)地方都有當(dāng)?shù)嘏笥呀哟母杏X(jué)，在他看來(lái)，這遠(yuǎn)比在辦公室里想找朋友吃飯，翻半天電話(huà)本硬生生地約個(gè)人出來(lái)要好得多。

好妹妹樂(lè)隊(duì)

二手玫瑰主唱梁龍(左)

左圖：民謠詩(shī)人馬頔(右)

右圖：深圳草莓音樂(lè)節(jié)后臺(tái)的張薔(右)

彝族小伙兒莫西子詩(shī)(左)

如今，大冰身上的身份標(biāo)簽越來(lái)越多，除了已是暢銷(xiāo)書(shū)作家，大冰還在山東大學(xué)擔(dān)任研究生導(dǎo)師。他曾做過(guò)一場(chǎng)講座，名為《亞文化下成長(zhǎng)方式的田野調(diào)查》?！霸谖铱磥?lái)，這是一個(gè)人種退化的時(shí)代，我們被經(jīng)濟(jì)社會(huì)和物質(zhì)氛圍侵蝕，我們的價(jià)值觀的建立途徑太單元。一個(gè)健全文明的時(shí)代應(yīng)該價(jià)值觀多元，任何文化都有存在的合理性。而對(duì)于身處主流文化的大部分人而言，大家甚至不知道有這樣的文化生態(tài)圈，有這么一群人存在。我希望能用自己的方式推動(dòng)大家走出去看看不同的人，經(jīng)歷原本認(rèn)知里無(wú)從想象的事，這才是年輕人該做的?！?/p>

匠人，舊指手藝工人，在某一項(xiàng)工作上兢兢業(yè)業(yè)數(shù)十載，日復(fù)一日重復(fù)某一個(gè)動(dòng)作，以求達(dá)到該領(lǐng)域的最佳手藝，這個(gè)過(guò)程無(wú)須太多思考。近兩年，“匠人”及“匠人精神”被運(yùn)用得幾近泛濫，或許其本意是鼓勵(lì)人們?cè)谶@個(gè)浮躁的時(shí)代，沉下心來(lái)鉆研一門(mén)學(xué)問(wèn)或一門(mén)技藝。可現(xiàn)實(shí)是，時(shí)代發(fā)展的速率并不會(huì)應(yīng)人心而放緩，倘若人人都做“匠人”，那么太多的年輕人將會(huì)跟四五十歲的中年人一樣老氣橫秋?！澳贻p人本該經(jīng)歷年輕該做的事。讓年輕人看到多元文化的存在，那就先從個(gè)人出發(fā)吧?！贝蟊f(shuō)。

隨文最后，我需誠(chéng)懇地向大冰致歉。兩年前，我倆在麗江大冰的小屋門(mén)口難得相見(jiàn)，當(dāng)日他盛情邀請(qǐng)我第二天參加他與其他音樂(lè)人的聚會(huì)，我卻臨時(shí)爽約，心中一直歉疚。想及在他發(fā)行《乖，摸摸頭》時(shí)，曾寄書(shū)給我，說(shuō)：“你曾幫過(guò)我，我必須記得你?！边@份信任我一直存記至今，他日若再相見(jiàn)，必當(dāng)把酒相談，不醉不歸。