維多利亞女王的“中國風(fēng)”
從英倫南端的利明頓(Leamington)乘輪船,渡越寬約五公里的索倫特(Solent)海峽,即可抵達(dá)風(fēng)景綺麗的懷特島(Island of Wight)。懷特島面積雖然僅380平方公里,卻是大不列顛的“掌上明珠”,島上鬼斧神工的白崖(Needles)、時光久遠(yuǎn)的卡里斯布魯克城堡(Carisbrooke Castle)和神秘華貴的皇家奧斯本宮(Osborne House)等,兼具自然與歷史特質(zhì),令人神往。其中,奧斯本宮是英國歷史上在位時間最長的君主——維多利亞女王對懷特島情有獨(dú)鐘的見證。
1837年6月20日,年僅18歲的維多利亞登基為英國女王,從此開始長達(dá)64年的巔峰生涯。盡管此時英國國王虛位的君主立憲制已臻穩(wěn)定與成熟,但仍不影響維多利亞開創(chuàng)屬于自己的、他人不可超越的時代——“維多利亞時代”。在此數(shù)十年間,英國的統(tǒng)治范圍達(dá)到了3600萬平方公里,經(jīng)濟(jì)及貿(mào)易總量在全球遙遙領(lǐng)先,從東半球到西半球、自南半球至北半球,“日不落”帝國威風(fēng)八面、不可一世。
可是,不管是作為一國之君,還是“歐洲之母”,抑或王霸天下,風(fēng)光無限、萬眾膜拜的維多利亞始終心屬懷特島。維多利亞在孩童時期對懷特島有過一次不經(jīng)意的訪游,此后便對島上莊園難以忘懷,稱之為:It is impossible to imagine aprettier spot。1845年,女王和丈夫阿爾伯特親王買下奧斯本莊園以及周邊田地作為自家的世外桃源。此后,女王一家在奧斯本宮度過了屬于他們的美好時光。1901年1月22日,在子嗣陪伴下,維多利亞女王逝于宮內(nèi)的臥榻之上。一個時代結(jié)束了。
這是怎樣的一個時代?誕生在與懷特島隔海相望的樸次茅斯的查爾斯·狄更斯,在《雙城記》中寫出了這么一段警世名言:“這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的時代,這是愚蠢的時代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;人們正在直登天堂,人們正在直下地獄?!?/p>
誠哉斯言。英國開創(chuàng)的工業(yè)革命、資本擴(kuò)張,給世界帶來了前所未有的物質(zhì)財富,滿足了人類前所未有的欲望。可是,我們要追問,維多利亞女王給中國帶來了什么?
1840年,維多利亞女王結(jié)婚時,穿上了一件由中國錦緞制作而成的漂亮的白色禮服,體現(xiàn)華夏文化的中國元素讓她驚艷了全場??墒?,就在這一年,英軍占領(lǐng)了新西蘭,標(biāo)志著英國在全世界的殖民體系形成;也還是在這一年,維多利亞女王在議會上發(fā)表了著名的演說,呼吁“為了大英帝國的利益”,向中國發(fā)動以鴉片為名的侵略戰(zhàn)爭。從第一次鴉片戰(zhàn)爭開始,維多利亞女王還經(jīng)歷過對中國的第二次鴉片戰(zhàn)爭、1898年中英《展拓香港界址專條》,以及令中國空前喪權(quán)辱國的英、美、日、俄、法、德、意、奧八國聯(lián)軍侵華。在此期間,女王治下的英軍鐵蹄,兩度占領(lǐng)中國的首都并劫掠燒殺。
當(dāng)世的英國漢學(xué)家藍(lán)詩玲認(rèn)為,“鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的主要原因是經(jīng)濟(jì)利益:英國政府為了補(bǔ)償受虎門銷煙影響的鴉片商人,想從清政府那兒收回資金。很顯然,英國政府發(fā)動戰(zhàn)爭是為了確保鴉片貿(mào)易帶來的收益。這筆收益對英國政府的政治、經(jīng)濟(jì)與軍事至關(guān)重要”?!皳Q言之,鴉片戰(zhàn)爭并非部分中國人所謂‘帝國主義長期的陰謀’,也不是部分英國人所謂‘以文明和自由貿(mào)易為目的’?!痹谖铱磥恚{(lán)詩玲的這一觀點(diǎn),就如她的名字一樣“委婉”。鴉片戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線是鴉片及貿(mào)易,可如果英國當(dāng)年所要的只是貿(mào)易受損的補(bǔ)償,如何成就“日不落”帝國霸業(yè)。作為漢學(xué)家,研究鴉片戰(zhàn)爭起因,不能漠視作為鴉片戰(zhàn)爭階段性結(jié)果的《南京條約》,割地、賠款、五口通商及此后各種條約帶來的各種利權(quán)鯨吞,哪有委婉之意?若維多利亞女王泉下有知,也難以否認(rèn)在她的時代大英帝國的對外遠(yuǎn)征,是戰(zhàn)略擴(kuò)張,而不僅僅是貿(mào)易之蠅頭小利補(bǔ)償。
古今多少事,難付笑談中。今天,當(dāng)我們沉醉于懷特島的美景,在奧斯本宮回望維多利亞時代,自然會記起當(dāng)年狄更斯關(guān)于那個時代特質(zhì)的振聾發(fā)聵的表達(dá)。懷特島非常寧靜,島外的世道人間卻一點(diǎn)也不寧靜?!白詈玫臅r代”與“最壞的時代”的悖論仍在延續(xù)。
(王智)