圖書館里的“取景框”

今年9月，意外地獲得一個“偷懶”的幸運機會，到美國加州大學(xué)圣迭戈分校進行為期三個月的短期訪學(xué)。圣迭戈分校為加州大學(xué)系統(tǒng)的十所學(xué)校之一，也是一所學(xué)術(shù)聲望很高的研究型公立大學(xué)。算是讀書人的一個雅好，每到一所大學(xué)，學(xué)校的圖書館是一定要去看一看，能有機會混進去泡一泡當(dāng)然更好。到圣迭戈分校訪學(xué)，自然不能錯過它的圖書館。

來之前就已聽說，圣迭戈分校的吉賽爾圖書館建筑風(fēng)格獨特，并入選世界上最現(xiàn)代派的圖書館之一，堪稱該校的視覺符號。初步安頓下來，便迫不及待地邀約一位中國留學(xué)生做導(dǎo)覽，帶我們?nèi)D書館參觀。遠遠地看到吉賽爾圖書館，第一直覺竟然是它不像圖書館！裸露的灰色水泥柱子支撐著碩大的鑲著藍色玻璃的“帽子”，有些頭重腳輕的感覺，讓人擔(dān)心下面的柱子會不會不堪重負。坦率地講，那下面裸露的水泥讓人乍一看還以為是座沒完工的“爛尾樓”，顯得有點詭異，怪不得曾有美國科幻電影在這里取景呢！不過，一想到這本身就是一幢以現(xiàn)代派藝術(shù)風(fēng)格著稱的建筑，我只好自愧藝術(shù)修養(yǎng)不足，以至于未能充分領(lǐng)略其現(xiàn)代的藝術(shù)美了！

圖書館的大門設(shè)計也是匠心獨運。若不是有朋友做向?qū)?，還真是一時半會兒摸不到“廟門”——需要沿著一個斜坡走下去，才能找到“隱藏”在地下層的圖書館大門。這與我見慣了許多需要拾級而上、需要仰視的高大莊嚴的圖書館相比，又有與眾不同的感覺。朋友告訴我，這棟圖書館大樓的1層和2層是服務(wù)柜臺和工作區(qū)，4層至8層是圖書館的收藏室和研究室?！澳?層呢？”我不由發(fā)問。朋友賣了個關(guān)子：“3層被藏起來了！”原來，“被藏起來的”3層僅作從4~8層下來的緊急出口用，平時乘坐電梯并不在這層停留。呵呵，這座現(xiàn)代派的圖書館果然名不虛傳，頗有點小“心機”呢！

走進圖書館，朋友帶我們認識每一層藏書的分類，檢索圖書的方法，搜索和下載電子資料的路徑等。不好意思耽擱人家太多時間，也急于自己親身體驗，在逐層瀏覽了圖書館的藏書之后，便催促朋友快回去上課。隨后，找到一處面向窗外的僻靜角落坐下來，打開電腦，我決定先從圖書館網(wǎng)站的主頁上瀏覽一下相關(guān)信息，然后再有目的地搜尋資料。

圖書館網(wǎng)站主頁內(nèi)容很豐富，除了圖書資料的檢索之外，還有一些圖書館新聞、校園新聞之類的欄目。簡單瀏覽一通新聞，便開始搜尋資料。打開其圖書資料分類索引區(qū)，在數(shù)字圖書館館藏(Digital Library Collections)這個欄目之中，不小心點開了一個藝術(shù)圖書館(Arts Library)條目。對于有待藝術(shù)掃盲的我來講，這個顯然不是我關(guān)注的領(lǐng)域，因此便迅速準(zhǔn)備關(guān)閉。但隨意的一眼瀏覽卻讓我有些意外：居然在該頁面的文獻分類中有張中國人熟悉的圖片：一張好像20世紀(jì)五六十年代中國軍人的圖片！再仔細看標(biāo)題，原來竟是中國“文化大革命”時期的招貼畫，下面還附了一行文字說明：78幅與“文化大革命”相關(guān)的招貼畫。我的好奇心一下子被點燃了，便迫不及待地打開了這個原本打算關(guān)閉的電子文獻條目。

頁面打開，更是令我驚訝不已：里面的招貼畫全部是《紅燈記》《沙家浜》《林海雪原》等“文化大革命”時期的劇照圖片，也有一些寫著標(biāo)語的宣傳畫，給人一種恍若隔世的感覺。在國內(nèi)，這些畫面已經(jīng)不多見，想不到，倒是在圣迭戈分校這樣一所幾乎與“文化大革命”同齡的年輕大學(xué)里，在它以現(xiàn)代派風(fēng)格著稱的圖書館里，卻“珍藏”著這些在中國早已被淘汰的圖畫，而且，或許還是作為中國藝術(shù)的代表作品呢！

但是，好奇之后，接踵而來的竟是讓我這個“藝盲”不得其解的困惑。這幾十幅很簡單的招貼畫是按照什么樣的標(biāo)準(zhǔn)入選這個資料庫的呢？無論是從時間維度上劃分、從藝術(shù)種類上分類，還是從藝術(shù)成就上評價，在我這個外行看來，不管從哪個角度來排座次，這些招貼畫都難以入得圣迭戈分校這樣的世界名校的法眼??！在中華民族的歷史長河之中，“文化大革命”十年，單單從時間長度上看，或許連一朵小浪花都算不上。如果說“文化大革命”是中國在社會發(fā)展的探索過程中所走過的一段彎路，折過的跟頭，這固然不錯，但對于歷史悠久的中華民族來說，在她經(jīng)歷的五千年滄桑之中，這頂多算是滄海一粟，怕是難以作為全面準(zhǔn)確認識中國歷史與社會全貌的代表。當(dāng)然，從藝術(shù)的角度看，單是中國的書畫藝術(shù)，就堪稱世界文化寶庫中的瑰寶，相形之下的招貼畫就顯得太“小兒科”了吧？甚至說句不太得體的話，如果能夠帶著這些招貼畫穿越到八國聯(lián)軍入侵中國的時代，那些在東方中國發(fā)現(xiàn)寶藏的士兵，恐怕不會搶這些招貼畫帶回他們的國家，更不會收藏進他們的國家博物館吧？我想，在圣迭戈分校這座神圣的學(xué)術(shù)殿堂之中，一定是大師云集，人們很難相信，大師們的藝術(shù)鑒賞水平會比不上那些扛槍打仗的莽夫！

那么，問題來了，這些招貼畫能如此榮幸，在圣迭戈分校的神圣殿堂里登堂入室，這是為什么呢？看來，如果從藝術(shù)的角度無從回答，那大概就只能由這個藝術(shù)條目下的主題“文化大革命”這幾個字來解釋了?；蛟S，在這個“藝術(shù)圖書館”條目之下，條目材料的選編重點并不在于“藝術(shù)”，而在于中國的“文化大革命”。如此說來，這個關(guān)于“藝術(shù)”的資料庫給人的感覺好像并非十分關(guān)心藝術(shù)，倒是更關(guān)心政治的樣子。

慶幸的是，對于我這樣一個雖然是藝術(shù)的門外漢，但多少還了解一些中國自己的歷史和文化的中國人來說，我懂得這里收藏的資料并非中國文化和藝術(shù)的代表，它們并不能影響我對中國文化和藝術(shù)的認知和印象。但是，如果換作一個對于中國歷史、文化和藝術(shù)一無所知的外國人，看到這些作為“學(xué)術(shù)資料”收集在這樣一所美國著名大學(xué)圖書館的電子文獻庫之中的中國“文化大革命”招貼畫，會對他們產(chǎn)生什么樣的影響呢？他們會認為這就是中國文化和藝術(shù)的代表作嗎？他們會認為這是研究中國文化藝術(shù)的重要資料嗎？或者可以由此而引發(fā)他們對于中國“文化大革命”歷史的濃厚興趣？忽然想起剛才瀏覽圖書館藏書過程中所見中國文獻的書架，關(guān)于中國民族性、“三年困難時期”、“文化大革命”、“1989年政治風(fēng)波”、中共高層“內(nèi)幕”的材料格外豐富，如果說剛才還有些詫異和不以為然，甚或懷疑是自己浮光掠影的瀏覽有失全面，那么現(xiàn)在看來莫非它們也有著共同的文獻選擇標(biāo)準(zhǔn)？

這么一思量，忽然意識到在這個圖書館之中、在這校園網(wǎng)絡(luò)之上，原來就是由一幅幅引導(dǎo)人們認識世界的“取景框”組成的。如果這些框框是圓的，我們頭腦中的世界就是圓的；框框是方的，我們頭腦中的世界就是方的。如果框框上加了一層濾鏡，有些色彩我們就看得更醒目了，有的卻也看不到了。如果框框上加了哈哈鏡，那就更有趣了，我們看到的就會是一個哈哈鏡里的世界……當(dāng)然，即便如此，我也認為或許吉賽爾圖書館對于那些“文化大革命”招貼畫的選擇并非有意為之；我也知道在美國仍有不少嚴肅的漢學(xué)家對中國有著深入的研究；我也相信有更多的美國人希望能看到一個真實而非被刻意扭曲和裁剪過的中國。然而，我也因此更深刻地意識到，如何理性地尋求和認識真相，特別是作為一名教育者，如何引導(dǎo)青年人審慎地警惕和澄清假象，實在是一項艱巨而且充滿挑戰(zhàn)的任務(wù)。正如培根在《新工具》中所言：“現(xiàn)在盤踞著人類的理智并且已經(jīng)深深地植根于其中的各種假象和錯誤的概念，不僅困擾著人的心靈，使真理難以進入，而且即使它們得以進入，如果人們不預(yù)先警惕，盡可能小心地加以防范，這些假象和錯誤概念，就會在科學(xué)的復(fù)興中重新聚合并擾亂我們。”近四百年過去了，這段話在今天仍值得我們深思和警醒。

(馮秀軍)