玉淵潭的傳說

玉淵潭公園范圍很大。東接釣魚臺，西到三環(huán)路，北靠白堆子、馬神廟，南通軍事博物館。這個公園的好處是自然，到現在為止，還不大像個公園，——將來可不敢說了。沒有亭臺樓閣、假山花圃。就是那么一片水，好些樹。繞湖邊長堤，轉一圈得一個多小時。湖中有堤，貫通南北，把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可游泳，東湖可劃船。湖邊有很多人釣魚，湖里有人坐了汽車內胎扎成的筏子撒網。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們“會鳥”的地方。畫眉、百靈，叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。更多的人是遛彎兒的。遛彎有幾條路線，所見所聞不同。常遛的人都深有體會。有一位每天來遛的常客，以為從某處經某處，然后出玉淵潭，最有意思。他說：“這個彎兒不錯?！?/p>

每天遛彎兒，總可遇見幾位老人。常見，面熟了，見到總要點點頭：“遛遛？”——“吃啦？”——“今兒天不錯，——沒風！”……

幾位老人都已經八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶，有的已經住了幾輩子。他們原來都是種地的，退休了。身子骨都挺硬朗。早晨，他們都繞長堤遛彎兒。白天，放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點喂雞的豬兒草。晚飯后大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天，常常聊到很晚。這地方涼快。

我聽他們聊，不免問問玉淵潭過去的事。

他們說玉淵潭原本是一片荒地，沒有什么人來。只有每年秋天，熱鬧幾天。城里很多人到玉淵潭來吃烤肉，——北京人不是講究“貼秋膘”嗎？各處架起烤肉炙子，燒著柴火，烤肉的香味順風飄得老遠……

秋高氣爽，到野地里吃烤肉，瞧瞧湖水，聞著野花野草的清香，確實是一件樂事。我倒愿意這種風氣能夠恢復。不過，很難了！

老人們說：這玉淵潭原本是私人的產業(yè)，是張××的（他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經記住，后來忘了）。那會兒玉淵潭就是當中有一條陸地，種稻子。土肥水好，每年收成不錯，玉淵潭一帶的人，種的都是張家的地。

他們說：不但玉淵潭，由打阜成門，一直到現在的三環(huán)路，都是張××的，他一個人的。

（這可能么？）

這張××是怎么發(fā)的家呢？他是做“供”的。早年間北京人訂供，不是一次給錢，而是分期給，按時給，從正月給到臘月，年底下就能捧回去一盤供。這張××收了很多家的錢，全花了。到了年根，要面沒面，要油沒油，拿什么給人家呀！他著急呀，睡不著覺。迷迷糊糊地，著了。做了一個夢。夢里聽見有人跟他說：張××，哪兒哪兒有你的油，你的面，你去拉吧！他醒來，到了那兒，有一所房，里面有油，有面。他就趕著車往外拉。怎么拉也拉不完。怎么拉，也拉不完。起那兒，他就發(fā)了大財了！

這個傳說當然不可信，情節(jié)也比較一般化。不過也還有點意思。從這個傳說讓我了解了幾件事。

第一，北京人家過年，家家都要有一盤供。南方人也許不知道什么是“供”。供，就是面搟成指頭粗的條，在油里炸透，蘸了蜂蜜，堆成寶塔形，供在神案上的一種甜食。這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西，而且本來可能是廟里制做的。《紅樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供，和尚不小心，油鍋火逸，造成火災，可為旁證。不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五，而北京人家擺供則在大年初一，季節(jié)不同。到后來，就不只是敬給釋迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛吃甜東西。其實愛吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候，偷偷地掰過供尖吃。到了撤供的時候，一盤供就會矮了一截?，F在過年的時候，沒有人家擺供了，不過點心鋪里還有“蜜供”賣，只是不復堆成寶塔形，而是一疙瘩一塊的。很甜，有一點蜜香。

第二，我這才知道，北京人家訂供，用的是這種“分期付款”的辦法。分期付款，我原以為是外國傳來的，殊不知中國，北京，古已有之。所不同的，現在的分期付款是先取了東西，再陸續(xù)付錢，訂供則是先錢后貨。小戶人家，到年底一次拿出一筆錢來辦供，有些費勁，這樣零揪著按月交錢，就輕松多了；做供的呢，也可以攢了本錢，從容備料。買主賣主，兩得其便。這辦法不錯！

第三，這幾位老人對這傳說毫不懷疑。他們是當真事兒說的。他們說張××實有其人，他說他就住在三環(huán)路的南邊。他們說北京人有一句話：“你有錢！——你有錢能比得了張××嗎？”這幾位老人都相信：人要發(fā)財，這是天意，這是命。因此，他們都順天而知命，與世無爭，不作非分之想。他們勤勞了一輩子，恬淡寡欲，心平氣和。因此，他們都長壽。

一九八六年一月十三日

載一九八六年第五期《北京文學》