風(fēng)景（選二）

一、堂倌

我從來沒有吃過好壇子肉，我以為壇子里燒的肉根本沒有什么道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因?yàn)椴恍蕾p他們家的肉。年輕人而不能吃點(diǎn)肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學(xué)校里吃包飯，過個(gè)十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去換成錢，上館子里補(bǔ)一下。一商量，大家都贊成東福居，因?yàn)闁|福居便宜，有“真正的肉”。可是我不贊成。不是鬧別扭，壇子肉總是個(gè)肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不贊成的原因是那兒的一個(gè)堂倌。自從我注意上這個(gè)堂倌之后，我就不想去。也許現(xiàn)在我之對壇子肉失去興趣與那個(gè)堂倌多少有點(diǎn)關(guān)系。連我自己也鬧不清。我那么一說，大家知道頗能體諒，以后就換了一家。

在館子里吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。人在吃的時(shí)候本已不能怎么好看，容易教人想起野獸和地獄。（我曾見過一個(gè)瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛！）再加上吼嘯，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無學(xué)問的，不講技巧的罵人，真是不堪入畫。于是堂倌來了，“你啦你啦”陪笑臉。不行，趕緊，掌柜挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布里的八字腳），呵著腰，跟著客人罵，“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對味的！”得，把先生武裝帶取下來，擰毛巾，送出大門，于是，大家做鬼臉，說兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜里沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，哪一家都有，我們見慣了，最多少吃半個(gè)饅頭，然而，要是在飯館里混一輩子？……

這個(gè)堂倌，他是個(gè)方臉，下頭很大：像削出來的。他剪平頭，頭發(fā)老是那么不長不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來換去，他總是那個(gè)樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他什么。他衣裳總是干干凈凈——我真希望他能夠臟一點(diǎn)。他決不是自己對干干凈凈有興趣。簡直說，他對世界一切不感興趣。他一定有個(gè)家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進(jìn)賬不錯(cuò)?？墒悄玫藉X他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透出一種說不出來的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發(fā)亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無動于衷。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走？是移動。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！

“壇子肉，”

“唔?！?/p>

“小肚，”

“唔?！?/p>

“雞絲拉皮，花生米辣白菜，……”

“唔。”

“爆羊肚，糖醋里肌，——”

“唔?！?/p>

“雞血酸辣湯！”

“唔。”

說什么他都是那么一個(gè)平平的，不高，不低，不粗，不細(xì)，不帶感情，不作一點(diǎn)裝飾的“唔”。這個(gè)聲音讓我激動。我相信我不大忍得住了，我那個(gè)雞血酸辣湯是狂叫出來的。結(jié)果怎么樣？我們叫了水餃，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃飯常一邊看書一邊吃，毫不著急，今日我就帶了書來的），座上客人換了一批又一批，水餃不見來。我們總不能一直坐下去，叫他！

“水餃呢？”

“沒有水餃?！?/p>

“那你不說？”

“我對不起你。”

他方臉上一點(diǎn)不走樣，眼睛里仍是空漠漠的。我有點(diǎn)抖，我充滿一種莫名其妙的痛苦。

二、人

我在香港時(shí)全像一根落在泥水里的雞毛。沒有話說，我沾濕了，弄臟了，不成樣子。憂郁，一種毫無意義的憂郁。我一定非常丑，我臉上線條零亂蕪雜，我動作委靡鄙陋，我不跟人說話，我若一開口一定不知所云！我真不知道我怎么把自己糟蹋到這種地步。是的，我窮，我口袋里錢少得我要不時(shí)摸一摸它，我隨時(shí)害怕萬一摔了一跤把人家櫥窗打破了怎么辦，……但我窮的不止是錢，我失去愛的陽光了。我整天蹲在一家老舊的棧房里，感情麻木，思想昏鈍，揩揩這個(gè)天空吧，抽去電車軌，把這些招牌摘去，叫這些人走路從容些，請一批音樂家來教小販唱歌，不要讓他們直著脖子叫。而渾濁的海水拍過來，拍過來。

綠的葉子，芋頭，兩顆芋頭！居然在棧房屋頂平臺上有兩顆芋頭。在一個(gè)角落里，一堆煤屑上，兩顆芋頭，搖著厚重深沉的葉子，我在香港第一次看見風(fēng)。你知道我當(dāng)時(shí)的感動。而因此，我想起我們在德輔道中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)人來。

在郵局大樓側(cè)面地下室的窗穹下，他盤膝而坐，他用一點(diǎn)竹篾子編幾只玩意，一只鳥，一個(gè)蝦，一頭蛤蟆。人來，人往，各種腿在他面前跨過去，一口痰唾落下來，嘎啦啦一個(gè)空罐頭踢過去，他一根一根編綴，按步就班，不疾不緩。不論在工作，在休息，他臉上透出一種深思，這種深思，已成習(xí)慣。我見過他吃飯，他一點(diǎn)一點(diǎn)摘一個(gè)淡面包吃，他吃得極慢，臉上還保持那種深思的神色，平靜而和穆。

載一九四八年二月一日《大公報(bào)》