故土情懷

萍鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！苯衲暝?，兒子和兒媳帶著他們的雙胞胎孩子走親戚去了，老伴也去另一個(gè)兒子那里了。我一個(gè)人在家，屋外冷颼颼，屋內(nèi)冷冷清清，于是打開(kāi)了電爐。不知怎么搞的，這不禁使我思念起童年時(shí)代在老家烤火的情景來(lái)：在一間黑咕隆咚的小屋子里，靠墻挖了一個(gè)淺坑，里面擺放著一個(gè)燃燒著的偌大樹(shù)兜，全家人（有時(shí)也會(huì)夾雜一兩位鄰居）圍著樹(shù)兜取暖，談天說(shuō)地，講鬼評(píng)妖，火焰明明滅滅，心情跌宕起伏，夜深了也不愿上床睡覺(jué)。有時(shí)煨上幾只紅薯，不用說(shuō)吃，就是聞香氣也會(huì)垂涎欲滴……此后思鄉(xiāng)的情緒竟一發(fā)而不可收，幾乎整個(gè)元旦都沉浸在思念之中……

我的故鄉(xiāng)在江西萍鄉(xiāng)。掐指算來(lái)，我離開(kāi)那里已超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)然期間也回去過(guò)，最初比較頻繁，隔兩三年回去幾天；以后的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，如今已是十七八年沒(méi)有回去了。盡管如此，我心里一直牽掛著她，永遠(yuǎn)為她感到驕傲。

我生長(zhǎng)在農(nóng)村的貧寒之家，從小就有些自卑感。但當(dāng)離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到南昌，發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)和同事之前連火車都未見(jiàn)過(guò)，才知道我也有比別人優(yōu)越的地方。因?yàn)檎阙M鐵路就從老家門(mén)口正前方經(jīng)過(guò)，不但對(duì)火車司空見(jiàn)慣，而且由于旅客列車都掛有起點(diǎn)和終點(diǎn)的牌子，所以我打小時(shí)起就知道鐵路的一端有南昌、杭州和上海，而鐵路的另一端有長(zhǎng)沙、廣州、重慶和昆明。至于鄉(xiāng)親們更是對(duì)鐵路產(chǎn)生了某種依賴。在我的童年時(shí)代，農(nóng)家鮮有鐘表。自火車打家門(mén)口經(jīng)過(guò)起，鄉(xiāng)親們逐漸淡化了“日出而作，日落而息”的老習(xí)慣，而代之以旅客列車作為他們計(jì)時(shí)的參考。當(dāng)然有時(shí)因火車晚點(diǎn)或看走了眼也會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)小問(wèn)題。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我比有些人更早認(rèn)識(shí)的不只是火車，還有纜車，就是現(xiàn)在許多旅游景點(diǎn)都有的那種纜車。在二十世紀(jì)五十年代，萍鄉(xiāng)有兩家隔著一座山的煤礦——高坑煤礦和王家源煤礦。高坑煤礦建有鐵路支線，煤炭運(yùn)輸沒(méi)有問(wèn)題。而王家源煤礦僅有一條繞山而行的簡(jiǎn)易公路與高坑相通，不但路程遠(yuǎn)，而且那時(shí)又沒(méi)有大噸位汽車。為了解決王家源煤礦的煤炭運(yùn)輸問(wèn)題，于是就在它和高坑之間修筑了一條跨越山嶺的運(yùn)煤纜車線路。因?yàn)槲业慕惴蜃鲞^(guò)纜車的操作工，所以我對(duì)此有所了解。以后我在旅游景點(diǎn)看到人們對(duì)纜車趨之若鶩，不禁有幾分自鳴得意。上帝關(guān)上了一道門(mén)，就會(huì)打開(kāi)一扇窗，我雖然有許多不如人的地方，但故鄉(xiāng)也給了我一些優(yōu)于人的東西，于是我漸漸有了自信。此長(zhǎng)彼消，我的自卑感也逐漸淡化了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，自己有了一些閱歷，我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)就越來(lái)越深入了：原來(lái)我的故鄉(xiāng)也曾有過(guò)明星般的輝煌。十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初是她閃光的一段日子。萍鄉(xiāng)煤炭資源豐富，但一直未能進(jìn)行規(guī)模開(kāi)發(fā)。直到1898年，近代官僚買辦盛宣懷創(chuàng)辦了萍鄉(xiāng)煤礦，使之成為我國(guó)最早開(kāi)采的煤礦之一。1899年，浙贛鐵路建成。同年動(dòng)工修筑的萍鄉(xiāng)至株洲的延長(zhǎng)線，于1905年竣工并與粵漢鐵路銜接，極大地推動(dòng)了萍鄉(xiāng)煤炭資源的開(kāi)發(fā)。1908年，盛宣懷在漢陽(yáng)制鐵廠、大冶鐵礦和萍鄉(xiāng)煤礦的基礎(chǔ)上成立了漢冶萍煤鐵廠礦公司，由官督商辦改由完全商辦，成為中國(guó)第一代新式鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。辛亥革命前，漢冶萍公司年產(chǎn)鋼7萬(wàn)噸、鐵礦50萬(wàn)噸、煤60萬(wàn)噸，僅鋼產(chǎn)量就占當(dāng)時(shí)全國(guó)年產(chǎn)量的90％。漢冶萍公司實(shí)際控制了清朝的重工業(yè)，萍鄉(xiāng)也因漢冶萍公司的顯赫地位而變得令人矚目了。

我的故鄉(xiāng)也曾受到一代偉人的青睞。煤炭資源的開(kāi)發(fā)，給萍鄉(xiāng)帶來(lái)了空前的繁榮，使她有了“江南煤城”的稱號(hào)，但同時(shí)也使老百姓遭受著更為嚴(yán)酷的壓迫和剝削。“少年進(jìn)炭棚，老來(lái)背竹筒（討飯），病了趕你走，死了不如狗?！边@便是當(dāng)年煤礦工人生活的真實(shí)寫(xiě)照。哪里有壓迫，哪里就有反抗。劉少奇、李立三等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家早年就曾來(lái)萍鄉(xiāng)安源從事革命活動(dòng)，并于1922年9月領(lǐng)導(dǎo)了震驚中外的安源路礦工人大罷工。坐落于萍鄉(xiāng)安源半邊街的安源路礦工人俱樂(lè)部，是工人運(yùn)動(dòng)的組織形式。劉少奇在萍鄉(xiāng)安源近三年，曾任俱樂(lè)部總代表、窿外主任、總主任等職。在罷工期間，劉少奇、李立三作為工人的全權(quán)代表，與資方進(jìn)行談判。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的談判地點(diǎn)為敵戒嚴(yán)司令部，工人代表來(lái)此談判猶如深入狼窩虎穴，所以“劉少奇一身是膽”當(dāng)時(shí)被傳為佳話。毛澤東也曾來(lái)安源從事革命活動(dòng)，安源張家灣軍事會(huì)議舊址，是毛澤東在萍鄉(xiāng)從事革命活動(dòng)的見(jiàn)證。1927年9月上旬，毛澤東從湖南來(lái)到萍鄉(xiāng)安源，召集了安源、瀏陽(yáng)等地的黨、軍負(fù)責(zé)人會(huì)議，討論了秋收起義具體計(jì)劃，宣布了暴動(dòng)日期、進(jìn)軍路線口號(hào)等。安源的路礦工人參加秋收起義的人眾多，那位寫(xiě)過(guò)《把一切獻(xiàn)給黨》的吳運(yùn)鐸就是一位杰出的代表。

不要認(rèn)為這只是“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”的效應(yīng)，此時(shí)我想到的的確盡是故鄉(xiāng)的好。故鄉(xiāng)不是沒(méi)有給我磨難，但我認(rèn)為那些磨難對(duì)我的人生也不無(wú)好處。記起了現(xiàn)代京劇《杜鵑山》，我喜歡它優(yōu)美的曲調(diào)，其中那句“家住安源萍水旁”的唱詞更中聽(tīng)。每當(dāng)我聽(tīng)到這一句時(shí)，都感到熱血上涌，想從心底里說(shuō)出一句話：萍鄉(xiāng)啊，我引以為豪的故鄉(xiāng)！

萍鄉(xiāng)，我的夢(mèng)鄉(xiāng)

“晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦?；不知憶我因何事，昨夜三更?mèng)見(jiàn)君。”“山水萬(wàn)重書(shū)斷絕，念君憐我夢(mèng)相聞；我今因病夢(mèng)顛倒，惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！边@是白居易和元稹之間涉及夢(mèng)的唱和詩(shī)篇，讀后方感夢(mèng)也值得玩味。其實(shí)文人墨客的夢(mèng)和村夫野老的夢(mèng)應(yīng)該沒(méi)有什么區(qū)別：只不過(guò)前者有生花妙筆，加以渲染，所以他們的夢(mèng)得以流傳。而后者沒(méi)有文人的這種本領(lǐng)，只好眼巴巴地讓夢(mèng)瞬間飄然而逝。

我近來(lái)常做村夫野老式的夢(mèng)。夢(mèng)中的時(shí)間大多是我的童年時(shí)代，夢(mèng)中的地點(diǎn)大多在我的故鄉(xiāng)——萍鄉(xiāng)。那夢(mèng)中的人物呢？

我常夢(mèng)見(jiàn)細(xì)嬸。她并不是我的親嬸嬸，而只是老家的鄰居。她寡居，有一個(gè)和我同年的兒子。由于我的父親也早逝，所以細(xì)嬸和母親常有來(lái)往。當(dāng)年一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)我們那里燒石灰，那時(shí)石灰不但是重要的建筑材料，而且廣泛用于農(nóng)田殺蟲(chóng)與中和土壤。石灰窯設(shè)在離我們村莊六七里遠(yuǎn)的一個(gè)山頭，取山上的石灰石為原料，而燃料取自我們村莊另一端山頭上的小煤窯，大約也有七八里地遠(yuǎn)。為了賺點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，有一天細(xì)嬸帶著她的兒子去運(yùn)煤，我也跟去了，當(dāng)時(shí)我不超過(guò)十歲。通往小煤窯的山路崎嶇而又陡峭，有一段路挑著空筐勉強(qiáng)可以上去，但挑著裝了煤的擔(dān)子下山，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是寸步難行。我們兩個(gè)孩子急得像熱鍋上的螞蟻。這時(shí)細(xì)嬸一聲不響，挑著百八十斤的擔(dān)子小心翼翼、一步一個(gè)腳印地走下去，她的兒子急得哭了起來(lái)。但細(xì)嬸很快又返回來(lái)了，接過(guò)她兒子的擔(dān)子走下去。她的兒子也跟在身后走了。此時(shí)我非常難過(guò)，不由得想起母親，可母親不在身邊；想丟棄擔(dān)子空手下山，又無(wú)法跟家里交代。正當(dāng)我絕望的時(shí)候，細(xì)嬸奇跡般地出現(xiàn)在我的眼前。她接過(guò)我的擔(dān)子，一面招呼我跟在背后，一面抓住路旁的柴草，緩慢地走下山去。聽(tīng)著她氣喘吁吁的呼吸聲，看著她汗水濕透了的衣衫，我的聲音哽咽了，我的眼睛模糊了。那次我挑了十幾斤煤，走了十幾里路，賺到了一毛多錢，但令我終生難忘的卻是細(xì)嬸給予一個(gè)鄰居孩子的母親般的愛(ài)。

志德叔叔也常入我的夢(mèng)中。志德叔叔是我的堂叔，在城里做生意。當(dāng)時(shí)的教育比較落后，我所在的鄉(xiāng)沒(méi)有一所完全小學(xué)，我上高小就在縣城的城區(qū)小學(xué)。由于家里窮無(wú)錢住校，剛開(kāi)始時(shí)我寄居在姑姑家里。但姑姑家住小西門(mén)汪公潭一帶，離學(xué)校也遠(yuǎn)，所以后來(lái)我又回到家里，每天早出晚歸，走十幾里地去上學(xué)，晚上又趕回家。我在萍鄉(xiāng)一中讀初中，開(kāi)始時(shí)一中校址分本部（青草沖）和分部（縣城東門(mén)），新生在分部上課。祖母向志德叔叔請(qǐng)求，讓我寄居在他家，他爽快地答應(yīng)了。那時(shí)他家生活條件較好，但他們一家對(duì)我這個(gè)窮孩子并不嫌棄，我的吃喝拉撒睡和他的孩子一個(gè)樣。嬸嬸每天清早要準(zhǔn)備早餐，雖然他們的孩子也上學(xué)，但是他們上小學(xué)，離家近，而我上學(xué)遠(yuǎn)，嬸嬸為了我就要起得更早。記得有一次天氣很冷，嬸嬸起得遲了一些，我沒(méi)有吃早餐就去上學(xué)了。但當(dāng)我上完第一節(jié)課時(shí)，發(fā)現(xiàn)嬸嬸竟在教室門(mén)口等候。我熱淚盈眶地吃完她送來(lái)熱氣騰騰的飯菜，一股暖流涌上心頭。我在志德叔叔家?guī)缀跏前壮园缀?，且被照顧得如此周到，能不讓我銘記一輩子嗎？第二個(gè)學(xué)期，我去青草沖上學(xué)了，離城里遠(yuǎn)了，也就離開(kāi)了志德叔叔家。

當(dāng)然進(jìn)入我的夢(mèng)境最多的要數(shù)我的祖母了。我兩歲喪父，祖父也差不多是那個(gè)時(shí)候逝世的，家里全靠祖母和母親兩個(gè)女人支撐。母親幾乎包攬了全部體力活，家務(wù)則由祖母打理，所以我是由祖母拉扯大的。那時(shí)農(nóng)家婦女識(shí)字的很少，但祖母卻認(rèn)得一些字。因?yàn)槲业脑娓甘且晃凰桔酉壬?，祖母常一面做針線活，一面“旁聽(tīng)”曾祖父講課。久而久之，不但認(rèn)得一些字，也曉得“桃園三結(jié)義”一類故事和“懵里懵懂，清明下種”一類諺語(yǔ)。她把所知的知識(shí)毫無(wú)保留地全給我了。她不但用五谷雜糧、野果野菜將我養(yǎng)大，而且盡其所能為我上學(xué)創(chuàng)造條件。在萍鄉(xiāng)念書(shū)，由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，又無(wú)錢住校，我大多是天蒙蒙亮就出發(fā)，斷黑時(shí)分才回家，中午往往餓肚子。實(shí)在太苦，我多次想放棄學(xué)業(yè)，是祖母使我得以堅(jiān)持下來(lái)，使得我以后能有在學(xué)海泛舟的機(jī)會(huì)。令我悲痛的是，我剛參加工作那年，祖母就逝世了。難道讓我自立就是她最終的任務(wù)？我有了工資后，連一塊糖、一塊餅、一盒煙、一瓶酒都來(lái)不及買去孝敬她老人家，真令我傷心不已。記得當(dāng)時(shí)得知祖母病危，我去請(qǐng)假，單位不準(zhǔn)，說(shuō)我又不是醫(yī)生，何況又只是祖母，他們哪里知道那是我相依為命的祖母啊？等得到她的死訊趕回家，她已經(jīng)入土安葬了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值炎熱的夏天，沒(méi)有能見(jiàn)上祖母最后一面，怎能不叫我悲痛欲絕呢？記得我最后一次離家時(shí)，祖母送我一程，她迎風(fēng)站在高坡上，久久地凝視我，我也不停地回望她。這是我對(duì)祖母永遠(yuǎn)都不會(huì)忘卻的記憶。

和祖母一樣，細(xì)嬸和志德叔嬸也都離世了。滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。那涌泉之恩呢，何以為報(bào)？在生不能報(bào)答他們，只有到天堂再與他們商議。在此之前，我要去夢(mèng)中會(huì)會(huì)他們，告訴他們我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人，我是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，所以我常夢(mèng)回童年，夢(mèng)回故鄉(xiāng)……

萍鄉(xiāng)啊，我魂魄牽繞的夢(mèng)鄉(xiāng)！

啊，萍水河

浙贛鐵路橫貫萍鄉(xiāng)，好像她的一條鋼鐵大動(dòng)脈。而發(fā)源于宜春市袁州區(qū)水江鄉(xiāng)的萍水河，流經(jīng)萍鄉(xiāng)全境，猶如她的一條大靜脈。有意思的是，盡管一個(gè)筆直伸展，一個(gè)蜿蜒曲折，但“動(dòng)脈”和“靜脈”竟然形影不離。也不知是浙贛鐵路看上了柔情的萍水河“姑娘”，還是萍水河被外來(lái)的鋼鐵“漢子”所吸引？總之，萍水河不聽(tīng)從贛江水系的召喚，竟然與浙贛鐵路雙雙奔向湖南。然而到了湖南，浙贛鐵路就止步不前了，因?yàn)榕c粵漢鐵路（即今京廣線）銜接是它的終極目標(biāo)。而萍水河進(jìn)入湖南以后，就改稱為淥水，流入湘江，注入洞庭湖，匯入長(zhǎng)江，還要奔向海洋，走向世界。由于“姑娘”志向遠(yuǎn)大，最終只得與“漢子”分道揚(yáng)鑣了。這難道是解釋“萍水相逢”這一詞語(yǔ)的另一種版本？

我離開(kāi)故鄉(xiāng)已逾半個(gè)世紀(jì)，后來(lái)只是蜻蜓點(diǎn)水式地回過(guò)幾次，所以在我腦海里根深蒂固的是關(guān)于半個(gè)世紀(jì)前萍水河的記憶。童年時(shí)代的母親河是美麗的，她不但水量充沛，河水澄澈，而且水網(wǎng)密布。離我們村莊不遠(yuǎn)處有一條河，那是萍水河的支流，我們稱之為“大河”。在我的家門(mén)口有一條小溪，那是大河的支流，我們稱之為“小河”。至于細(xì)小的溝渠，更是難以勝數(shù)。那些溝渠、小河、大河直至萍水河，都留下了我的印記。

記得小時(shí)候，我常和小伙伴在溝渠邊游蕩，選擇積水比較深的地方（我們稱之為“蕩”），在其上游用泥巴筑一道壩，截?cái)噤魉?，用桶將蕩里的水舀干，歡蹦亂跳的小魚(yú)小蝦、泥鰍黃鱔便會(huì)呈現(xiàn)在眼前，足夠每個(gè)人家里吃一兩餐。下次當(dāng)然會(huì)選擇另一個(gè)蕩去作業(yè)。即使還在同一個(gè)蕩，只要間隔一段日子，也同樣會(huì)有收獲。

家門(mén)口那條小河，更是我們小小少年的玩耍戲水之地。記得有一次我回家探親，在城里大哥家遇到一位從老家村莊里來(lái)的年輕人，他竟然稱我為恩人，弄得我一頭霧水，后來(lái)聽(tīng)了他解釋才弄清楚。原來(lái)我七八歲時(shí)與小伙伴在小河里戲水，一個(gè)比我們小兩三歲的孩子也跟來(lái)玩耍，一不小心掉進(jìn)水深的地方，哭了起來(lái)，我只是順手把他拉起來(lái)而已。舉手之勞，競(jìng)被稱作恩人，真是受之有愧！一件芝麻大的事，竟讓人家記住一輩子，看來(lái)真是“莫以善小而不為”?。?/p>

等稍大一點(diǎn)，我便到了可以進(jìn)入大河的時(shí)代了。在小河里只是玩耍，并沒(méi)有真正學(xué)會(huì)游泳，所以一到大河便傻了眼，只會(huì)抓住岸邊的石頭或柳枝用腳打水。時(shí)間一長(zhǎng)，人家都看不過(guò)去了。村里一個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子說(shuō)教我游泳，把我?guī)У胶又醒?，拋下就走。我急得大聲哭叫，手腳并用在水中胡亂拍打，也不知喝了多少水才漂到岸邊。上岸以后，我不停地罵那個(gè)孩子，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都恨他。但奇怪的是，打那以后，我對(duì)河中央充滿了好奇，躍躍欲試，總想游到那里去。一段日子以后，終于取得了突破。如果不是那個(gè)孩子，我未必能在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)游泳。從這個(gè)意義上講，我不但不應(yīng)該恨那個(gè)孩子，而且應(yīng)該感激他才是。

上中學(xué)以后，我才和萍水河有親密接觸。萍水河從我們學(xué)校不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，整個(gè)夏天便成了師生們的泳場(chǎng)和浴場(chǎng)。我不但和師生們一樣，對(duì)萍水河有著深厚的感情，而且還有令我刻骨銘心的記憶。那是一天下午，天氣特別悶熱，因?yàn)檎岛樗竟?jié)，并沒(méi)有人敢去游泳解暑，而有一個(gè)綽號(hào)叫“墨斗”的同學(xué)卻偷偷地約我去游泳。我們到了河邊，但見(jiàn)河水渾濁泛黃，水流湍急，河面寬了許多?！澳贰钡乃院茫瑢?duì)此毫不在乎。而我只會(huì)“狗爬式”，雖然有些猶豫，但又不好意思打退堂鼓，只好硬著頭皮也下了水。原本打算游到對(duì)岸后，休息一下恢復(fù)體力再往回游，但到了對(duì)岸，才發(fā)現(xiàn)腳下的泥沙也在滾滾流動(dòng)，根本無(wú)法站立，而岸邊可以用來(lái)抓的柳枝已被水淹沒(méi)，無(wú)法登岸。我心頭一慌，只好竭盡全力往回游。游到最后一段，真是可以用“垂死掙扎”來(lái)形容。我被“墨斗”拉上岸，便癱到了地上……當(dāng)時(shí)我想，大概是萍水河動(dòng)了惻隱之心，才沒(méi)有將我席卷而去。萍水河饒了我一命，我怎能不對(duì)她一往情深呢？

喝了十四五年萍水河的水以后，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，長(zhǎng)時(shí)間喝贛江水，而后又喝珠江水，但我永遠(yuǎn)忘不了萍水河河水的滋味。如果說(shuō)贛江水和珠江水是滋潤(rùn)我心田的綠茶和紅茶，那么萍水河河水是哺育我成長(zhǎng)的乳汁。據(jù)說(shuō)一個(gè)人體內(nèi)的水每隔十幾天就要全部更換一次，但我至今仍然感到身上有萍水河河水的殘留。這難道是至柔的河水在我心上打上的不可磨滅的烙??？我曾數(shù)度去過(guò)石鐘山，那時(shí)還沒(méi)有修通公路大橋，汽車到了那里要等待輪渡。石鐘山附近水面是長(zhǎng)江和鄱陽(yáng)湖的交匯處，江水和湖水界限分明。旅客下車以后，紛紛涌向清澈的湖水洗臉洗手。而我則走向了相對(duì)渾濁的長(zhǎng)江水，雙手并攏捧起水，頓時(shí)感到了與萍水河河水再度親密接觸，盡管我知道她在長(zhǎng)江水中的比例是微乎其微。而且我每次都用礦泉水瓶灌上一瓶長(zhǎng)江水，帶到石鐘山上，沉淀一下泥沙，坐在小亭子里，喝上幾口，仿佛又喝上了萍水河的水，盡管我知道或許其中只有她的幾個(gè)水分子而已。此時(shí)我舉頭左眺波濤滾滾的長(zhǎng)江，右望煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖，想到它們都是由無(wú)數(shù)條“萍水河”匯流而成的，不由使我聯(lián)想起渺小和偉大、平凡與神圣的辯證關(guān)系。

啊，萍水河！令我難以釋?xiě)训钠妓印?/p>

故鄉(xiāng)的油茶樹(shù)

油茶樹(shù)是一種極普通的樹(shù)。從樹(shù)形來(lái)說(shuō)，多為灌木，頂多只能長(zhǎng)成小喬木。從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有松樹(shù)的偉岸，又不及柏樹(shù)的凝重，更缺乏楊柳的婀娜多姿。然而我打心眼兒里喜歡油茶樹(shù)……

我的故鄉(xiāng)地處丘陵地帶。小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)，早年故鄉(xiāng)周圍的山丘大多是荒山：要么雜草叢生，像叫花子的胡楂兒；要么寸草不生，光禿禿地露著“脊梁”。一代代淳樸勤勞的故鄉(xiāng)人，含辛茹苦，一鏟一鋤地開(kāi)墾荒山，或種松、衫，或種毛竹，但大多數(shù)種上了油茶樹(shù)，終于使故鄉(xiāng)的山丘披上了綠裝。漫山遍野的油茶樹(shù)，襯托著農(nóng)家的裊裊炊煙，輝映著天空的燦爛彩霞，構(gòu)成一幅恬淡素雅的畫(huà)卷，成為一道美麗的風(fēng)景。長(zhǎng)期以來(lái)，鄉(xiāng)親們都心照不宣地視油茶樹(shù)為家鄉(xiāng)的象征。

早先我對(duì)油茶樹(shù)并不是很在意。相對(duì)而言，我更欣賞東村的桃紅李白，也更羨慕西村的橙黃橘綠。直到了解了祖父的經(jīng)歷，我才改變了對(duì)油茶樹(shù)的態(tài)度。由我這個(gè)做了祖父的人來(lái)談?wù)撟约旱淖娓?，講的自然是很久以前的事情了。祖父是個(gè)詼諧的人，但走路是一拐一瘸的。他的腿殘要追溯到抗戰(zhàn)末期。有一次聞?dòng)嵢毡竟碜右蜻^(guò)來(lái)了，村子里亂作一團(tuán)。家里準(zhǔn)備了幾天吃的飯，并將所有的雞鴨統(tǒng)統(tǒng)宰殺，煮了一大鍋，裝進(jìn)水桶，全家人帶上躲進(jìn)了油茶林。唯獨(dú)祖父自恃年高，何況還有一頭老牛需要保護(hù)，不肯隨家人上山。結(jié)果鬼子一來(lái)，不但搶走了牛，還把祖父打倒在地上，直到家人回來(lái)，他還躺在血泊里。鑒于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，祖父腿部骨折一直未能治好，而且傷口潰爛。這不但使他從此走路一拐一瘸，而且成為他的致命傷。通過(guò)對(duì)祖父致殘?jiān)虻牧私?，我知道了油茶林掩護(hù)過(guò)我們?nèi)遥渲幸舶▌倓偝錾奈?，我開(kāi)始對(duì)油茶樹(shù)有了感激之情。

禍不單行。祖父致殘后一年，父親因承受壓力過(guò)大，不幸得急性病身亡。惡性循環(huán)，次年祖父?jìng)〈蟀l(fā)作，相繼逝世。從此家庭的重?fù)?dān)便落到了祖母和母親兩個(gè)女人肩上，生活舉步維艱。然而就是在那些極其困窘的日子里，我對(duì)油茶樹(shù)有了更多的了解和認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)油茶樹(shù)的影子時(shí)常出現(xiàn)在我們的生活之中。

每年寒露和霜降之間，油茶籽成熟了，全村人便傾巢出動(dòng)上山采摘。記得最早我家也有一塊油茶林，不過(guò)不在村子的周邊，而是在離村十幾里的地方。那里基本上是荒山，只有少量的油茶樹(shù)。但很奇怪，那些躲藏在雜亂柴草中的小茶樹(shù)居然也果實(shí)累累。農(nóng)村合作化以后，我家那塊幾近荒蕪的油茶林便易其主了。自家已經(jīng)沒(méi)有油茶林，母親便帶領(lǐng)我們幫人家采摘油茶籽。因?yàn)椴烧筒枳咽且患竟?jié)性較強(qiáng)的事情，那些擁有較多油茶林的家庭根本忙不過(guò)來(lái)，很希望有人來(lái)幫忙。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既幫助了人家，又可以賺些工錢，一舉兩得，何樂(lè)不為呢？

等到油茶籽采摘告一段落，母親又帶領(lǐng)我們上山去撿油茶籽。因?yàn)橛行┯筒枳殉墒燧^早，外殼被曬裂而掉在地上，在采摘油茶籽的過(guò)程中也有一些“漏網(wǎng)之魚(yú)”，這些油茶籽的歸屬就不分你我了，誰(shuí)拾到便歸其所有。我們一家人起早貪黑連續(xù)作戰(zhàn)，撿到的油茶籽居然數(shù)量可觀。經(jīng)祖母精心曬干和分揀后，送到離家不遠(yuǎn)的榨油作坊榨油。那間榨油作坊地處小河邊，其上方有一道攔河壩，靠岸留有一條泄水道，利用水的落差帶動(dòng)水車轉(zhuǎn)動(dòng)，榨油作坊完全利用水力，用現(xiàn)在的眼光看來(lái)十分環(huán)保。油茶籽被碾碎，裝好進(jìn)行壓榨，看著清亮的茶油汩汩流出，順著溝槽流到容器里，我心里甭提有多高興了！

隨著冬天的來(lái)臨，我們又得準(zhǔn)備過(guò)冬用的柴火了。油茶樹(shù)的枯枝在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是最棒的一種柴火了。燃燒時(shí)火苗旺，又耐燒，燒后火頭久久不滅。寒冬臘月，祖母鏟些火頭放在炕籠里，用灰燼稍加掩蓋，至次日還保留有火種。每當(dāng)遇到這種情況，祖母總要大聲說(shuō)“還有火種”，仿佛提醒我們：生活還有希望！

我的童年更是和油茶樹(shù)結(jié)下了不解之緣。由于油茶林要定期墾復(fù)，林間沒(méi)有雜亂的柴草，地面顯得比較光潔，所以我和小伙伴常到油茶林玩耍，油茶林便成了我童年的樂(lè)園。油茶樹(shù)開(kāi)花季節(jié)，漫山皆白，我們伴隨著蝴蝶的翩翩舞姿，聆聽(tīng)著蜜蜂的低吟淺唱，在花海中徜徉嬉戲，好不愜意！玩得有些累了，便找來(lái)一根稻草芯，插入油茶花的花蕊，用嘴輕輕一吸，甜絲絲的花蜜便進(jìn)入口中，沁人心脾。更有趣的是，油茶樹(shù)的果實(shí)除了油茶籽之外，有時(shí)還會(huì)長(zhǎng)出少許可以生吃的東西：一種我們稱之為“茶苞”，青灰色，不規(guī)則圓形，空心；另一種我們稱之為“茶餅”，呈葉狀，肉質(zhì)厚實(shí)。兩種果實(shí)均略帶酸甜味。而一旦越過(guò)油茶林的邊界，到了那些長(zhǎng)著雜亂柴草的山坡，則更有意外的驚喜，因?yàn)槟抢镉懈嗟囊肮Ｓ幸环N矮小的灌木可以結(jié)出紫色的果實(shí)，成熟后十分好吃，雖然只有綠豆大小，但像葡萄那樣成串，我們稱之為“陽(yáng)冬瓣”。還有一種帶刺兒的植物，其長(zhǎng)形的枝條伸出呈半圓形，上面依次掛著一排花瓶狀的橙色果實(shí)，活像一串安在拱形門(mén)上的小燈籠，煞是好看。奇怪的是，這些小果實(shí)也渾身長(zhǎng)滿了刺，但特甜，因而有了“糖罐子”的美稱。吃得痛快，玩得盡興，但終要曲終人散。此時(shí)我們還不忘在油茶林搜索一遍，看油茶樹(shù)下是否長(zhǎng)出蘑菇，因?yàn)椴铇?shù)菇是一種食之安全的菌類植物，誰(shuí)不想讓晚餐增加一道味道鮮美的菜肴呢？

長(zhǎng)大以后，我離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地謀生，那是一個(gè)人聲鼎沸、車馬喧囂的地方。離開(kāi)了曾經(jīng)朝夕相處的油茶樹(shù)，我對(duì)它有著不盡的思念。待熬到回故鄉(xiāng)探親時(shí)，我匆忙趕到油茶林，但此時(shí)和油茶樹(shù)只能默默相對(duì)，再不可能像童年那樣在油茶林玩耍嬉戲了。雖然采摘油茶籽、吮吸茶花蜜、品嘗“茶餅”“茶苞”等場(chǎng)景一一在腦海涌現(xiàn)，但這些令人興奮的事情已不可能再親歷親為了，我不免感到有些惆悵。后來(lái)母親也遷入到城里，我就再也沒(méi)有回過(guò)童年廝混的那個(gè)村莊，與故鄉(xiāng)油茶樹(shù)的重聚只有在夢(mèng)中了。

說(shuō)來(lái)也奇怪，每當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的油茶樹(shù)時(shí)，總有我的母親在場(chǎng)。自從我們兄弟姐妹相繼離家之后，老家只有母親和祖母兩人了。后來(lái)祖母去世，便剩母親一人孤苦伶仃廝守老家。有一次，她上山拾了幾根油茶樹(shù)的枯枝做柴火，被生產(chǎn)隊(duì)停發(fā)了口糧。無(wú)奈之下，她只能遷到大哥處。最初幾年為大哥帶孩子，忙得不亦樂(lè)乎，倒也相安無(wú)事。等孫子們長(zhǎng)大了，她有些閑了，問(wèn)題便接踵而至。先是常常發(fā)呆，繼而常發(fā)脾氣，甚至嚷著要遷回老家去。這當(dāng)然是不可能的事情。那時(shí)我不在母親身邊，加上自己的生活也是焦頭爛額，對(duì)母親這些變化并沒(méi)有太放在心上，作為兒女也沒(méi)有給予她足夠的關(guān)心。我退休之后，發(fā)現(xiàn)自己也變得喜歡回首往事了，有時(shí)甚至像閱讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣欲罷不能。自己的這些變化使我不禁聯(lián)想起母親來(lái)：母親沒(méi)有文化，一生操持家務(wù)，與外人接觸甚少；又因?yàn)樯∈?，?duì)外部世界知之不多。她的整個(gè)人生故事，都是在那個(gè)周邊長(zhǎng)滿油茶林的村子里發(fā)生和演繹的，那個(gè)村子幾乎是她的整個(gè)世界。她步入老年后情緒上的變化，應(yīng)該是其對(duì)故土不盡思念的體現(xiàn)。遺憾的是，當(dāng)我能夠理解這一點(diǎn)時(shí)，她已早離人世了，想起來(lái)仍然感到悲痛……如今我也出現(xiàn)了像母親步入老年時(shí)情緒變化相似的征兆，只是由于經(jīng)歷的不同，我的回憶相對(duì)零散一些，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念仍然是不可或缺的內(nèi)容，而那些曾經(jīng)與童年的我親密相處的油茶樹(shù)更是其中最為精彩的篇章……

油茶樹(shù)是一種極普通的樹(shù)。它沒(méi)有松樹(shù)的偉岸，又不及柏樹(shù)的凝重，更缺乏楊柳的婀娜多姿。然而它見(jiàn)證了我童年的辛酸，也給我的童年帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)，我怎能不打心眼里喜歡它呢？

小路悠長(zhǎng)

如今交通確實(shí)便利：不但鐵路縱橫交錯(cuò)，公路更是密如蛛網(wǎng)；出行動(dòng)輒坐高鐵，走高速。那些曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)間小路幾乎已成為過(guò)去，那些迂回曲折的羊腸小道也漸行漸遠(yuǎn)了，然而小路的形象始終存在我的記憶之中……

記憶中的小路是悠長(zhǎng)的。我的老家在農(nóng)村，離當(dāng)時(shí)的縣城大約十幾里地。雖然路過(guò)村莊不遠(yuǎn)的浙贛線也直插縣城，但與之溝通主要還是靠一條小路。幼年時(shí)期，足跡基本不出村莊，小路似乎與我沒(méi)有多大關(guān)系。但等我念高小的時(shí)候，小路對(duì)我的意義就非同小可了。那時(shí)由于教育落后，我們一個(gè)偌大的鄉(xiāng)，連一所完全小學(xué)都沒(méi)有。從高小開(kāi)始，我不得不“就近”到縣城里上學(xué)了。當(dāng)時(shí)小學(xué)也是可以寄宿的，但因?yàn)榧依锔F，拿不出錢供我寄宿。我只得早出晚歸，每天得走三十里地，名副其實(shí)地與那條小路朝夕相處了。我粗略地估算了一下，從我上高小到以后上初中的5年內(nèi)，如果每年上學(xué)250天，每年得走7500里，5年下來(lái)就是37500里，除去我曾短暫的寄居親戚家和寄宿的時(shí)間，那么我在那條小路上踽踽獨(dú)行，至少也有紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的路程。能說(shuō)小路在我的心目中不悠長(zhǎng)嗎？

記憶中的小路是蜿蜒的。它穿插于田間地頭，順從于溪流溝壑，輾轉(zhuǎn)于屋場(chǎng)廟宇，登攀于茶山荒丘。當(dāng)時(shí)我想要是有一條筆直的路，可以少走多少冤枉路??！可后來(lái)當(dāng)我來(lái)到城里，走在寬闊筆直的馬路上，前方的目標(biāo)清晰可見(jiàn)，走著走著，總是遇見(jiàn)同樣的電桿、同樣的樹(shù)木，似乎永遠(yuǎn)走不到頭，不禁又懷念起小路的好處來(lái)……

記憶中的小路是泥濘的。江南多雨，特別是冬春兩季更是雨雪不斷，而家鄉(xiāng)的土壤又是“天晴一塊銅，下雨一包膿”。一到下雨天，走在這樣一條小路上，十分艱難，我在小路上不知跌倒過(guò)多少次。但奇怪的是，小路似乎也通人性，對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的少年似乎有點(diǎn)惻隱之心。每次摔跤，小路總是讓我順勢(shì)坐在地上，用那些雜草交織的“墊子”兜著我，用那些黏稠而又柔軟的泥漿撫慰著我。爬起來(lái)一看，毫發(fā)未損，只不過(guò)人像泥猴，不由得對(duì)之又愛(ài)又恨……

記憶中的小路是多彩的，“一路稻花誰(shuí)是主，紅蜻蛉伴綠螳螂?！睆奈业募依锍鰜?lái)，小路便在一片開(kāi)闊的水稻田里穿插。春天的油菜花黃得明亮；夏天的稻花很像茉莉；秋天的稻田里，成熟的稻谷一片金黃；冬天紫云英緊貼地面綻開(kāi)小花，宛如給田野鋪上了一張毛茸茸的地毯。長(zhǎng)年累月在花海徜徉，花容飽我眼福，花香沁我心脾，也不知道花之神韻是否對(duì)我的心智產(chǎn)生過(guò)些許影響？越過(guò)一條小溪，小路便傍鐵路而行。我交替在小路和鐵路上行走，似乎可以緩解疲乏。而鐵路穿山而過(guò)處有一泓清泉，好像是特別為我而準(zhǔn)備的，我每天往返必要飽飲一頓。在我的印象中，那是我一生飲用過(guò)的最甘洌的泉水。還有那些呼嘯而過(guò)的旅客列車，讓我幼小的心也隨著飛快的節(jié)奏而跳動(dòng)，對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了許許多多的憧憬。當(dāng)小路拐進(jìn)山林的時(shí)候，那里有著大片大片的油茶樹(shù)，夏日里給我以蔭翳，使我避免烈日的直曬。當(dāng)油茶花盛開(kāi)的時(shí)候，漫山皆白，取一根稻草芯，插入花蕊，用嘴輕輕一吸，甜絲絲的花蜜滑溜溜地進(jìn)入口中，沁人心脾，頓時(shí)將我的疲憊驅(qū)散……

記憶中的小路又是多情的。它似乎是撥動(dòng)我情思的一根琴弦。想到小路，有時(shí)我的心會(huì)隱隱作痛。記得我剛參加工作那年，探親返回之際，祖母要送我到村莊附近的那個(gè)小火車站。哪有長(zhǎng)輩送晚輩的道理？但她一再堅(jiān)持，我只得順從。我們祖孫倆在小路緩慢地走著，說(shuō)不完的話語(yǔ)。走到一個(gè)地勢(shì)比較高的地方，我硬是不準(zhǔn)她再送了。她才停下來(lái)，站在那里久久地凝望。我也不停地回望，看到她的衣袂和銀發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，誰(shuí)知這竟是我們的永別……就在這一年，祖母得重病，請(qǐng)假單位不準(zhǔn)，等得到死訊，趕回家里，她已經(jīng)入土安葬了。我的祖父和父親早逝，母親要承擔(dān)家里全部的重體力勞動(dòng)，所以我是由祖母拉扯大的。由于這么一種特殊關(guān)系，我對(duì)祖母的感情至深。所以只要想起來(lái)，至今依然十分傷感。想到小路，當(dāng)然也會(huì)誘發(fā)我的鄉(xiāng)思。雖然一輩子都在外邊混，但我很看重鄉(xiāng)情和親情。有一年我回家探親，大哥下放到離城八九十里的農(nóng)村，母親也隨之而去。那時(shí)交通不方便，我在姐姐家里，要第二天才可等到一輛自行車，但我見(jiàn)母心切，決定步行。從上午九點(diǎn)多鐘踏上那條小路，到傍晚六七點(diǎn)鐘才找到家。真可謂走得天昏地暗，真可謂走得筋疲力盡。但當(dāng)我見(jiàn)到母親熟悉的身影，看到母親親切的笑容，所有的疲憊都煙消云散了……

如今鄉(xiāng)間小路快要成為過(guò)去，羊腸小道更是漸行漸遠(yuǎn)。我的兒孫輩沒(méi)有走過(guò)小路，甚至也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小路。走大道當(dāng)然方便，無(wú)需體驗(yàn)走小路的艱辛。但他們能夠領(lǐng)略“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的意境嗎？他們會(huì)有“一百八盤(pán)攜手上，至今猶夢(mèng)繞羊腸”的那種跌宕起伏的豐富情懷嗎？所以這不知是孩子們的幸運(yùn)，還是他們的遺憾？反正此生我是忘不了那條悠長(zhǎng)的小路！

青草沖的懷念

離開(kāi)青草沖已逾半個(gè)世紀(jì)了，然而她始終是我生命中夢(mèng)系魂?duì)康囊粔K綠洲。青草沖是我的母校——萍鄉(xiāng)一中的所在地。在我的記憶中，當(dāng)年萍鄉(xiāng)只有四所中學(xué)。唯一的一所高中地處汪公潭，其余三所都是初級(jí)中學(xué)：萍鄉(xiāng)二中設(shè)在文昌宮，萍鄉(xiāng)三中在上栗，而萍鄉(xiāng)一中則像一塊光彩奪目的翡翠一樣鑲嵌在青草沖這塊風(fēng)水寶地。

青草沖離當(dāng)時(shí)的縣城約有五里，當(dāng)年那里其實(shí)是一片星羅棋布的小山丘，我們的校園便被這些小山丘所環(huán)抱。校園的后面是一片零零星星種著一些旱作物的坡地。校園的右面是一座種滿了松樹(shù)的小山丘。校園的前面是操場(chǎng)，操場(chǎng)的盡頭是幾塊巴掌大的水稻田，再過(guò)去又是一座小山丘，像一扇屏風(fēng)擋在那里。校園左面的小山丘上有一片茂密的混交林，綠葉之間，常有淡霧輕煙繚繞；青枝之上，間有黃鸝麻雀棲息。由于常有師生光顧流連，林間的地面顯得光潔，但邊緣處還是有幾叢雜草和荊棘，隨著季節(jié)的更替，總會(huì)冷不丁冒出一些不同的花朵來(lái)，姹紫嫣紅，絢麗多姿，引來(lái)蝴蝶翩翩起舞，惹得蜜蜂低聲吟唱……漫步林間，令人爽身悅目，心曠神怡！我以為用珠聯(lián)璧合和相得益彰來(lái)形容青草沖和萍鄉(xiāng)一中的關(guān)系是最為貼切的了：如果沒(méi)有萍鄉(xiāng)一中的瑯瑯讀書(shū)聲，青草沖哪有別于其他小山?jīng)_的那種書(shū)卷氣？而沒(méi)有青草沖濃郁的這田園氣息，萍鄉(xiāng)一中就缺少類似古代書(shū)院的那種韻致！

乍看起來(lái)，青草沖和縣城有些游離，其實(shí)它們是藕斷絲連。從縣城北門(mén)出發(fā)，有一條通往北部鄉(xiāng)村的大道，正好從校園前面那座屏風(fēng)似的小山丘后面經(jīng)過(guò)，學(xué)校有一條道路直插那條大道。這條通道與另一條崎嶇的小路構(gòu)成一個(gè)近似的直角三角形，小路就是那條斜邊。師生們出入縣城都喜歡走那條小路，不僅因?yàn)樗且粭l捷徑，而且由于穿插田間地頭，沿途風(fēng)光旖旎?；蚵劦净ㄏ悖蛞?jiàn)菜花黃，途中還有一兩間白墻灰瓦的小巧農(nóng)舍。農(nóng)舍門(mén)前一簇簇箭竹直指天空，屋旁小橘園綠蔭掩映。每當(dāng)收獲季節(jié)，橘子壓彎了枝頭，擠退了綠葉，紅彤彤的果實(shí)格外吸引路人的眼球，惹得來(lái)往過(guò)客垂涎欲滴……往來(lái)于小路上，不知不覺(jué)便走完了全程。記得我們大約每?jī)芍芤匆淮坞娪?，而?dāng)時(shí)縣城僅一家電影院，全體師生進(jìn)城看電影時(shí)也走那條小路，因?yàn)樾÷诽蝗菀蝗送ㄐ?，于是我們的?duì)伍便在小路上擺成一字長(zhǎng)蛇陣?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，“蛇頭”已扎進(jìn)了城里，而“蛇尾”仍然在操場(chǎng)上蠕動(dòng)，蔚為壯觀！那時(shí)大姐的婆家住在北門(mén)橋頭，每當(dāng)我們的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，大姐總要探頭張望，直到見(jiàn)到我，兩人相視，會(huì)心一笑，也不搭腔，她才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去?；爻倘ゴ蠼慵倚∽蠼憧傄粑页砸活D飯，菜肴多是豆腐、豆芽，但熱飯熱菜，暖在心窩。

蜿蜒的萍水河打北邊來(lái)，流經(jīng)青草沖，向縣城緩緩流去。萍水河在青草沖段也位于屏風(fēng)似的小山丘后面，與那條出城大道毗鄰。她是青草沖連接縣城的另一條紐帶。那時(shí)萍水河水量充沛，河水清澈見(jiàn)底，不但為青草沖增添了秀色，在夏天更成為師生的天然浴場(chǎng)。由于師生長(zhǎng)期與之親密接觸，所以對(duì)萍水河的感情頗深。而我與她更有一種特殊的情誼，在漲水的季節(jié)有一次游泳被淹但幸免于難。當(dāng)時(shí)我想，大概是萍水河動(dòng)了惻隱之心，才沒(méi)有將我席卷而去。萍水河饒了我一命，我怎能不對(duì)她一往情深呢？但現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)萍水河吞噬了我這條幼小的生命，很有可能會(huì)就地埋葬在青草沖，這或許是我靈魂理想的安息之地！

一枝一葉總關(guān)情。我不但忘不了青草沖詩(shī)畫(huà)般的環(huán)境，而且對(duì)當(dāng)年一些同班同學(xué)也仍然記憶猶新。人如其名。記得有一個(gè)同學(xué)的名字取自“鶴立雞群”這一成語(yǔ)，果然長(zhǎng)得漂亮超眾；而另一位同學(xué)的名字取“端莊中允”之意，人也長(zhǎng)得美麗端莊。其實(shí)她們都是我的學(xué)姐，但不知為什么，當(dāng)時(shí)我和她們一講話就會(huì)臉紅。接觸最多的就是袁君和宋君了。還依稀記得在新生報(bào)到的時(shí)候，一個(gè)新生一句“既然如此，就此罷了”引來(lái)哄堂大笑，后來(lái)方知這個(gè)文縐縐的書(shū)生和我分在一個(gè)班，他就是袁君。袁君和我都是坐第一排的一類，而宋君坐第二排，正好是我身后那個(gè)座位。記得袁君和我一同去過(guò)宋君五陂下的家，最深的印象是他家里整齊地?cái)[放著一排皮鞋，當(dāng)時(shí)令我這個(gè)連一雙膠鞋也買不起的“赤腳大仙”羨慕不已。袁君的滔滔不絕，深得宋君家長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)；而我沉默寡言，不免有自慚形穢之感。袁君在中考時(shí)遭遇波折，現(xiàn)如今不知在哪里發(fā)財(cái)；而宋君后來(lái)對(duì)萍鄉(xiāng)的曲藝——春鑼頗有研究，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)還拜讀過(guò)他寫(xiě)的有關(guān)文章。還有一位肖君，離開(kāi)青草沖和我一道赴南昌就讀，又同窗兩年，后來(lái)也分道揚(yáng)鑣了。肖君成了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的技師，而我似乎受到秦始皇的暗示，陰差陽(yáng)錯(cuò)地干了一輩子統(tǒng)一度量衡的差事。

時(shí)光像一把梳子，不停地梳理著停留在腦海的印象，除去塵埃，保留真容；時(shí)光又像一把篩子，不停地篩選那些經(jīng)過(guò)梳理的零碎記憶，剔除空癟，留下充實(shí)。正是在這種梳理和篩選中，許多老師漸漸淡出了我的記憶，而有的老師卻始終留在我的腦海里，如氣質(zhì)高雅的音樂(lè)老師，稚氣未消、講課還略帶羞澀的物理老師，還有一位老師的板書(shū)特別漂亮，被同學(xué)們當(dāng)作練字的楷?！袔拙湎雽?duì)老師說(shuō)的話在我的心里藏了幾十年，只是連我自己也已年屆古稀，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，不知是否為時(shí)已晚？

一句話是想對(duì)另一位物理老師說(shuō)的。他總是匆匆而來(lái)，上課除了帶三兩支粉筆外，從不帶其他東西，待粉筆寫(xiě)完，話音剛落，下課鐘聲隨即響起，又匆匆而去。由于他個(gè)子比較矮小，在講“80立方厘米”時(shí)聲音拉得很長(zhǎng)，聲調(diào)又很特別，所以同學(xué)們就給他取了一個(gè)綽號(hào)——“80厘米”。如今我只記得這個(gè)綽號(hào)，倒忘了他的姓氏。老師，請(qǐng)恕我的不恭！

另一句話是要對(duì)教化學(xué)的易老師說(shuō)。那時(shí)我的化學(xué)成績(jī)比較好，易老師自然比較滿意。當(dāng)發(fā)現(xiàn)易老師有點(diǎn)喜歡自己，我在他面前便放肆起來(lái)。有一次上化學(xué)課，課前休息我盡興玩，上課鈴聲響起才走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)教室后邊臨時(shí)擺放了兩三排凳子，坐了一二十位本校和外校的老師。這是一堂公開(kāi)課。我預(yù)感到大事不好，因?yàn)樯弦惶谜n后就沒(méi)有摸過(guò)書(shū)本。一上課，易老師果然第一個(gè)向我提問(wèn)，我吱吱唔晤、結(jié)結(jié)巴巴，半天回答不出來(lái)，十分狼狽，無(wú)地自容。看得出易老師也有點(diǎn)尷尬。易老師，我辜負(fù)了您的厚愛(ài)！

還有一句話要對(duì)教生物的辛老師說(shuō)。有一次辛老師帶我們上實(shí)習(xí)課，到校園后一塊地上鋤草。雜草長(zhǎng)得茂盛，苗卻長(zhǎng)得很小，加上我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)近視，分不清苗和草，一鋤下去，把苗鋤掉了，卻留下了一根粗粗的雜草。辛老師發(fā)現(xiàn)后，十分生氣，當(dāng)時(shí)給我打了1分。我當(dāng)時(shí)不敢爭(zhēng)辯，滿腹委屈，無(wú)處申訴，但那時(shí)我正年少氣盛，不知天高地厚，便以辛老師為題材，寫(xiě)了一篇小品文，投寄到《中國(guó)青年報(bào)》。文章當(dāng)然沒(méi)有刊登。但報(bào)社很快回信對(duì)我進(jìn)行安慰，并說(shuō)我反映的問(wèn)題已轉(zhuǎn)給了學(xué)校。巧合的是，下一個(gè)學(xué)期，辛老師就不再擔(dān)任教研組的負(fù)責(zé)人了。人微言輕，我不相信這和我有什么關(guān)系；但現(xiàn)在想來(lái)，社會(huì)復(fù)雜，我的舉動(dòng)被人利用也未可知。倘若果真那樣，辛老師，真對(duì)不起，那不是我的本意！和您一樣，我只不過(guò)是想發(fā)泄一下而已！

還有一位老師不得不提，他姓周，是一位語(yǔ)文老師。他沒(méi)有教過(guò)我們的課，我們甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但他對(duì)我的人生卻有些影響。我的家離青草沖十幾里，由于家境貧寒，不得不走讀上學(xué)。每天清晨就從家里出發(fā)；上午上完課，當(dāng)同學(xué)們吃飯休息時(shí)，我卻空腹在教室寫(xiě)作業(yè)，時(shí)間有寬余，便趴在課桌上打個(gè)盹；下午上完正課，不參加任何課外活動(dòng)，便匆匆往回趕，到家已是斷黑時(shí)分。那時(shí)我要走很長(zhǎng)一段鐵路線，久而久之，每天要跨過(guò)多少根枕木都數(shù)得清清楚楚。由于困倦和饑餓，我在回程中常邊走路邊打瞌睡。為了躲避火車，這時(shí)我就會(huì)跳到一條傍鐵路而行的小路上……一個(gè)新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，我還沒(méi)有籌到十幾塊錢的學(xué)費(fèi)，祖母要我去找校長(zhǎng)求情，我哪里敢去？我哪里說(shuō)得清楚？然而祖母的“懿旨”難以違抗，我又只得清晨出發(fā)，但走到中途，沒(méi)有從世家沖插入青草沖，而是沿浙贛線而下，來(lái)到了縣城，一頭扎進(jìn)了縣文化館，一直磨蹭到下午才返家，對(duì)祖母謊稱我去了學(xué)校。這樣一連十多天，我把縣文化館兒童閱覽室里的書(shū)報(bào)幾乎全部看完了。直到班上派了兩個(gè)同學(xué)到家里，才揭穿了事情的真相……與此同時(shí)，大姐發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的青年早晚從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，估計(jì)他是萍鄉(xiāng)一中的老師，便鼓起勇氣攔住了他，一打聽(tīng)果然是，就是前文中提到的周老師。大姐向周老師說(shuō)明了我的家境，周老師聽(tīng)后詳細(xì)向?qū)W校作了反映。由于雙管齊下，那個(gè)學(xué)期我破例評(píng)上了丙等助學(xué)金，住進(jìn)了學(xué)校，暫時(shí)結(jié)束了走讀的日子。如果沒(méi)有周老師的幫助，那時(shí)我肯定輟學(xué)了，也許將有另外一條人生軌跡……

離開(kāi)青草沖后，我便去了南昌。最初幾年，雖然也回家探親，但總是來(lái)去匆匆，沒(méi)有眷顧青草沖。后來(lái)迫于生計(jì)，四處漂泊，疲于奔命，連回萍鄉(xiāng)也少了，何況青草沖？倒是在二十世紀(jì)八十年代初，我和她有過(guò)一次邂逅。那時(shí)江西省的無(wú)線電計(jì)量工作是以協(xié)作的形式開(kāi)展的，而我所在的單位為這個(gè)協(xié)作組的組長(zhǎng)單位。一次我奉命到萍鄉(xiāng)無(wú)線電專用設(shè)備廠了解情況，當(dāng)我們來(lái)到廠門(mén)口，走下車來(lái)，我不禁愣住了，這不是青草沖嗎？這不是萍鄉(xiāng)一中的校園嗎？這里怎么成為工廠了？一中搬到哪里去了？但不知為什么，當(dāng)時(shí)看到的似乎比印象中的校園小了許多?？邕M(jìn)大門(mén)，里面更顯得局促而凌亂。面對(duì)著這熟悉而又些陌生的環(huán)境，我激動(dòng)不已，又滿腹狐疑。但我未露聲色，對(duì)同行的同事掩飾了我的心跡。為使青草沖在我心目中的固有的印象不至于被顛覆，我向有關(guān)人員草草地了解一些情況后，未作片刻停留，甚至連我曾經(jīng)的教室和寢室也沒(méi)有去看一眼，便匆匆地離開(kāi)了那里。打那以后，我再也沒(méi)有涉足過(guò)青草沖了。

時(shí)光荏苒，滄海桑田。最近我心血來(lái)潮，想了解一下一中的下落，上網(wǎng)搜索了一下，倒是跳出了許多鏈接，仔細(xì)一看，方知此一中乃非彼一中。不禁有些傷感，也不禁聯(lián)想起青草沖的命運(yùn)來(lái)。想自己十四歲離開(kāi)青草沖，如今已垂垂老矣，青草沖肯定發(fā)生了翻天覆地的變化。但我已不想追尋這些變化了，因?yàn)樵谖倚哪恐校恢泻颓嗖輿_是連為一體的。既然那個(gè)以青草沖為烘托的一中已經(jīng)消失，那個(gè)以一中支撐門(mén)面的青草沖也不復(fù)存在了。皮之不存，毛將焉附？好在那個(gè)以一中唱主角的青草沖像一幅美麗的畫(huà)卷已鐫刻在我的心坎上，她又像一組纏綿動(dòng)聽(tīng)的音符一直縈繞在我的腦海中……

啊，青草沖，我永遠(yuǎn)懷念的青草沖！

贛水在我心中流淌

我曾寫(xiě)過(guò)故鄉(xiāng)的萍水河，盡管離開(kāi)她已逾半個(gè)世紀(jì)，但至今仍然感到身上有萍水河水的殘留。我與另外一條河也闊別二十年了，至今豈止是仍然感到有她那河水的殘留，甚至感到她的河水至今仍然在我心中流淌。她就是我一直魂?duì)繅?mèng)繞的贛江……

與故鄉(xiāng)的萍水河相比，我和贛江相處的日子更長(zhǎng)。我的童年受到源源不斷的萍水河河水的恩惠，但我十四五歲就與之揮別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。緊接著碧波滔滔的贛江伴隨我三十六載。如果說(shuō)萍水河河水像乳汁一樣哺育了我，那么贛江水就像茶水一樣滋潤(rùn)著我，不但使我不至于像秋天的野草那樣蔫巴枯萎，而且啟迪了我的心智，成為我意識(shí)中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)閃光或靈感的泉源。

與故鄉(xiāng)的萍水河相比，我對(duì)贛江有更多的了解。雖然萍水河的流程比贛江短多了，但因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)活動(dòng)范圍有限，我也僅涉足過(guò)她流經(jīng)萍鄉(xiāng)城區(qū)附近的那一段。而贛江則不同，我?guī)资暝谮M江邊生活，對(duì)南昌的贛江河段說(shuō)不熟也難。不僅如此，我曾從南昌乘船順流而下，瀏覽了贛江下游的風(fēng)光。進(jìn)入鄱陽(yáng)湖，見(jiàn)到過(guò)江豚追逐行船的有趣場(chǎng)面。面對(duì)主要由贛江造就的號(hào)稱全國(guó)第一的淡水湖，不禁感慨萬(wàn)千。我曾靜立郁孤臺(tái)前，凝視著章水和貢水的匯流，這里即是贛江的起點(diǎn)。饒有趣味的是，不但贛江是由章水和貢水匯流而成，而且贛江的“贛”字也由“章”“貢”兩字合二而一，成為一個(gè)對(duì)江西來(lái)說(shuō)不同尋常的漢字。我也曾數(shù)度到石鐘山，在通幽的小徑流連，左眺煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖，右對(duì)碧浪滾滾的長(zhǎng)江水。這里是鄱陽(yáng)湖和長(zhǎng)江的交匯處，由于江水和湖水色澤不同而界線分明，實(shí)際上這里也是贛江注入長(zhǎng)江的地方。雖然我沒(méi)有在南昌以上的贛江上游連續(xù)行駛過(guò)，但卻到過(guò)樟樹(shù)、豐城、吉安等地，到過(guò)所在地的贛江河段。應(yīng)該說(shuō)我對(duì)贛江有一個(gè)基本的了解，自認(rèn)為對(duì)她比較熟悉。以至于有一年酷暑季節(jié)，我初到吉安，盡管人生地不熟，但見(jiàn)不少當(dāng)?shù)厝嗽谮M江游泳，也毫不猶豫地跳進(jìn)了水里，一見(jiàn)贛江就毫無(wú)陌生之感……

我領(lǐng)略了贛江的秀美。初到南昌見(jiàn)到贛江時(shí)，將之與家鄉(xiāng)的河流相比，贛江的大氣給了我深刻的印象。八一大橋跨度兩千多米，可見(jiàn)贛江之壯闊。而在撫河橋附近，正是撫河與贛江交匯處，水面尤其開(kāi)闊。而且此處贛江突然有一個(gè)大轉(zhuǎn)折，站在這里可以縱向看到贛水滾滾西來(lái)的壯觀場(chǎng)面，領(lǐng)略到水天一色的美麗畫(huà)卷。記得當(dāng)初的確偶爾可見(jiàn)鶩（俗稱野鴨子）在水面上棲息嬉戲，鶩的羽毛光潔漂亮。當(dāng)夕陽(yáng)西下，晚霞滿天，鶩突然從水中躍起，披著霞光飛翔，與波光粼粼的江水交相輝映，畫(huà)面確實(shí)很美。難怪王勃會(huì)寫(xiě)出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”這樣流傳千古的名句。

我體驗(yàn)過(guò)贛江的溫柔。除了洪水季節(jié)外，當(dāng)年贛江水質(zhì)優(yōu)良，清澈見(jiàn)底。南昌的夏天很熱，除了不少人集中在撫河橋附近游泳外，還有人在下沙窩的江心設(shè)立了游泳場(chǎng)，前往那里消暑游泳的人絡(luò)繹不絕。我也不知有多少次前往那里接受贛水的洗禮。下沙窩游泳場(chǎng)地處江心，四周的沙灘懷抱著一大片水域。下班之后，騎車趕到那里，已是大汗淋漓，但一進(jìn)到水里，任憑溫柔的江水輕輕地?fù)崦?，暑氣漸漸消退，疲乏也緩解了許多?？偸翘旌诹硕疾蝗屉x去。

我見(jiàn)證過(guò)贛江的狂野。洪水季節(jié)，贛江就像放蕩不羈的野馬，恣意馳騁。泥漿色的江水掀起的巨浪就是“野馬”揚(yáng)起的“灰塵”。記得有一年江水猛漲，離八一大橋橋面也僅數(shù)尺，江北已是一片澤國(guó)，公路交通中斷，自然沒(méi)有汽車從大橋通過(guò)，就是行人也鮮有貿(mào)然前行的。但由于那時(shí)我的工作單位在江北，非過(guò)橋不可，只得鼓起勇氣，騎著自行車風(fēng)馳電掣地駛過(guò)八一大橋。過(guò)橋之后，面對(duì)一片汪洋。好在那時(shí)贛江大橋（鐵路橋）已經(jīng)修通，江北一段廢棄的南潯鐵路線仍高出水面。我攀登上去，推著自行車在鐵路上艱難地行走，好不容易才趕到工作單位。還有一年洪水季節(jié)，省里組織工作組分赴贛江沿線的縣市，我被安排在了樟樹(shù)（那時(shí)叫清江縣），我對(duì)水利一竅不通，自然對(duì)抗洪防洪毫無(wú)發(fā)言權(quán)。省里的考慮，可能一方面是派人下去表示對(duì)此事的重視；另一方面當(dāng)時(shí)尚無(wú)手機(jī)一類方便的通訊工具，派人下去可起傳聲筒的作用?？h里的人也心知肚明，所以除了安排我住進(jìn)招待所之外，一切情況都得靠我自己去了解。我常獨(dú)自一人漫步在江堤，凝望著滔滔江水，江面甚至高出堤這邊低洼處的屋頂，如果大堤出了問(wèn)題，后來(lái)真是不堪設(shè)想。面對(duì)滾滾的贛江，頓時(shí)感到自己渺小得如同一只螞蟻在堤上爬行。心想此時(shí)如果贛江水將我席卷而去，我又能有什么怨言呢？

我也曾尋覓過(guò)贛江的蒼茫。我當(dāng)然知道，自己說(shuō)對(duì)贛江有一定的了解，只是個(gè)人的人生體驗(yàn)。要想比較全面地了解贛江，必須了解她的歷史。讀蘇軾的“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣”，似乎感到贛江對(duì)貶臣的同情和慰藉。讀文天祥的“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，伶仃洋里嘆伶仃”，仿佛體驗(yàn)到贛江對(duì)忠心耿耿的贊許和對(duì)無(wú)力回天的無(wú)奈。讀辛棄疾的“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”，又不禁使人聯(lián)想起我國(guó)歷史上中原流向嶺南的三次人員大遷徙。當(dāng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)甚至幾十萬(wàn)計(jì)的人浩浩蕩蕩翻山越嶺蜂擁而至奔向嶺南，場(chǎng)面會(huì)是多么壯觀和慘烈?。《M江作為主要通道，又流淌過(guò)這些人多少血淚??！也許只有毛主席的“贛水蒼茫閩山碧”中的“蒼茫”最能體現(xiàn)贛江的特質(zhì)。正是在這種體現(xiàn)歷史深度和厚度的“蒼?！敝校飨\(yùn)籌帷幄，終于使“贛水那邊紅一角”，逐漸形成星火燎原之勢(shì)，從而為解放全中國(guó)奠定了基礎(chǔ)。

贛江給我的印象是如此深刻，贛江一直令我夢(mèng)系魂?duì)?，以至于只要靜下來(lái)，就似乎能感到贛水在我心中流淌……

南昌印象

在我國(guó)的長(zhǎng)江流域，有幾個(gè)號(hào)稱“火爐”的城市，南昌就是其中的一個(gè)。也許光說(shuō)火爐恐怕還難以理解南昌的熱，而只有身臨其境才能領(lǐng)略個(gè)中滋味。南昌的夏季很長(zhǎng)，大約五月便開(kāi)始熱起來(lái)，十月初才逐漸轉(zhuǎn)涼。期間有一個(gè)熱的高峰期，約七至十天，這幾天的氣溫都在40℃以上，房間里四處都熱：桌椅是熱的，床鋪是熱的，地面是熱的，墻壁是熱的……在這幾天內(nèi)，最熱的時(shí)刻并非中午，因?yàn)橹形邕€能感覺(jué)到一點(diǎn)熱風(fēng)拂面，到了傍晚連熱風(fēng)也止息了，樹(shù)葉紋絲不動(dòng)，一天之中熱的高峰來(lái)到了。人們仿佛處在一個(gè)蒸籠里，都要榨出油來(lái)似的。最使我難忘的是1978年夏天那個(gè)熱的高峰期，當(dāng)時(shí)沒(méi)有空調(diào)，我們一家四口整天蜷縮在小廳堂里，因?yàn)閺d堂為家里僅有的一塊水泥地面。我們往地面上澆水，但很快就蒸發(fā)了，所以得不停地澆；一臺(tái)破電扇24小時(shí)連續(xù)工作，還是難以抵御熱魔，全家人都生痱長(zhǎng)癤。既然南昌這么熱，冬天應(yīng)該不冷了吧？其實(shí)不然。南昌的冬天也是很冷的，時(shí)有冰凍，鵝毛大雪是常事。我們單位的宿舍是一排兩層樓房，上二樓的樓梯是外露的，好像登飛機(jī)的舷梯，材料當(dāng)然是水泥的，兩邊扶手的地方呈封閉狀態(tài)，很像傾斜的渡槽。下雪天早晨起來(lái)，常見(jiàn)“渡槽”里裝滿了雪，阻斷了二樓的出路。于是我們便拿起鐵鍬鏟雪，等把“渡槽”里的雪清理干凈，已是大汗淋漓了。南昌的建筑無(wú)供暖設(shè)施，室內(nèi)室外一樣冷，所以在家里也常凍得打哆嗦。我初到南昌時(shí)，發(fā)現(xiàn)大熱天夜晚常有人露宿街頭，感到好奇。但后來(lái)在這個(gè)季節(jié)里，我也常與同事到天臺(tái)上露宿。我早年在一個(gè)小單位工作，單位內(nèi)有一小院，最熱的日子里，每到傍晚，家家都占據(jù)小院一角，擺好竹床，支起蚊帳，蚊帳便成了一家人整夜享用的空間。天天如此，一點(diǎn)也不嫌麻煩。這既是那個(gè)沒(méi)有空調(diào)的年代一種有趣的現(xiàn)象，又是那個(gè)夜不閉戶的年代一道獨(dú)特的風(fēng)景。如今空調(diào)已經(jīng)普遍使用，家庭小環(huán)境大為改善，無(wú)需在外露宿了，但今天又有誰(shuí)敢在外露宿呢？在冬天冰凍的時(shí)候，在那個(gè)以自行車為主要交通工具的年代，常見(jiàn)地上摔成一片，摔倒的人從地上爬起來(lái)，拍掉身上的雪花，又繼續(xù)騎車前行……循環(huán)往復(fù)地經(jīng)歷了南昌冬夏的洗禮，對(duì)于極端的熱和冷都習(xí)以為常，遇險(xiǎn)不驚，泰然處之，南昌人都有這么一種特質(zhì)。

在南昌居住，不但生活在南昌特定的生態(tài)環(huán)境里，也生活在南昌特定的語(yǔ)言環(huán)境里。我沒(méi)有研究過(guò)南昌話，但處于這樣一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境，當(dāng)然也有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感覺(jué)。江西話屬于贛方言。但據(jù)我所知，贛北的九江話有些湖北腔，贛東的玉山話有些浙江調(diào)，贛西的萍鄉(xiāng)話有些湖南味，而贛南有些地方操客家話。應(yīng)該說(shuō)南昌話是比較正宗的贛方言。在南昌話里，往往要在單字的形容詞加一個(gè)前綴。如“白”要說(shuō)“雪白”，“黑”要說(shuō)“墨黑”，“紅——眩紅”，“黃——善黃”，“綠——橘綠”，“藍(lán)——咻藍(lán)”……在南昌話里，有些看似生僻的詞，卻被頻繁地使用。如“狼犺”一詞，在《西游記》和《初刻拍案驚奇（卷一）》出現(xiàn)過(guò)。在現(xiàn)代文學(xué)作品中，我只在《圍城》里見(jiàn)過(guò)一次。說(shuō)的是方鴻漸一行好不容易買到長(zhǎng)途汽車票，可是李梅亭的那個(gè)裝滿藥品的箱子體積太大，在行李架上不好擺放（那時(shí)行李要放在汽車頂上），的確是個(gè)“狼犺”的家伙。南昌話里的“狼犺”，不但具有笨重的本義，還引申為“棘手”、“難于對(duì)付”的意思。試問(wèn)人的一生中，誰(shuí)沒(méi)有碰到過(guò)棘手的和難于對(duì)付的人和事？所以南昌人頻繁使用“狼犺”一詞，實(shí)屬順理成章！有時(shí)為了加重語(yǔ)氣，甚至還把它說(shuō)成“狼狼犺犺”。南昌話里，有些比喻相當(dāng)有意思。例如，類似于上海人說(shuō)的“十三點(diǎn)”和廣東人說(shuō)的“八婆”，南昌人稱之為“夾沙糕”。只要想一想吃到一塊帶沙的糕點(diǎn)是什么滋味，就會(huì)知道這個(gè)稱呼是多么貼切。在南昌話里，看似有些不著邊際的話，卻充滿著智慧和幽默。有一次，我見(jiàn)一位同事臉色不好，問(wèn)其原因，他說(shuō)“彭家橋墻倒了”，弄得我一時(shí)丈二和尚——摸不著頭腦。直到一段時(shí)間以后，我才搞清楚這句話的意思：原來(lái)彭家橋?yàn)槟喜囊粋€(gè)地名，那里有一所精神病醫(yī)院，精神病醫(yī)院的圍墻倒塌了，意味著病人跑出來(lái)了。我那位同事不爽，因?yàn)槌鋈マk事碰到一個(gè)胡攪蠻纏的人，回來(lái)說(shuō)“彭家橋墻倒了”，其實(shí)就是說(shuō)“我碰到了一個(gè)神經(jīng)病”。恍然大悟之余回味這句繞了一個(gè)彎的話，確實(shí)頗有幾分幽默的感覺(jué)。

“粉墜百花洲，香殘燕子樓”，這是《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)句。燕子樓在徐州，而百花洲在哪里？反正我知道南昌有個(gè)百花洲。早年在原江西省圖書(shū)館報(bào)刊閱覽室旁邊，豎立著一塊石碑，上面鐫刻著“百花洲”三個(gè)大字，為清乾隆年間江西布政使彭家屏所書(shū)。據(jù)說(shuō)此碑已經(jīng)損壞，可那時(shí)卻沒(méi)有多少人在意。原江西省圖書(shū)館瀕臨東湖，其前身為南昌行營(yíng)，是蔣介石圍剿中央蘇區(qū)的指揮中心。東湖中的半島和數(shù)個(gè)小島就是百花洲的所在，現(xiàn)為八一公園，是南昌市風(fēng)景最為優(yōu)美的地方之一。江西有個(gè)大型文藝刊物取名《百花洲》，還有《南昌日?qǐng)?bào)》副刊亦名《百花洲》，雖然都有百花齊放中“百花”的意思，但也是以南昌百花洲為依托的。除百花洲外，還有西湖孺子亭、青山湖等處的秀麗風(fēng)光，將南昌點(diǎn)綴得分外妖嬈。

南昌不但是一座美麗的城市，也有著厚重的文化底蘊(yùn)。早年我工作的單位地處象山北路，由于涉世膚淺，孤陋寡聞，我老在尋思象山是什么地方的山？后來(lái)同事告訴我象山不是山名而是人名時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)象山就是宋代著名理學(xué)家陸九淵，并由此知道了南昌的許多路名都與歷史人名有關(guān)，如疊山路——謝枋得，船山路——王夫之，中山路——孫中山，淵明路——陶淵明，陽(yáng)明路——王守仁，孺子路——徐稚，永叔路——?dú)W陽(yáng)修，子固路——曾鞏，安石路——王安石（易名為八一大道），黎洲路——黃宗羲（易名為榕門(mén)路）?？梢哉f(shuō)南昌每條路都有一個(gè)故事，每條路都有著很深的歷史淵源。

當(dāng)然說(shuō)起南昌的厚重文化底蘊(yùn)，不能不提滕王閣。滕王閣與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓合稱江南三大名樓，曾備受韓愈的推崇：“愈少時(shí)，則聞江南多觀臨之美，而滕王閣獨(dú)為第一，有瑰麗絕特之稱……”如果說(shuō)滕王閣是南昌厚重文化底蘊(yùn)的一個(gè)載體，那么王勃的《滕王閣序》則是滕王閣的靈魂。一句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，概括了南昌的壯美；一句“物華天寶，人杰地靈”，由唐宋八大家中的江西人作出了詮釋；而一句“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，則賦予南昌以精神。古往今來(lái)，一批批志士仁人實(shí)踐了這一精神，譜寫(xiě)了一曲曲青云之志的贊歌！

南昌是一座英雄城。1927年舉行的八一南昌起義，打響了我黨開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)的第一槍，成為八一軍旗升起的地方。為了紀(jì)念南昌起義，南昌以“八一”命名的場(chǎng)所不勝枚舉，八一南昌起義紀(jì)念館和八一南昌起義紀(jì)念碑自不必說(shuō)，還有八一大道、八一公園，以及以八一命名的工廠、學(xué)校、商店等，八一大橋和八一禮堂也是。南昌的八一大橋長(zhǎng)達(dá)兩千多米，為溝通南北的大動(dòng)脈。有一段時(shí)期，我經(jīng)常騎自行車從橋上經(jīng)過(guò)，有時(shí)被汽車擠得靠邊，自行車輪子與人行道邊緣磨得“嘎嘎”作響，由此可見(jiàn)橋梁之狹窄。此橋?yàn)樘K聯(lián)專家設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)邵式平就持異議，甚至拒絕參加橋梁的竣工典禮。二十世紀(jì)九十年代，此橋終于被爆破拆除，并在附近建成了新的八一大橋，可見(jiàn)邵省長(zhǎng)的眼光是頗為長(zhǎng)遠(yuǎn)的。八一禮堂為省政府的禮堂，全省的許多大型會(huì)議常在這里舉行。平日則是省直機(jī)關(guān)的活動(dòng)中心?！拔母铩鼻?，省里會(huì)定期在八一禮堂舉行形勢(shì)報(bào)告會(huì)。在八一禮堂，我還聆聽(tīng)過(guò)胡耀邦同志的報(bào)告，那時(shí)他的身份是團(tuán)中央第一書(shū)記。報(bào)告的主題與形勢(shì)和青年有關(guān)。

洗馬池抒情

南昌有兩條有名的商業(yè)街，一條叫中山路，一條叫勝利路。勝利路由北而南走來(lái)，中山路自東向西而去。兩條路在你——洗馬池這里成丁字形相交。猶如兩根分別帶有正負(fù)電荷的電棒發(fā)生碰撞，產(chǎn)生耀眼的火花一樣，你吸取了兩條道路的精華和靈性，從而成為商業(yè)貿(mào)易的一塊風(fēng)水寶地，成為南昌一顆璀璨奪目的明珠。洗馬池——這個(gè)名字對(duì)于南昌人來(lái)說(shuō)耳熟能詳，但我認(rèn)為你的芳名還應(yīng)為更多的人所知曉。為了盡我所能介紹你，我與你相約重聚在這個(gè)火熱的夏天……

與你結(jié)識(shí)已有半個(gè)世紀(jì)了，幾十年前，我只身來(lái)到南昌。最初的一兩年，人生地不熟，但到南昌后不久便知道了你，鑒于你的名氣，我不敢貿(mào)然前往造訪你，偶爾路過(guò)也不敢對(duì)你多加打量。后來(lái)我去郊區(qū)一家科研所上班，本來(lái)離你很遠(yuǎn)了，可是單位為了創(chuàng)收，在勝利路開(kāi)了一家科學(xué)儀器修理部，我被派到那里工作，離你只有幾十米遠(yuǎn)。而后我調(diào)往一個(gè)新單位，新單位地處瓦子角，與你相距也僅幾十米。看來(lái)命運(yùn)已經(jīng)注定了我和你有緣。記得當(dāng)時(shí)我不但能從遠(yuǎn)處眺望你，而且每天只要有閑暇便會(huì)到你那兒溜達(dá)。有的星期天，則有大半天在你那兒廝混：在人民電影院看場(chǎng)電影，在太陽(yáng)升餐廳吃一碗炒粉，然后掏盡所有錢到三泰商場(chǎng)買一件衣服或一雙鞋子……總是入夜時(shí)分才往回趕。那時(shí)的路燈有些暗淡，此時(shí)打量你，雖然紅顏素面，但我覺(jué)得很美。我們這樣親密相處近兩年，之后我住得遠(yuǎn)些了，但也能不定期與你相聚，直至我十幾年前離開(kāi)南昌。

闊別十幾年后與你重聚，我驚異于你的變化；當(dāng)年素面朝天的你，如今卻是濃妝艷抹了。說(shuō)實(shí)話，我此時(shí)面對(duì)你，再不像過(guò)去那樣毫無(wú)顧忌，而是有點(diǎn)拘謹(jǐn)了。也許你也會(huì)驚異于我的變化，當(dāng)初的小伙子已是老態(tài)龍鐘了。不錯(cuò)，我們都在變化！人生大多呈百年以內(nèi)的周期變化，而你的變化周期要大得多。我有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)傷感，但這種情緒只是一掠而過(guò)。在我有限的生命里，能與你結(jié)識(shí)已是幸事，我為能目睹你的急劇變化和了解你的滄桑巨變感到榮幸。遙想當(dāng)年，漢高祖劉邦派大將灌嬰平定豫章郡。軍事行動(dòng)之余，飲馬贛江，發(fā)現(xiàn)沙洲中有一水池，面積不到半畝，水深不及一丈，但四周綠草如茵，便在此放馬吃草飲水，并讓部下在池邊洗刷戰(zhàn)馬。此后灌嬰便經(jīng)常來(lái)這里放馬。久而久之，洗馬池一名便傳開(kāi)了。這就是你的大名之來(lái)由。今天的贛江大約離你一百多米，疇昔的灘涂地已是高樓林立，商埠云集，人流如潮。漢代戰(zhàn)馬的嘶鳴早已飄至天際，也許只有這一縷陽(yáng)光還有漢代的印記。歲月悠悠，滄桑巨變，真是令人感慨！

長(zhǎng)期相處使我對(duì)你有了好感，而你因?yàn)閾碛械哪菞澔疑珮欠亢退堇[的故事，才贏得了我對(duì)你的尊重。眼前這幢五層高的樓房，看上去色彩有些單調(diào)，式樣比較陳舊，與周圍那些新潮的現(xiàn)代建筑有著較大的反差。然而那些林立的高樓大廈卻像眾星拱月一樣將其團(tuán)團(tuán)圍住，可見(jiàn)其地位的顯赫和尊貴。原來(lái)這幢顯得有些寒磣的建筑的確不同凡響。它始建于1924年，在木版平房占主導(dǎo)的當(dāng)時(shí)，五層樓房猶如鶴立雞群。而它又冠以江西大旅社的大名，昭示此為那些長(zhǎng)袍馬褂和西裝革履的達(dá)官貴人的出沒(méi)之地，其氣派不亞于今天的五星級(jí)賓館。1927年是一個(gè)血雨腥風(fēng)的年份。蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“4·12”反革命政變，舉起屠刀屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。面對(duì)于此，你也和許多富有正義感的人一樣憤憤不平。1927年7月下旬，當(dāng)一支由我黨掌握的北伐軍部隊(duì)開(kāi)進(jìn)南昌，你騰出當(dāng)時(shí)最好的江西大旅社接待了他們。稍后一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，你更是滿懷熱情地迎來(lái)了英姿勃發(fā)的周恩來(lái)，以及隨之而來(lái)的朱德、葉挺、賀龍、劉伯承……殊不知你這一系列漂亮動(dòng)作，不但實(shí)現(xiàn)了南昌人民的洗馬池到中國(guó)人民的洗馬池的飛躍，而且使你擁有了商業(yè)價(jià)值無(wú)法估量和歷史價(jià)值無(wú)法估量的雙重桂冠。就是這一天，這批時(shí)代風(fēng)云人物在旅社喜慶廳召開(kāi)了會(huì)議，成立了以周恩來(lái)為書(shū)記的前敵委員會(huì)。轉(zhuǎn)眼之間，這里不再是接待來(lái)去匆匆旅人的地方，而成為一處刀光劍影所在，成為一個(gè)風(fēng)云變幻的場(chǎng)所，成為了南昌起義的策源地。周恩來(lái)運(yùn)籌帷幄，指揮若定，排除了張國(guó)燾的干擾，粉碎了叛徒的破壞圖謀，果敢地于8月1日發(fā)動(dòng)了武裝起義，打響了我黨開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)的第一槍，促成了人民軍隊(duì)的誕生……

瞻仰了陳毅元帥題寫(xiě)的“八一南昌起義紀(jì)念館”牌匾之后，走進(jìn)已經(jīng)辟為紀(jì)念館的灰色樓房，觀看了介紹八一起義的文物和圖片。饒有趣味的是，周恩來(lái)當(dāng)年住過(guò)的房間仍按原樣擺設(shè)，墻上的日歷為8月1日，臺(tái)子上的時(shí)鐘仍指向凌晨2時(shí)。目睹眼前的一切，宛如進(jìn)入了時(shí)空隧道，桌上的電話鈴聲隨時(shí)可能響起，一代偉人即將從內(nèi)室走出，硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)景又將重演……此時(shí)此刻，站在這個(gè)孕育了人民軍隊(duì)的地方，一種莊嚴(yán)神圣的感覺(jué)油然而生。南昌起義以后，參加起義的隊(duì)伍幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到井岡山，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍會(huì)師，組建了工農(nóng)紅軍。從此，這支隊(duì)伍從小到大，由弱到強(qiáng)，打敗了日本侵略者，打敗了國(guó)民黨反動(dòng)派?？梢哉f(shuō)，八一起義的槍聲是和慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利的鞭炮聲聯(lián)系在一起的，是和共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的禮炮聲聯(lián)系在一起的……

從紀(jì)念館走出來(lái)，天色已經(jīng)暗淡，華燈初上。在霓虹燈的閃爍中，你顯得珠光寶氣，商鋪內(nèi)燈紅酒綠，歌舞升平。我有點(diǎn)陶醉。但一家商店的“釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土”的條幅引起了我的注意，那是你的表白，同樣也是我的心聲！我猛然意識(shí)到：雖然漢代戰(zhàn)馬的嘶鳴已漸行漸遠(yuǎn)，雖然八一起義的硝煙已經(jīng)散盡，但還遠(yuǎn)不是“刀槍入庫(kù)，馬放南山”的時(shí)候！站在人民軍隊(duì)的誕生之地，回顧她所建樹(shù)的豐功偉績(jī)，寄托著對(duì)她的殷殷期許，我仍然固執(zhí)地堅(jiān)持自己的一個(gè)信念——

洗馬池應(yīng)不止于只是南昌人耳熟能詳，你的芳名還應(yīng)該為更多的人所知曉！

滕王閣，我一直在讀你

滕王閣，我最早是在讀初中課本上的《岳陽(yáng)樓記》知道你的。老師在介紹岳陽(yáng)樓時(shí)，順便提到了你。說(shuō)你曾與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓合稱“江南三大名樓”，備受韓愈推崇：“愈少時(shí)，則聞江南多觀臨之美，而滕王閣獨(dú)為第一，有瑰麗絕特之稱……”二十世紀(jì)五十年代末，我只身前往南昌，對(duì)那里的情況兩眼一抹黑，唯獨(dú)記得你，盡管知道那時(shí)你的身影已經(jīng)消失。老實(shí)講，最初你曾令我失望。記得我初到南昌不久，便去尋覓你的蹤跡。那時(shí)的沿江路，冷落蕭條，還是煤灰渣路面；從八一橋到撫河橋，也僅三四家木板房店面，而且全都做竹木生意。除了一所以“滕王閣”命名的小學(xué)外，連你原來(lái)所在的位置都沒(méi)有人知道?！蔼?dú)為第一”和“瑰麗絕特”更是從何談起？面對(duì)波濤滾滾的贛江，我只有不盡的失望和惆悵……

生活在你曾經(jīng)聳立的土地上，當(dāng)然不能不時(shí)時(shí)想到你。當(dāng)時(shí)我常到行人稀少的沿江路溜達(dá)。雖然找不到你，卻結(jié)識(shí)了贛江并對(duì)之有了一定的了解。贛江給我深刻的印象是大氣，它比家鄉(xiāng)的萍水河大多了。八一大橋跨度兩千多米，贛江之壯闊可見(jiàn)一斑。更為壯觀的是撫河與贛江交匯處，水面尤其開(kāi)闊。由于贛江在此有一個(gè)大轉(zhuǎn)折，站在撫河橋附近可以縱向看到贛水滾滾西來(lái)的情景，領(lǐng)略到水天一色的美麗畫(huà)卷。我初到南昌的時(shí)候，沿江路比較冷落，似乎還可以看到一點(diǎn)原生態(tài)的東西。譬如偶爾可見(jiàn)野鴨子在水面上棲息嬉戲。野鴨子的羽毛光潔漂亮。當(dāng)夕陽(yáng)西下，晚霞滿天，野鴨子突然從水中躍起，披著霞光飛翔，與波光粼粼的江水交相輝映，畫(huà)面確實(shí)很美。后來(lái)當(dāng)我因?yàn)槟愣佑|到王勃的《滕王閣序》，讀到文中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，想到與我見(jiàn)到過(guò)的贛江景色如此吻合，很是驚奇，自然對(duì)這一名句印象很深。說(shuō)實(shí)話，最初讀《滕王閣序》，并不能完全讀懂，印象最深的也就是這兩句。但就是這兩句，促使我更加頻繁地出現(xiàn)在贛江邊?？梢哉f(shuō)正是你，使我逐漸認(rèn)識(shí)到南昌的壯美，領(lǐng)略到了贛江的壯美，并由此聯(lián)想到江西乃至祖國(guó)河山的壯美！

在沒(méi)有你的日子里，我只得通過(guò)資料去了解你。本想按韓愈的說(shuō)法，讀“三王”的《記》《序》《賦》。但在尋找“三王”的文章過(guò)程中，知道王緒的《滕王閣賦》和王仲舒的《滕王閣記》已經(jīng)散失，所以基本上只讀《滕王閣序》。我讀得很慢，而且讀得很少，翻來(lái)覆去讀的也只是其中兩三句話，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”是其中一句。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我有了一些閱歷，讀到了《五柳先生傳》：“先生不知何許人也？也不詳其姓字，宅邊五柳樹(shù)因以為好焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食……”又讀了類似的《六一居士傳》：“……吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄五代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局而常備酒一壺……以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？……”這些奇文使我知道了五柳先生和六一居士。從讀“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”的詩(shī)句，知道了曾經(jīng)躊躇滿志而后又落魄的半山老人。另外，還有山谷道人和南豐先生。其中三位江西籍的先生幾乎占據(jù)了“唐宋八大家”的半壁江山，在感慨和自豪之余，覺(jué)得他們似乎為《滕王閣序》中的“物華天寶，人杰地靈”作出了詮釋。我不禁也開(kāi)始為此找一些旁證。聯(lián)想到二十世紀(jì)六十年代，我曾隨省里組織的工作組到吉安縣的固江、梅江一帶，當(dāng)時(shí)一些偏僻村莊里房屋的外墻上，仍然清晰地保留著許多井岡山革命斗爭(zhēng)時(shí)期標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，足以說(shuō)明江西在土地革命時(shí)期作出的貢獻(xiàn)。我還聯(lián)想到二十世紀(jì)六十年代初的困難時(shí)期，江西三年內(nèi)調(diào)出糧食120多萬(wàn)噸，為人民解了難，為國(guó)家分了憂，因此周總理當(dāng)面親切地稱省長(zhǎng)邵式平為“江西富農(nóng)”……所有這些，使我豁然開(kāi)朗，對(duì)《滕王閣序》中的“物華天寶，人杰地靈”這句話似乎有了感覺(jué)，對(duì)《滕王閣序》和對(duì)你的理解也進(jìn)了一步加深。同時(shí)，我深感江西這塊土地?fù)碛小拔锶A天寶，人杰地靈”之美譽(yù)當(dāng)之無(wú)愧！

當(dāng)你的身影消失于江湖的時(shí)候，我曾苦苦地尋覓；1989年，當(dāng)你以嶄新的姿態(tài)重新屹立與贛江之濱時(shí)，最初我也不知有多少次多角度從遠(yuǎn)處眺望，面對(duì)這臨江構(gòu)筑、氣勢(shì)恢弘的建筑，嘴里喃喃地念叨著“層臺(tái)聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無(wú)地”的句子，頗為感慨。但我很快意識(shí)到：就建筑而論，如果縱向比較，你的雄偉和華美無(wú)疑是空前的，但如果橫向比較，唐時(shí)的你可以稱為尊貴。因?yàn)槟菚r(shí)在江南三大名樓中，你“獨(dú)為第一”，在民居中恐怕更是鶴立雞群。但而今全國(guó)各地的亭榭樓閣難以勝數(shù)，孰為第一真很難說(shuō)；況且如今就是在南昌，雄偉的民用建筑比比皆是，你恐怕也難以名列前茅。我不得不思考，如今應(yīng)該怎樣來(lái)看待你呢？我想你的優(yōu)勢(shì)其實(shí)在于厚重的歷史承載和文化承載，你的特色在于有靈魂和精神！只有突出你的優(yōu)勢(shì)和特色，那些雄偉而華美的新民用建筑就只不過(guò)是“青皮梨子”了。那么什么是你的精神呢？

十年前，我曾回過(guò)一次闊別十年的南昌，特地去參觀了在南昌南部的“八大山人書(shū)畫(huà)陳列館”。這個(gè)八大山人，本名朱耷，是明王朝的后裔。清朝推翻明朝后，用現(xiàn)代的話說(shuō)，他是一個(gè)被鎮(zhèn)壓的對(duì)象，所以惶惶不可終日，猶如喪家之犬，不得不采用改名換姓、裝瘋賣傻、削發(fā)為僧等手段瞞天過(guò)海，逃命避禍。就是在這種惡劣的情況下，他不曾向清政權(quán)低頭，也絕不與那些投靠清政權(quán)的人為伍，而是不斷充實(shí)和提高自己，終于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)樣樣精通，特別在繪畫(huà)方面取得了很高的成就，并以此為武器與清朝抗?fàn)帯Ｋ緸橐簧耍砟陞s成了一道觀——天寧觀的住持，并將道觀易名為青云圃，后改為青云譜。圃，苗圃也；譜，贊歌也。八大山人的事跡，頓時(shí)使我聯(lián)想到《滕王閣序》中的“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，感到這就是你的精神，其實(shí)像方志敏這樣的共產(chǎn)黨人何嘗沒(méi)有受到這種精神的影響？區(qū)別在于：前者是在窮途末路的情況下，立下“青云之志”，其“志”也不過(guò)是為了一個(gè)舊王朝的利益與一個(gè)新王朝抗?fàn)帲Y(jié)果也只是成就了個(gè)人；而后者的“青云之志”是為了共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，為此不怕受苦受難，不怕流血犧牲，最終是為了給人民造福，其境界不知要高出多少！

滕王閣，我一直在讀你。但我讀得很慢，也讀得很少，基本上只讀《滕王閣序》，翻來(lái)覆去讀的也是其中兩三句話。但在有生之年，我仍將讀下去……

青云譜

對(duì)于青云譜，我是熟悉的。南昌市有一個(gè)地名叫青云譜，也有一市區(qū)以青云譜命名，但它們都是衍生物。其實(shí)最早青云譜是一個(gè)道觀的名字，如今這所道觀已成為八大山人書(shū)畫(huà)陳列館，是南昌一個(gè)有名的旅游景點(diǎn)。我在南昌度過(guò)了半輩子，而在老福山住了十幾年。老福山雖為西湖區(qū)，但與青云譜區(qū)毗鄰，離青云譜近在咫尺，我不知多少次從八大山人書(shū)畫(huà)陳列館前經(jīng)過(guò)，所以對(duì)青云譜怎能不熟悉呢？

對(duì)于青云譜，我又是陌生的。雖然我無(wú)數(shù)次打八大山人書(shū)畫(huà)陳列館門(mén)前經(jīng)過(guò)，但始終沒(méi)有跨進(jìn)它的門(mén)檻。人的行為似乎有一種定勢(shì)：大凡難求的東西，往往會(huì)高度關(guān)注；而對(duì)于容易得到的東西，卻往往不太在意。原先我總以為離青云譜近，什么時(shí)候拜訪都可以，結(jié)果反倒把事情耽擱了。后來(lái)由于倉(cāng)促離開(kāi)了南昌，使得本來(lái)易如反掌的事情變成為奢求了。

終于有機(jī)會(huì)拜訪青云譜，這里原來(lái)是一座景色秀麗的江南園林。院內(nèi)小橋流水，綠蔭掩映。庭院西側(cè)有一片櫻花樹(shù)，雖然櫻花早已謝世，但仍引得游人翹首駐足。毗鄰的丹桂正含苞待放，芳香四溢，招來(lái)蜂飛蝶舞。院內(nèi)的花木中外合璧，相得益彰，別具一格。我獨(dú)自在庭院中轉(zhuǎn)悠，光是這里的景色就使我有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。當(dāng)然我也不能沉溺于景色之中，因?yàn)楫吘故菦_著八大山人來(lái)的。小山坡上三株明植古柏，而今老干虬枝直指蒼穹，仿佛在訴說(shuō)著世事的滄?！?/p>

1644年3月19日，李自成起義軍攻克北京，崇禎皇帝在煤山自縊身亡，標(biāo)志著明王朝的覆滅。后來(lái)吳三桂引清兵入關(guān)，導(dǎo)致清王朝的建立。正是這場(chǎng)重大的社會(huì)變革，使得南昌郊外這所稱作天寧觀的道觀出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。它迎來(lái)了一位頗副盛名的新住持，人們捐資將道觀修葺一新，從此香火旺盛，香客絡(luò)繹不絕。

如今這位道觀住持的塑像，巍然屹立庭院之中，氣宇軒昂，風(fēng)骨凜凜，雙目傲視，神態(tài)飄逸。但眉宇間也流露出抑郁的神色，也許這是經(jīng)歷了大起大落留下的印記。當(dāng)然人們紀(jì)念他，更主要還是因?yàn)樗牧硪粋€(gè)身份——畫(huà)家。他就是大名鼎鼎而又有點(diǎn)神秘色彩被稱作“八大山人”的畫(huà)家。

那場(chǎng)改朝換代的社會(huì)變革，對(duì)天寧觀是幸事，但對(duì)八大山人來(lái)說(shuō)是天大的不幸。八大山人原名朱耷，系朱元璋第十六子朱權(quán)的九代孫。作為明宗室的一員，他不愿承認(rèn)明朝覆亡這一現(xiàn)實(shí)，但又不得不面對(duì)清朝建立這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。為避免殺身之禍，他喬裝成啞巴，佯扮癲狂，削發(fā)為僧，甚至改名換姓。他先后以雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢等自稱，而八大山人則是他晚年在書(shū)畫(huà)作品中的署名。在這種背景下，他的個(gè)性受到了極大的壓抑。

“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河還是舊山河；橫流亂后檥椏樹(shù)，留得文林細(xì)揣摩?！遍L(zhǎng)期的壓抑，使他不得不采取自己的方式宣泄感情。他在繪畫(huà)作品落款中，往往把“八大山人”四個(gè)字寫(xiě)得像“哭之”或“笑之”；有的畫(huà)上還有一鶴形符號(hào)，經(jīng)提示知是由“三月十九”四字組成……用這種獨(dú)特的方式，宣示忠貞不渝，表達(dá)思念自己家族王朝的情懷，真可謂是用心良苦！意想不到的是，日子一長(zhǎng)，他的感情宣泄競(jìng)逐漸形成了一種嶄新的風(fēng)格，具有鮮明的個(gè)性。這種嶄新的風(fēng)格和鮮明的個(gè)性在他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)得到充分體現(xiàn)和張揚(yáng)。

“如何了得論三耳，恰是逢春坐二更?！鼻宄?quán)鞏固以后，為了籠絡(luò)漢族，實(shí)行懷柔政策，一些明朝的遺老紛紛歸順清朝?？滴跄涎矔r(shí)，他們恨不得能長(zhǎng)三只耳朵，四處打探消息；一些被安排五更去覲見(jiàn)皇帝的人，為迫不及待向新主子獻(xiàn)媚，竟冒著寒冷在二更天便前往等候。八大山人的詩(shī)句，就是對(duì)這些人丑態(tài)的辛辣諷刺。他堅(jiān)決不與這些人為伍，堅(jiān)決不向清朝政權(quán)妥協(xié)。他的詩(shī)總是在抒發(fā)思念感情的同時(shí)，表現(xiàn)出寧折不彎的氣節(jié)和不與世俗同流合污的精神。

在陳列室內(nèi)，欣賞八大山人留下脫胎于魏晉的墨寶，無(wú)疑是一種藝術(shù)享受。然而誰(shuí)能想象得到，其中有些書(shū)法作品竟是一支禿筆所為。八大山人就是這樣與眾不同！人家丟棄的禿筆，到他手里卻揮灑自如。他巧妙地隱藏禿筆表現(xiàn)的缺點(diǎn)，從側(cè)勢(shì)逆勢(shì)歸納到均勢(shì)，不但開(kāi)創(chuàng)出書(shū)法筆勢(shì)的獨(dú)有情調(diào)，而且表現(xiàn)出傲岸不馴的情懷，筆走龍蛇更是對(duì)世俗的無(wú)言抗?fàn)帲?/p>

在繪畫(huà)上，八大山人一反當(dāng)時(shí)流行的“精研彩繪”技法，充分把握墨色的變化，以高度概括的新奇章法，簡(jiǎn)潔雄闊的筆畫(huà)，來(lái)表現(xiàn)繁雜的形體特征；并寓以深刻的意念，寄托他那抑郁卻傲岸不羈的情懷。在陳列室懸掛的八大山人留下的繪畫(huà)作品中，我看到那些弓背鼓腹的鳥(niǎo)、睜目怒視的魚(yú)、昂首挺胸的獸、干涸枯竭的池塘以及枝葉敗落的殘荷，真令人有耳目一新的感覺(jué)。八大山人的大筆寫(xiě)意風(fēng)格聞名我國(guó)畫(huà)壇，吳昌碩、齊白石、潘天壽……都無(wú)不受到他的影響。

“談吐趣中皆合道，文章妙處不離禪。”八大山人身跨道、佛兩教，并將之融會(huì)貫通。他在為僧13年之后，來(lái)到天寧觀做了住持，改天寧觀為青云圃，后來(lái)再度易名為青云譜。據(jù)說(shuō)此名取自“呂純陽(yáng)乘青云來(lái)降”的神話。但我不以為然，像他這樣有著極高文化素養(yǎng)的人，而又生活在南昌這一特殊環(huán)境里，不可能不熟悉王勃的《滕王閣序》，不可能不熟悉其中的點(diǎn)睛之筆——“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。窮且益堅(jiān)，就是青云之志，我想青云譜的名字應(yīng)來(lái)源于此。何況他本身的經(jīng)歷就是一首青云之歌，就是一首青云之志的贊歌。

方墓情思

在一般情況下，誰(shuí)會(huì)將一塊墓地放在心上？然而，由于特殊的因緣際會(huì)，我卻把一塊墓地揣在了心里……

幾十年前，我上五七干校，而江西省五七干校地處南昌市北郊。校園是一獨(dú)立院落，上不著村，下不著店，孤零零地坐落于梅嶺腳下。按校方規(guī)定，非星期日不能回家，就是允許回家又能怎樣呢？那里離城大約三十余里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，雖然有一路通往梅嶺的公共汽車路過(guò)，但每天僅三四個(gè)班次，車是那種老式的車，路是一條塵土飛揚(yáng)的沙石路，誰(shuí)愿每天去坐那顛簸不堪的老牛破車呢？雖然說(shuō)來(lái)五七干校主要是勞動(dòng)和學(xué)習(xí)，但總有一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間吧？那時(shí)沒(méi)有以打麻將和打撲克來(lái)打發(fā)業(yè)余時(shí)間的風(fēng)氣，那就散步吧！校園雖說(shuō)不算太小，但對(duì)于幾百號(hào)人來(lái)說(shuō)，空地就略顯少了些。何況這里已較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住過(guò)，空氣中散發(fā)著淡淡的霉味；那些女貞樹(shù)也沒(méi)有及時(shí)修整，使整個(gè)院落顯得有些雜亂無(wú)章，并不是散步的好場(chǎng)所。壓馬路，灰塵太大；上梅嶺，路程太遠(yuǎn)。正當(dāng)我有點(diǎn)發(fā)愁的時(shí)候，有人提到了方志敏墓。我以前沒(méi)有拜謁過(guò)方志敏墓，但知道它在這個(gè)方向，只是沒(méi)有想到它競(jìng)與省五七干校毗鄰！于是我們急不可耐在報(bào)到當(dāng)天便去了方志敏墓。

方志敏墓占地大約10余畝，陵墓三面被水田所包圍，水田中留了一條窄窄的通道。這里原來(lái)本是一個(gè)小山丘，陵墓就建在小山丘之巔。除了一條水泥墓道和一百余級(jí)的石階通往陵墓外，整個(gè)山丘為蒼松翠柏所環(huán)抱，顯得十分幽靜和肅穆。由于不久前剛被雨水沖刷過(guò)，松柏顯得青翠欲滴，墓道、石階和陵墓一塵不染。我們來(lái)到陵墓前，只見(jiàn)一側(cè)擺放著兩三只花圈，紙花和裱糊的紙大多已經(jīng)脫落，露出了篾片做的骨架，很明顯墓園已經(jīng)許久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。墓園的冷清，意味著墓主的寂寞。首次接觸我便喜歡上這個(gè)地方了。我們?cè)诹昴骨跋蚍街久舯硎玖司匆猓⑻岢隽艘?jīng)常來(lái)這里打擾的請(qǐng)求。從此以后，我們便成了方墓的?？?，晨練時(shí)去，傍晚散步時(shí)也去，甚至三更半夜也去過(guò)一次……

記得當(dāng)時(shí)我們住在一棟平房里，與我同居一室的有老杜和老肖，一個(gè)好酒，一個(gè)喜酒，每天晚上都要喝兩口。那時(shí)我本滴酒不沾，但在他們的引誘和糾纏下，哪能獨(dú)善其身？很快就與他們?yōu)槲榱?。喝酒常常沒(méi)有什么菜，只是邊喝邊聊。有一次老杜不知從哪里搞來(lái)一把辣椒，在電爐上一烤，也不記得撒沒(méi)有撒鹽巴，就當(dāng)作下酒菜。烈酒配辣椒，很快肚里翻江倒海，三人都無(wú)法入睡，于是一同走向方墓……我們坐在墓園的臺(tái)階上，毫無(wú)顧忌，大聲說(shuō)話。但老杜很快就鼾聲大作，接著老肖也支撐不住了。而我在恍惚之中，覺(jué)得我們幾個(gè)仍在飲酒，只不過(guò)有了正規(guī)的坐席，桌上也擺著大魚(yú)大肉，觴觥交錯(cuò)中，仿佛還有第四人的身影，但總是看不清他的臉，難道方志敏也來(lái)到了我們中間？正當(dāng)我迷惑不解的時(shí)候，忽然感到臉上又痛又癢。原來(lái)不是我們?cè)诤染瞥匀?，而是大把的蚊子正在吃我們的肉，吸我們的血。我連忙把旁邊的兩位叫醒，離開(kāi)了方墓。次日起來(lái)發(fā)現(xiàn)，三人臉上都布滿了蚊蟲(chóng)叮咬的紅斑。說(shuō)實(shí)話，我們每次去方墓都是舉止文靜，心態(tài)虔誠(chéng)，唯獨(dú)這次有點(diǎn)失禮。

我不知有多少次在陵墓前駐足，撫摩著漢白玉的墓碑，凝視著“方志敏烈士之墓”幾個(gè)大字，那是根據(jù)毛澤東的手跡而鐫刻的。透過(guò)這道勁有力的字體，體會(huì)到黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人筆端所傾注的感情……遙想當(dāng)年，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義，率領(lǐng)隊(duì)伍挺進(jìn)井岡山。與之相呼應(yīng)，方志敏則發(fā)動(dòng)了弋（陽(yáng)）橫（峰）起義，創(chuàng)建了贛東北革命根據(jù)地。當(dāng)時(shí)有著“上有朱、毛，下有方、邵（式平）”的說(shuō)法。1934年年底，方志敏率領(lǐng)抗日先遣隊(duì)北上抗日，由于叛徒出賣，于1935年1月被捕，同年7月被國(guó)民黨反動(dòng)派槍殺于南昌市下沙窩?！俺鰩熚唇萆硐人?，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！?0世紀(jì)70年代初期，當(dāng)毛澤東獲悉找到方志敏的遺骨并籌建陵墓時(shí)，欣然題字。佇立于方志敏陵墓前，心里涌現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)然是對(duì)烈士的崇敬。但那時(shí)人們對(duì)毛主席有一種特殊情結(jié)，我也不例外，見(jiàn)有毛主席的題字，對(duì)領(lǐng)袖的愛(ài)戴之情油然而生。兩種感情緊緊地交織在一起……

我不知有多少次在方志敏塑像前沉思。在五七干校一年，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)周期。我們科教文衛(wèi)口的一撥人組成的第六隊(duì)從事蔬菜種植，但在水稻生產(chǎn)春耕春種、夏收夏種、秋收等關(guān)鍵環(huán)節(jié)也要參與。剛到校才幾天，我就參與了秧田的整治。那天相當(dāng)寒冷，還下著小雨，一下水田便感到刺骨，不一會(huì)雙腳就有些麻木了。一兩個(gè)小時(shí)上岸洗凈泥巴，發(fā)現(xiàn)雙腿凍成紫紅色?；厝ズ攘诵┙獪?，但還是感冒了，在床上躺了兩天之后，我來(lái)到方志敏塑像前，正想說(shuō)些什么，忽然一陣清風(fēng)將樹(shù)枝搖動(dòng)，樹(shù)葉颯颯作響，仿佛有一個(gè)聲音在耳邊響起：“為著階級(jí)和民族的解放，為著黨的事業(yè)的成功，不稀罕美味的西餐大菜，寧愿吞嚼刺口的苞粟和菜根；不稀罕那舒服的鋼絲床，寧愿睡在豬欄狗窩似的住所?！蹦菚r(shí)我也是一個(gè)理想主義者，回味著方志敏的這番話，不禁有些熱血沸騰，方才想要說(shuō)的話也煙消云散了。除了交流之外，當(dāng)然也有分享。當(dāng)我們自己種植的番茄果實(shí)累累的時(shí)候，我挑選了兩只又紅又大的番茄擺放在方志敏塑像前，與他分享勞動(dòng)的成果和收獲的喜悅。

開(kāi)始的時(shí)候，覺(jué)得漫長(zhǎng)；結(jié)束的時(shí)候，又感到短暫。一年的五七干校生活很快結(jié)束了。在這一年里，大致有兩點(diǎn)收獲：一是進(jìn)一步體會(huì)到農(nóng)民的艱辛。我只是一個(gè)平頭百姓，當(dāng)然不得不為自己的生計(jì)奔波，并不能為農(nóng)民做點(diǎn)什么，但我打心眼里敬重他們，畢生不敢對(duì)他們說(shuō)三道四。二是有幸結(jié)識(shí)了方墓，促使我讀了方志敏的一些著作，了解了烈士的高尚情操和優(yōu)秀品質(zhì)，通過(guò)潛移默化，或許對(duì)我的人生產(chǎn)生過(guò)些許影響。

時(shí)光流逝，一晃就是幾十年。期間社會(huì)發(fā)生了很大的變化，神州大地“到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步”。但我也深知，社會(huì)的變革是不會(huì)一蹴而就的。例如，腐敗仍然是社會(huì)的一個(gè)毒瘤。在層層的監(jiān)管之下，在繁復(fù)的制度之下，那些腐敗分子仍然可以毫無(wú)顧忌地貪污上億的錢財(cái)，有的甚至還將之匯往國(guó)外。令人氣憤之余，不禁又緬懷起方志敏來(lái)：“在這長(zhǎng)期的奮斗中，我一向過(guò)著樸素的生活，從沒(méi)有奢侈過(guò)。經(jīng)手的款項(xiàng)，總數(shù)在數(shù)百萬(wàn)元。但為革命而籌集的金錢，是一點(diǎn)一滴用之于革命事業(yè)?！泵慨?dāng)我想到這些，就恨不得插上翅膀飛到方墓去。