沒(méi)有母親的家

1878年，漫長(zhǎng)的寒冬終于過(guò)去了，又到了春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)。而后，梅花凋殘、結(jié)成青黃色的果子時(shí)，杜鵑鳥(niǎo)在森林里啼叫，蘋(píng)果花也正含苞待放，隨著徐徐吹來(lái)的輕風(fēng)，金色的5月就快來(lái)臨了。

5月、6月份風(fēng)光美麗的華沙

5月、6月是波蘭氣候最宜人的季節(jié)，蒼穹一碧如洗，陽(yáng)光灑滿了大地。

家家戶戶門窗大開(kāi)，任清風(fēng)和陽(yáng)光飄滿屋子；更有人悠閑地在屋外曬著太陽(yáng)。公園里的花朵萬(wàn)紫千紅、爭(zhēng)奇斗艷，小鳥(niǎo)也吟唱著快樂(lè)的春之歌。

但是，對(duì)瑪麗一家來(lái)說(shuō)，今年的春天來(lái)得特別遲。

歷經(jīng)嚴(yán)冬，母親的身體愈加衰弱，只能靠著暖爐，無(wú)力地坐在安樂(lè)椅上，什么活兒都無(wú)法做了；而且食欲驟減、臉色極壞，并不停地痛苦咳嗽著。醫(yī)生只是提醒家人要多留神，全無(wú)一句令他們安心的話。

身體羸弱的母親，有一陣子卻突然精神大振，或許這就是回光返照吧？瑪麗的母親知道自己就快離開(kāi)她所摯愛(ài)的子女和丈夫了。

杜鵑長(zhǎng)啼、微風(fēng)輕吹，但瑪麗家的門窗卻緊閉著，好像有一種比酷寒更沉重的空氣籠罩著他們。

5月9日早上。醫(yī)生為病人把過(guò)脈后，說(shuō)道：“祈求神的祝福吧！”然后起身，把位子讓給牧師。

父親、哥哥、姐姐和瑪麗，全都圍在母親床前。在這最后的時(shí)刻，母親看起來(lái)有一股凄惻的美。

她伸出骨瘦如柴的手，與家人一一握別；當(dāng)她最后握住瑪麗的手時(shí)，一顆清澄的淚珠兒在臉頰閃爍，隨后無(wú)聲無(wú)息地滴落在枕頭上。

“瑪——麗——”母親似乎用盡全力才喊出來(lái)。

瑪麗不禁淚如泉涌。她想喊聲“媽媽”，可是，聲音哽在喉頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

這時(shí)，母親又環(huán)視家人，輕輕地說(shuō)：“我愛(ài)你們……別了……”說(shuō)罷，安祥地閉上了雙眼。

大家都哭了。哀傷的哭聲，在房中回蕩，瑪麗還緊握著母親的手不放。

“?。×_莎姐姐走了，現(xiàn)在連媽媽也走了。神為什么不理會(huì)我的禱告！還是從我身畔將她們奪走？我不再信神了！”十歲的瑪麗，由于生離死別的痛苦，不禁對(duì)神萌生出了反抗之心。

生活因?yàn)闉?zāi)難而變成了灰色，但生活總要繼續(xù)下去。生命中的兩個(gè)重要親人都不在了，但斯科羅特夫斯基一家必須在今后漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月里頑強(qiáng)地走下去。

斯科羅特夫斯基和三個(gè)女兒瑪麗、布洛妮亞、希拉（左起）

1882年，斯科羅特夫斯基找到了新的住處，帶領(lǐng)著孩子搬出了那個(gè)帶給他們噩夢(mèng)般回憶的傷心之地。新房子在來(lái)思諾路，比以前的房子寬敞明亮得多，有爬滿葡萄藤的陽(yáng)臺(tái)，還有可以喂養(yǎng)鴿子的獨(dú)立的小院子。一家人住在開(kāi)闊寬敞的二樓，一樓是給寄宿生們上課的地方。這樣，孩子們無(wú)論是學(xué)習(xí)還是生活都不用再像從前那樣和一群吵吵鬧鬧的寄宿生在一起了。這讓瑪麗感到非常愜意，畢竟，自己有了獨(dú)立完整的房間，這才像個(gè)真正的家?。?/p>

沒(méi)母親照顧的小瑪麗

早餐時(shí)間到了，孩子們歡呼著圍坐在一起，開(kāi)始享受美味的早餐。早點(diǎn)豐富極了，黃油、面包片、波蘭臘腸、牛奶、果汁……孩子們還把上午在學(xué)校休息時(shí)要吃的零食裝在各自的食品袋里：一塊小面包，一個(gè)蘋(píng)果，一小根臘腸——約瑟夫可從來(lái)不帶這些課間餐，他覺(jué)得零食是只有女孩子才喜歡的東西。孩子們都長(zhǎng)大了，個(gè)個(gè)出類拔萃，這是幾年來(lái)支撐著斯科羅夫特斯基對(duì)生活和環(huán)境保持信心的原因。

布洛妮亞一年前中學(xué)畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，得到了一枚金章；希拉是學(xué)校的?；?，有著修長(zhǎng)的身材，秀麗的長(zhǎng)發(fā)，迷人的眼睛，時(shí)時(shí)刻刻都是男孩子們眼中的焦點(diǎn)；家中唯一的男孩約瑟夫更是優(yōu)秀，高大健壯的身材展示了男孩兒初長(zhǎng)成的魅力，并且和布洛妮亞一樣學(xué)業(yè)優(yōu)異，中學(xué)畢業(yè)時(shí)也得到一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，而且最令人高興和最讓他的姐妹羨慕的是，他可以繼續(xù)在大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造，這是沙皇政府統(tǒng)治下的男人們才享有的權(quán)利；至于瑪麗，這是個(gè)讓父親驕傲的孩子，她已進(jìn)入中學(xué)，以極其聰明的頭腦和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度博得了大家的贊賞。老師們總是驚詫這個(gè)小姑娘似乎腦子里有臺(tái)記憶機(jī)器，她幾乎能對(duì)所有的知識(shí)過(guò)目不忘；同學(xué)們則對(duì)這個(gè)每次考試總是拿滿分的女同學(xué)嘖嘖稱贊。

瑪麗有一點(diǎn)讓他們最為佩服，那就是她學(xué)習(xí)時(shí)的專注。一旦她的精力集中起來(lái)，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)對(duì)周圍的一切置之不理。不管周圍怎么吵鬧，也分散不了她的注意力。

有一次，瑪麗在做功課，她姐姐和朋友決定捉弄她一番，故意在她面前唱歌、跳舞、做游戲?，旣惥拖駴](méi)看見(jiàn)、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，始終在專心致志地看書(shū)。姐姐和同學(xué)想試探她一下，于是悄悄地在瑪麗身后像搭積木似地搭起幾張凳子，只要她一動(dòng)，凳子就會(huì)倒下來(lái)。大家紛紛屏息凝視，等著看瑪麗的大笑話。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，瑪麗像雕像一般仍然保持著那個(gè)姿勢(shì)，坐在一大堆椅子中間，把頭埋在她的世界中，倒是她周圍的人已經(jīng)等得失去了耐心，焦躁得不行。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，當(dāng)瑪麗合上書(shū)，抬頭起身時(shí)，肩膀撞到了一旁的凳子，嘩啦啦，凳子全塌了。

“耶！”在旁邊早就等得不耐煩的姐姐們?yōu)樽约旱年幹\得逞而興奮起來(lái)，并迅速擺好要逃跑的架勢(shì)，以防瑪麗找她們算賬?？墒乾旣惒](méi)有生氣，也沒(méi)有吃驚。她只是揉揉肩，看了看那幫興奮的人們，輕輕地說(shuō)了三個(gè)字：“真無(wú)聊！”姐姐們頓時(shí)目瞪口呆……

瑪麗這種嚴(yán)肅、不喜歡開(kāi)玩笑的個(gè)性在孩提時(shí)就已經(jīng)形成，并且伴隨了她的一生。弗朗索瓦茲·紀(jì)荷在為她所作的傳記《居里夫人——寂寞而驕傲的一生》第一部分中這樣介紹：“居里夫人年輕時(shí)便不喜歡別人惡作劇，成年以后仍是這樣。她放不開(kāi)，全無(wú)幽默感，任何事情都嚴(yán)肅看待，尤其是對(duì)待自己，這樣的天性可能不會(huì)被別人喜歡，但這常常是支撐她的力量……在大多數(shù)女孩子都愛(ài)站在鏡子前面做白日夢(mèng)、試扎各種發(fā)帶的時(shí)候，居里夫人卻將一頭卷發(fā)剪短，以表示她對(duì)細(xì)瑣小事的不屑一顧。”

瑪麗有個(gè)好同學(xué)叫卡嘉?？蔚哪赣H對(duì)失去母愛(ài)的瑪麗很同情，經(jīng)常準(zhǔn)備巧克力點(diǎn)心，等著她放學(xué)回來(lái)時(shí)和卡嘉一道吃。

每天早上，瑪麗一定會(huì)來(lái)接卡嘉上學(xué)?？蔚哪赣H一見(jiàn)瑪麗就說(shuō)：“早啊，瑪麗。卡嘉正在穿鞋呢，你稍微等一下吧，我?guī)湍阏眍^發(fā)?！?/p>

可憐的瑪麗，小小年紀(jì)就失去了母愛(ài)。雖然有布洛妮亞每天幫她梳理，但是畢竟也還是個(gè)小孩，怎么整理得好呢？

卡嘉的母親一面幫瑪麗整理頭發(fā)，一面想著，眼里不禁閃爍著同情之光。

瑪麗的功課總是全班第一，班上許多俄國(guó)、德國(guó)和猶太血統(tǒng)的同學(xué)都對(duì)她十分佩服。但是學(xué)校教師和管理人員對(duì)波蘭學(xué)生的敵視態(tài)度，讓瑪麗感到切身的痛苦。對(duì)俄國(guó)統(tǒng)治者共同仇恨的好友卡嘉，這兩個(gè)女孩子常常相約一起上學(xué)，共度這段痛苦的時(shí)光。

亞歷山大二世

在上學(xué)的路上，她們會(huì)路過(guò)薩克斯廣場(chǎng)。那里豎著一座壯麗的方尖碑，上面刻著幾個(gè)大字：“紀(jì)念效忠于皇帝的波蘭人?！边@是沙皇給那些奴顏婢膝的波蘭人的“禮物”。波蘭人都很厭惡這個(gè)東西，瑪麗和卡嘉每次經(jīng)過(guò)它時(shí)，都會(huì)像其他波蘭人一樣對(duì)雕塑吐一口唾沫。她們還常常談?wù)搶W(xué)校的教導(dǎo)主任梅耶小姐。這位教導(dǎo)主任總是穿著一雙走路時(shí)不出聲音的軟底鞋，以便在學(xué)生們說(shuō)話的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息地走到他們的身邊?，旣悈拹旱卣f(shuō)：“在老師中像梅耶小姐這樣的人還不止一個(gè)，這些人哪里是來(lái)教書(shū)的，完全是來(lái)監(jiān)視我們的?！?/p>

不久之后，瑪麗因?yàn)楸憩F(xiàn)出對(duì)俄國(guó)統(tǒng)治者的怨恨而遭到了校方的訓(xùn)斥。那是1881年3月的一天，報(bào)紙刊登出頭號(hào)新聞：俄國(guó)皇帝亞歷山大二世被暗殺。

“萬(wàn)歲！”瑪麗和卡嘉快樂(lè)地歡呼著，情不自禁地?fù)肀г谝黄?，在課桌間跳舞。那時(shí)，全國(guó)上下正被迫為沙皇去世而服喪。

穿著平底鞋的教導(dǎo)主任梅耶小姐突然闖入教室，聲嘶力竭地吼道：

“你們快給我停下來(lái)！今天是全俄國(guó)的悲痛日，偉大的俄國(guó)皇帝陛下去世，你們應(yīng)該感到沉痛！可你們竟在這里跳舞，成何體統(tǒng)！說(shuō)！這是為什么？”

回到家里，瑪麗一下子撲到爸爸懷里哭了起來(lái)：

“請(qǐng)?jiān)?，爸爸……?/p>

爸爸慈祥地?fù)崦旣惖暮蟊?。他想，瑪麗如果出生在其他?guó)家，應(yīng)該過(guò)著愉快的學(xué)生生活?？涩F(xiàn)在……

一天，上地理課時(shí)，瑪麗看見(jiàn)同學(xué)萊歐妮·庫(kù)妮茨卡眼淚汪汪的，清秀的面孔毫無(wú)血色。原來(lái)，庫(kù)妮茨卡的哥哥和同伴策劃推翻俄國(guó)統(tǒng)治的活動(dòng)，結(jié)果被人告發(fā)了，俄國(guó)人明天一早就要絞死她的哥哥。瑪麗驚呆了，她似乎看到了那個(gè)男孩年輕的臉，看見(jiàn)了絞架、劊子手、絞索……

那一晚，她和卡嘉都沒(méi)去上跳舞課?，旣悺⑾＠?、布洛妮亞、卡嘉和她的姐姐希拉都守在庫(kù)妮茨卡的屋子里，守在她的身邊。其實(shí)她們也幫不上什么忙，只能為她分擔(dān)悲傷。她們流著淚，溫柔親切地照料著痛苦的庫(kù)妮茨卡，為她擦拭淚水，勸她喝一點(diǎn)熱茶……

1883年6月12日，瑪麗以第一名的成績(jī)，于克拉克區(qū)公立女子高級(jí)中學(xué)畢業(yè)。

在悶熱異常的天氣里，畢業(yè)生按照傳統(tǒng)，穿著黑色禮服，胸前配戴一朵薔薇；在樂(lè)隊(duì)的演奏下，校歌揚(yáng)起，畢業(yè)典禮開(kāi)始了。

瑪麗中學(xué)畢業(yè)典禮

他們一面唱著校歌，一面回憶在校期間令人喜悅、傷心的往事。

校歌唱畢，開(kāi)始報(bào)告受獎(jiǎng)?wù)叩拿麊巍，旣愂堑谝粋€(gè)從校長(zhǎng)手中接過(guò)獎(jiǎng)品、金牌和一本俄文書(shū)籍的學(xué)生。

接著，師長(zhǎng)對(duì)畢業(yè)生致賀辭；最后，由瑪麗代表畢業(yè)生致謝辭。

典禮結(jié)束了，同學(xué)們步出禮堂，三五成群地在校園中漫步。

“瑪麗，以后要常寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)啊！”

“好啊，你也一樣噢！”

“有空來(lái)找我??！”

大伙兒邊走邊聊，離情依依，不知不覺(jué)已經(jīng)走到校門口，于是互道珍重，各奔前程。

瑪麗心想，得了最優(yōu)等金牌，不知爸爸會(huì)有多高興！可惜媽媽不在了，要不然……一想起母親，瑪麗心情就黯淡了下來(lái)?？墒窃傧肫鸾裨绯鲩T時(shí)布洛妮亞說(shuō)的話，“瑪麗，你一定會(huì)得到金牌獎(jiǎng)的。我偷偷地做了一個(gè)金牌型的餅，喏，給你吃。”想到這，瑪麗的臉上不禁又漾出了笑景。

然而，眼看著成績(jī)不如她的同學(xué)馬上要到國(guó)外去留學(xué)，瑪麗的情緒又驟然陷入了低潮。

“我也好想去巴黎讀書(shū)啊，可是連已經(jīng)畢業(yè)的布洛妮亞都不能去，我怎么能去呢？讓約瑟夫哥哥讀醫(yī)科大學(xué)，爸爸的負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了……”

想著，想著，突然后面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲，原來(lái)是卡嘉。

“瑪麗，你怎么不等我，自己先走呢？”

“對(duì)不起，卡嘉，我實(shí)在是太難過(guò)了?！?/p>

“怎么回事，得到金牌還難過(guò)呀，到底怎么回事？”

“卡嘉，我是為了留學(xué)的事而煩惱。班上的同學(xué)有的要去巴黎，有的要去斯德哥爾摩，而我……”

“噢，我明白了……”

卡嘉和瑪麗并肩而行，有一陣短暫的沉默?？魏盟谱匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)：“像希拉、安、希蒙她們都不在前十名，卻因?yàn)榧揖掣辉６軌蛉チ魧W(xué)，這也難怪瑪麗懊惱。她一向好勝，又得了金牌，不知有什么辦法可想……”

“卡嘉，這不是我個(gè)人的問(wèn)題，我姐姐也很想去?！?/p>

“噢！”

兩個(gè)人不禁又沉默了下來(lái)。走到十字路口時(shí)，瑪麗握緊卡嘉的手說(shuō)：“卡嘉，我明天到你家去玩兒好嗎？”

“好啊，一定來(lái)，我等你?！?/p>

說(shuō)罷，兩人就分手了?，旣愐幻嫠妓髦桨屠枨髮W(xué)的事，一面步上歸途。