經驗之論

人生的主要目的是什么？生命的要義是什么？生存的手段又是什么？當我們用教義問答式的語言思考這些時，看起來似乎是這樣的：人類之所以有意去選擇這種普通的生活方式，是因為與別的方式相比，他們更中意這種。

他們也誠懇地認為再無其他選擇了。而清醒健康的人都會記得太陽每天都會朝升夕落。拋棄我們的偏見吧，任何時候都還來得及。無論多么古老的思想與行為，如果未經驗證，都不可輕信。今天，人人都附和或默認的真理，或許到了明天就會變成謬誤，曾經讓人們相信，能在他們的田地灑下甘霖的一團祥云，只不過是一場云煙。

老人們說不可行的事，你試過之后卻發(fā)現可行。老人有老人的招數，新人有新人的辦法。老人不懂得要續(xù)添柴薪，讓火燃燒不熄；而新人卻在水壺下加了一把干柴，他們還可以繞著地球旋轉呢，快如飛鳥，真是像諺語說的，能“把老人氣死了”。

年長者未必比年輕人出色，甚至還不及他們，沒有資格對其予以指導，因為他們獲益的遠遠不及失去的。我們大可懷疑，那最明智的人，活了一世，又能學到多少絕對有價值的東西呢？

事實上，老人并不能給年輕人什么金玉良言，他們自己的經驗褊狹局限，他們的一生曾經充滿慘痛的失敗，他們不得不承認這些失敗都是自己一手造成的，也許他們依然保留著某種信仰，掩飾著他們的經歷，只是他們已不再年輕。

我住在這個星球上已逾30年，還未從長輩那里聽到過一句所謂有價值的、堪稱熱忱的忠告。他們沒有告訴過我什么，也許是根本無法告訴我任何有意義的東西。這就是生活，一個在很大程度上我沒有體驗過的實驗。長輩們都體驗過了，可是對我無益可言。如果得到了任何我認為有益的經驗，我敢確定，那是我的長輩們未曾提起的。

一個農夫告訴我：“人不能只吃蔬菜，蔬菜不能為你的骨骼發(fā)育提供養(yǎng)料?！彼悦刻焖家\地抽出一部分時間，為他的骨骼系統(tǒng)地提供養(yǎng)分。他跟在耕牛的后邊，邊走邊說。讓這只用蔬菜塑造了骨骼的耕牛拖動著他和耕犁不顧一切地沖破一切障礙。某些東西，在特定的場合，的確是生活的必需資料，例如在孤立無援、病魔纏身時；而在另一些場合卻成了奢侈品；再換一種場合，又變?yōu)橐环N全然不為人知的東西。

人生的所有境遇，巔峰也好，低谷也罷，在某些人看來，這似乎都已被他們的祖先游遍，該關注的也都被關注了。

按照伊夫林所說的：“睿智的所羅門曾明文規(guī)定了樹與樹之間的距離；羅馬長官曾經確定你可以多長時間去一次鄰家的地上揀拾落下的橡子而不算過失，也規(guī)定了其中的多少份額應該分屬鄰居?！?/p>

希波克拉底甚至傳下了修理指甲的方法——指甲要與手指同齊，既不要太長也不要太短。這些東西沉悶枯燥，足以把生命的變幻與樂趣消耗殆盡，而毋庸置疑，它們同亞當一樣久遠。

但是人的才能從未有一個確定的衡量標準，我們也不能根據先例來判斷他的能力，因為以前的嘗試驗證太少了。不管你曾經經歷過怎樣的失敗，“我的孩子，別傷感，誰能指派你去做未曾做過的事情呢？”

我們可以采用上千種簡潔的方法對生命進行測定，例如：同是一個太陽，它催熟了豆莢，同時也照射著與我們相同的一個星系。要能記住這一點，我就能避免若干錯誤。

可我為它們鋤地時并沒想到這些。星星是何等奇妙的三角之頂點啊！浩渺變幻的宇宙，有多少遙遠而不同的生命，在同一時刻思索著同一問題！

自然與人生，一如我們的幾個體制，變化無窮，誰能預知他人的前程？還有什么比我們瞬間洞悉彼此的眼神更偉大的奇跡呢？

我們應該在1小時內體驗世界的整個歷程，唉，歷程中的所有世界。歷史、詩歌、神話！——我不知道讀哪個人的經歷，會比這更令人驚嘆，使人增長見聞的。

被我的鄰居稱為好的，一大部分在我的靈魂深處卻認為是壞的，如果我有什么可以悔恨的話，那極有可能是我的良好言行。我是中了什么邪，這么循規(guī)蹈矩？老人啊，你盡可能地去說那些最具智慧的言語吧——你已經活到70歲了，不能不算一種光榮了——而我卻聽到一個不可抗拒的聲音，要我背棄你的一切。新的一代拋棄了前一代的業(yè)績，如同拋棄一條被擱淺的船。

我想我們完全可以泰然地相信比自己相信的更多的東西。當我把心思真誠地放在其他地方時，我們就不會對自己計較太多了。大自然能適應我們的長處，同樣也能包容我們的短處。

有一些人的煩惱憂慮始終不斷，幾乎成了不治之癥。我們生性喜歡夸大自己工作的重要性，然而還有多少工作我們未曾完成！或許，倘若我們病倒了，又該如何？

我們是怎樣提心吊膽！如果可以，我們決不依靠信念生活；白天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夜晚不情愿地祈禱，然后再把自己交給無常的運數。

我們被迫生活得如此認真而徹底，敬畏自己的生命，拒絕任何可能的改變。我們說，這是唯一的方式；而事實上，經過圓心能畫出多少直徑，就有多少生活方式。

所有的改變都是一種值得深思的奇跡，而每一剎那發(fā)生的事情都可以是奇跡?？追蜃釉f：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑斠粋€人把他想象的事實凝練成自己理解的事實后，我敢說，眾人終將會把他們的生活建立在這個基礎之上。