紀(jì)念我的老師清河顧隨羨季先生（代序）

葉嘉瑩

顧師羨季先生本名顧寶隨，河北省清河縣人，生于1897年2月13日（農(nóng)歷丁酉年正月十二日）。父金墀公為前清秀才，課子甚嚴(yán)。先生幼承庭訓(xùn)，自童年即誦習(xí)唐人絕句以代兒歌，5歲入家塾，金墀公自為塾師，每日為先生及塾中諸兒講授《四書(shū)》、《五經(jīng)》、唐宋八家文、唐宋詩(shī)及先秦諸子中之寓言故事。1907年先生11歲始入清河縣城之高等小學(xué)堂，三年后考入廣平府（永年縣）之中學(xué)堂，1915年先生18歲時(shí)至天津求學(xué)，考入北洋大學(xué)，兩年后赴北京轉(zhuǎn)入北京大學(xué)之英文系，改用顧隨為名，取字羨季，蓋用《論語(yǔ)·微子》篇“周有八士”中“季隨”之義；又自號(hào)為苦水，則取其發(fā)音與英文拼音中“顧隨”二字聲音之相近也。1920年先生自北大之英文系畢業(yè)后，即投身于教育工作。其初在河北及山東各地之中學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)及國(guó)文等課，未幾應(yīng)聘赴天津，在河北女師學(xué)院任教。其后又轉(zhuǎn)赴北京，曾先后在燕京大學(xué)及輔仁大學(xué)任教，并曾在北京師范大學(xué)、北平大學(xué)、女子文理學(xué)院、中法大學(xué)及中國(guó)大學(xué)等校兼課。新中國(guó)成立后一度擔(dān)任輔仁大學(xué)中文系系主任。1953年轉(zhuǎn)赴天津，在河北大學(xué)前身之天津師范學(xué)院中文系任教，于1960年9月6日在天津病逝，享年僅64歲而已。先生終生盡瘁于教學(xué)工作，新中國(guó)成立前在各校所曾開(kāi)設(shè)之課程，計(jì)有《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《文選》、唐宋詩(shī)、詞選、曲選、《文賦》、《論語(yǔ)》、《中庸》及中國(guó)文學(xué)批評(píng)等多種科目。在天津任教時(shí)又曾開(kāi)有毛主席詩(shī)詞、中國(guó)古典戲曲、中國(guó)小說(shuō)史及佛典翻譯文學(xué)等課。先生所遺留之著作，就嘉瑩今日所收集保存者言之，計(jì)共有詞集8種（共收詞500余首），劇集2種（共收雜劇5本），詩(shī)集1種（共收古、近體詩(shī)84首），詞說(shuō)3種（《東坡詞說(shuō)》、《稼軒詞說(shuō)》以及《毛主席詩(shī)詞箋釋》），佛典翻譯文學(xué)講義1冊(cè)，講演稿2篇，看書(shū)札記2篇，未收入劇集之雜劇1種，及其他零散之雜文、講義、講稿等多篇，此外尚有短篇小說(shuō)多篇曾發(fā)表于20世紀(jì)20年代中期之《淺草》及《沉鐘》等刊物上，又有《揣龠錄》一種曾連載于《世間解》雜志中，及未經(jīng)發(fā)表刊印之手稿多篇，分別保存于先生之友人及學(xué)生手中。

我之從先生受業(yè)，蓋開(kāi)始于1942年之秋季，當(dāng)時(shí)甫升入輔大中文系二年級(jí)，先生來(lái)?yè)?dān)任唐宋詩(shī)一課之教學(xué)。先生對(duì)于詩(shī)詞具有極敏銳之感受與極深刻之理解，更加之先生又兼有中國(guó)古典與西方文學(xué)兩方面之學(xué)識(shí)及修養(yǎng)，所以先生之講課往往旁征博引，興會(huì)淋漓，觸緒發(fā)揮，皆具妙義，可以予聽(tīng)者極深之感受與啟迪。我自己雖自幼即在家中誦讀古典詩(shī)詞，然而卻從來(lái)未曾聆聽(tīng)過(guò)像先生這樣生動(dòng)而深入的講解，因此自上過(guò)先生之課以后，恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見(jiàn)門(mén)窗之開(kāi)啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬(wàn)物之形態(tài)。于是自此以后，凡先生所開(kāi)授之課程，我都無(wú)不選修，甚至在畢業(yè)以后，我已經(jīng)在中學(xué)任教之時(shí)，仍經(jīng)常趕往輔大及中國(guó)大學(xué)旁聽(tīng)先生之課程。如此直至1948年春我離平南下結(jié)婚時(shí)為止，在此一段時(shí)間內(nèi)，我從先生所獲得的啟發(fā)、勉勵(lì)和教導(dǎo)是述說(shuō)不盡的。

先生的才學(xué)和興趣，方面甚廣，無(wú)論是詩(shī)、詞、曲、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌評(píng)論，甚至佛教、禪學(xué)，都曾留下了值得人們重視的著作，足供后人之研讀景仰。但作為一個(gè)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)先生講課有五年以上之久的學(xué)生而言，我以為先生平生最大之成就，實(shí)在還并不在其各方面之著述，而更在其對(duì)古典詩(shī)詞之教學(xué)講授。因?yàn)橄壬谄渌矫嬷删?，往往尚有蹤跡及規(guī)范的限制，而唯有先生之講課則是純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍。是我平生所接觸過(guò)的講授詩(shī)詞最能得其神髓，而且也最富于啟發(fā)性的一位非常難得的好教師。先生之講課既是重在感發(fā)而不重在拘狹死板的解釋說(shuō)明，所以有時(shí)在一小時(shí)的教學(xué)中，往往竟然連一句詩(shī)也不講，自表面看來(lái)也許有人會(huì)以為先生所講者都是閑話，然而事實(shí)上先生所講的卻原來(lái)正是最具啟迪性的詩(shī)詞中之精論妙義。昔禪宗說(shuō)法有所謂“不立文字，見(jiàn)性成佛”之言，詩(shī)人論詩(shī)亦有所謂“不涉理路，不落言筌”之語(yǔ)。先生之說(shuō)詩(shī)，其風(fēng)格亦頗有類乎是。所以凡是在書(shū)本中可以查考到的屬于所謂記問(wèn)之學(xué)的知識(shí)，先生一向都極少講到，先生所講授的乃是他自己以其博學(xué)、銳感、深思，以及其豐富的閱讀和創(chuàng)作之經(jīng)驗(yàn)所體會(huì)和掌握到的詩(shī)詞中真正的精華妙義之所在，并且更能將之用多種之譬解，做最為細(xì)致和最為深入的傳達(dá)。除此以外，先生講詩(shī)詞還有一個(gè)特色，就是常把學(xué)文與學(xué)道以及作詩(shī)與做人相并立論。先生一向都主張修辭當(dāng)“以立誠(chéng)為本”，以為“不誠(chéng)則無(wú)物”。所以凡是從先生受業(yè)的學(xué)生往往不僅在學(xué)文作詩(shī)方面可以得到很大的啟發(fā)，而且在立身為人方面也可以得到很大的激勵(lì)。

凡是上過(guò)先生課的同學(xué)一定都會(huì)記得，每次先生步上講臺(tái)，常是先拈舉一個(gè)他當(dāng)時(shí)有所感發(fā)的話頭，然后就此而引申發(fā)揮，有時(shí)層層深入，可以接連講授好幾小時(shí)甚至好幾周而不止。舉例來(lái)說(shuō)，有一次先生來(lái)上課，步上講臺(tái)后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)了三行字：“自覺(jué)，覺(jué)人；自利，利他；自渡，渡人?！背蹩雌饋?lái)，這三句話好像與學(xué)詩(shī)并無(wú)重要之關(guān)系，而只是講為人與學(xué)道之方，但先生卻由此而引發(fā)出了不少論詩(shī)的妙義。先生所首先闡明的，就是詩(shī)詞之主要作用，是在于使人感動(dòng)，所以寫(xiě)詩(shī)之人便首先需要有推己及人與推己及物之心。先生以為必先具有民胞物與之同心，然后方能具有多情銳感之詩(shī)心。于是先生便又提出說(shuō)，偉大的詩(shī)人必需有將小我化而為大我之精神，而自我擴(kuò)大之途徑或方法則有二端：一則是對(duì)廣大的人世的關(guān)懷，另一則是對(duì)大自然的融入。于是先生遂又舉引出杜甫《登樓》一詩(shī)之“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”為前者之代表，陶淵明《飲酒》詩(shī)中之“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”為后者之代表；而先生由此遂又推論及杜甫與陸游及辛棄疾之比較，以及陶淵明與謝靈運(yùn)及王維之比較；而由于論及諸詩(shī)人之風(fēng)格意境的差別，遂又論及詩(shī)詞中之用字遣詞，和造句與傳達(dá)之效果的種種關(guān)系，甚且將中國(guó)文字之特色與西洋文字之特色做相互之比較，更由此而論及于詩(shī)詞中之所謂“錘煉”和“醞釀”的種種功夫，如此可以層層深入地帶領(lǐng)同學(xué)們對(duì)于詩(shī)詞中最細(xì)微的差別做最深入的探討，而且絕不憑借或襲取任何人云亦云之既有的成說(shuō)，先生總是以他自己多年來(lái)親自研讀和創(chuàng)作之心得與體驗(yàn)，為同學(xué)們委婉深曲地做多方之譬說(shuō)。昔元遺山論詩(shī)絕句曾有句云：“奇外無(wú)奇更出奇，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨?！毕壬谥v課時(shí)，其聯(lián)想及引喻之豐富生動(dòng)，就也正有類乎是。所以先生之講課，真可說(shuō)是飛揚(yáng)變化、一片神行。先生曾經(jīng)把自己之講詩(shī)比做談禪，還寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)說(shuō)：“禪機(jī)說(shuō)到無(wú)言處，空里游絲百尺長(zhǎng)?！边@種講授方法，如果就一般淺識(shí)者而言，也許會(huì)以為沒(méi)有世俗常法可以依循，未免難于把握，然而卻正是這種深造自得、左右逢源之富于啟發(fā)性的講詩(shī)的方法，才使得跟隨先生學(xué)詩(shī)的人學(xué)到了最可珍貴的評(píng)賞詩(shī)詞的妙理。而且當(dāng)學(xué)生們學(xué)而有得以后，再一回顧先生所講的話，便會(huì)發(fā)現(xiàn)先生對(duì)于詩(shī)詞之評(píng)析實(shí)在是根源深厚、脈絡(luò)分明。就仍以前面所舉過(guò)的三句話頭而言，先生從此而發(fā)揮引申出來(lái)的內(nèi)容，實(shí)在相當(dāng)廣泛，其中既有涉及詩(shī)詞本質(zhì)的本體論，也有涉及詩(shī)詞創(chuàng)作之方法淪，更有涉及詩(shī)詞之品評(píng)的鑒賞論。因此談到先生之教學(xué)，如果只如淺見(jiàn)者之以為其無(wú)途徑可以依循，固然是一種錯(cuò)誤，而如果只欣賞其當(dāng)時(shí)講課之生動(dòng)活潑之情趣，或者也還不免有買櫝還珠之憾。先生所講的有關(guān)詩(shī)詞之精微妙理是要既有能“入”的深心體會(huì)，又有能“出”的通觀妙解，才能真正有所證悟的。我自己既自慚愚拙，又加以本文體例及字?jǐn)?shù)之限制，因此現(xiàn)在所寫(xiě)下來(lái)的實(shí)在僅是極粗淺、極概略的一點(diǎn)介紹而已。

如我在前文所言，我聆聽(tīng)羨季先生講授古典詩(shī)詞，前后曾有將近六年之久，我所得之于先生的教導(dǎo)、啟發(fā)和勉勵(lì)，都是述說(shuō)不盡的。關(guān)于先生講課之詳細(xì)內(nèi)容，我多年來(lái)保存有筆記多冊(cè)，現(xiàn)已請(qǐng)先生之幼女顧之京君代為謄錄整理，編入先生之遺集，可供讀者研讀參考之用。

受業(yè)弟子葉嘉瑩謹(jǐn)識(shí)