序言

1937，“曾擁有過(guò)繆斯的鐵證”

詩(shī)人都是歷史錄音主義者。尤其是像我這樣收集了幾千張歷史錄音唱片的重度唱片客。最近我迷上了英國(guó)女鋼琴家林帕妮（Moura Lympany）彈奏的拉赫瑪尼諾夫。聽(tīng)林帕妮20世紀(jì)50年代的歷史錄音時(shí)，我更換著我的電子管膽機(jī)上的音色驅(qū)動(dòng)管，使用1965年12月出廠的藍(lán)標(biāo)VALVO古董電子管，和使用60年代末期的大盾、50年代初由西門(mén)子代工的德律風(fēng)根電子管所取得的聽(tīng)感是完全不一樣的。這些庫(kù)存了近70年之久的古董電子管，讓我更身臨其境地深入到林帕妮在20世紀(jì)50年代的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。林帕妮是得拉赫瑪尼諾夫神髓的女鋼琴家，在我讀到的某些關(guān)于她的文章里，她被歸結(jié)為“被湮滅已久的一位英國(guó)鋼琴家”。不過(guò)實(shí)質(zhì)上，林帕妮的鋼琴藝術(shù)從未被“湮滅”過(guò)，她是歷史錄音桂冠上一顆最為耀眼的“珍寶”，雖然她的唱片從來(lái)都不好買(mǎi)到。收集她的唱片從來(lái)都是難事，多年來(lái)我也只有她在著名的“綠門(mén)”的兩張，APR的那一張和新近剛?cè)胧值腎NTENSE公司為她出版的10CD平價(jià)紀(jì)念套裝。

對(duì)于我們這些從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)林帕妮現(xiàn)場(chǎng)演奏的人來(lái)說(shuō)，這些唱片是進(jìn)入林帕妮世界的唯一方式。我經(jīng)常在寫(xiě)作的時(shí)刻打開(kāi)CD機(jī)播放她的拉赫瑪尼諾夫，為我找到了更多的事關(guān)鄉(xiāng)愁的“第六感”，尤其是如前所說(shuō)，更換播放系統(tǒng)上不同年代的古董電子管時(shí)，林帕妮清澈神妙的琴聲在音色上會(huì)有細(xì)微的變化，仿佛昨日之世界也是不確定的。在這樣的時(shí)刻我總在想，我們自己的詩(shī)歌創(chuàng)造，在指向“過(guò)去的未來(lái)”的同時(shí)，是否也在同時(shí)探究著過(guò)去的不確定性呢？詩(shī)歌反映的是昨日之世界的“變數(shù)”，這樣來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌即使是對(duì)于昨日之世界來(lái)說(shuō)，也是一種不確定的平行宇宙。詩(shī)無(wú)盡頭，有的時(shí)候面對(duì)著我自己的無(wú)法確知昨日世界的詩(shī)歌，我會(huì)想，也許這才是詩(shī)歌本來(lái)的樣子呢。

當(dāng)然，對(duì)于我那些重度歷史錄音發(fā)燒友朋友們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)林帕妮的激光CD唱片是算不得數(shù)的，必須要滿世界去收集她的LP唱片來(lái)聽(tīng)，才算得上是真正的林帕妮骨灰級(jí)粉絲。不知道他們是否已經(jīng)找到了發(fā)行的林帕妮的二手LP，反正我是從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一張。說(shuō)起LP唱片，想起詩(shī)人嚴(yán)力也曾托我?guī)退乙恍㎜P唱片，他倒不是為了聽(tīng)，而是使用廢棄的LP唱片做藝術(shù)裝置繪畫(huà)。我還真幫他找了一批，當(dāng)然都是搖滾樂(lè)LP，搭配了幾張爵士樂(lè)的LP。這些其實(shí)都是一位藍(lán)線唱片行老板傅雄先生幫我搞定的，我想他一定奇怪我這樣既沒(méi)有LP機(jī)也從來(lái)不聽(tīng)搖滾樂(lè)的人找來(lái)這些LP做什么用。

嚴(yán)力的詩(shī)歌總是充滿了奇思妙想，比如他曾經(jīng)在詩(shī)歌里寫(xiě)過(guò)蘋(píng)果樹(shù)上長(zhǎng)滿了易拉罐的葉子，來(lái)隱喻我們所處的這個(gè)時(shí)代。還記得2013年北京的“在3畫(huà)廊”舉行“STAR STAR STAR嚴(yán)力個(gè)展”，香港女詩(shī)人布詠濤當(dāng)時(shí)不在北京，特別托我買(mǎi)一本個(gè)展的詩(shī)畫(huà)開(kāi)幕冊(cè)子留給她。后來(lái)女詩(shī)人一直沒(méi)有回來(lái)北京，而是移居新西蘭，而且她在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)繼續(xù)她的女主播職業(yè)。我也就一直沒(méi)有機(jī)會(huì)把嚴(yán)力的這本詩(shī)畫(huà)冊(cè)給她，反而成了我自己看得最多的一本書(shū)了。這也是一種緣分吧。2017年是嚴(yán)力先生在紐約創(chuàng)辦的中文詩(shī)刊《一行》創(chuàng)刊紀(jì)念30周年。我自己最早的一些詩(shī)歌就是刊發(fā)在20世紀(jì)90年代《一行》雜志上，1999年5月出版的總24期《一行》還刊發(fā)了我的兩篇詩(shī)學(xué)隨筆《重現(xiàn)的豎琴》和談白銀時(shí)代詩(shī)人曼德?tīng)査顾吠砥谠?shī)歌創(chuàng)作的《流亡的語(yǔ)速》。從某種意義上來(lái)說(shuō)，90年代的《一行》開(kāi)放性的辦刊惠澤了整整幾代漢語(yǔ)詩(shī)人，也像當(dāng)時(shí)的“朦朧詩(shī)”一樣帶給我最早的詩(shī)歌啟蒙。而30年來(lái)，作為兄長(zhǎng)般的嚴(yán)力也一直激勵(lì)、鼓勵(lì)著我進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。近來(lái)我重新看嚴(yán)力在1995年10月4日送給我的他的詩(shī)集，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極為珍貴的禮物——一本上海文藝出版社出版的印數(shù)很少、市面極難見(jiàn)到的《嚴(yán)力詩(shī)選》?！罢?qǐng)還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)，哪怕沒(méi)有房間也請(qǐng)還給我。”這首嚴(yán)力的代表作《還給我》后來(lái)被劉索拉拿去譜曲演唱，還灌錄了磁帶發(fā)行。詩(shī)歌也是這樣的“還給我”，還給了我們那屬于沒(méi)有房間的也從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)鎖的那扇“門(mén)”——詩(shī)歌虛無(wú)的窄門(mén)，或者唱片發(fā)燒友們熱捧的“綠門(mén)”（一家日本歷史錄音小唱片公司的名字）。而這種詩(shī)學(xué)性質(zhì)的門(mén)要要求著我們承擔(dān)。只有這樣進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)部才能扛起那“黑暗的閘門(mén)”（夏志清語(yǔ)），也讓我們“觸及光明的挑戰(zhàn)”（嚴(yán)力語(yǔ)），找到屬于我們自己的那來(lái)自1937年的光之樹(shù)。

我自己一直認(rèn)為，我是受所謂“朦朧詩(shī)”影響的那一代詩(shī)人，雖然在這個(gè)時(shí)代似乎誰(shuí)也不愿意承認(rèn)是活在“朦朧詩(shī)”的陰影下。2010年的1月8日，我拿到詩(shī)人多多送我的一個(gè)意外的饋贈(zèng)，好像是從荷蘭歸國(guó)的多多突然從哪個(gè)老朋友的倉(cāng)庫(kù)里找到了一批1988年印刷的“首屆今天詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦髌芳薄独锍獭喽嘣?shī)選1972—1988》，是非常珍貴的油印本哦。“夢(mèng)，是一個(gè)農(nóng)夫站定?！倍喽嗟脑?shī)歌就這樣震撼著我。在此之前，我已經(jīng)讀到他的詩(shī)集《阿姆斯特丹的河流》。我個(gè)人一直認(rèn)為，我們這一代詩(shī)人首先接受的是“朦朧詩(shī)”所帶給我們的影響，然后才去接觸歐洲的當(dāng)代詩(shī)歌，接觸俄國(guó)阿克梅派的詩(shī)歌，起碼對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，朦朧詩(shī)對(duì)我是有著詩(shī)歌啟蒙的意義。而我自己的創(chuàng)作也是對(duì)我的這些亦師亦友的詩(shī)人前輩的致敬。記得有一次我正在北京隆福寺的中國(guó)書(shū)店，突然接到多多打來(lái)的電話，告訴我意大利男高音歌唱家朱塞佩·迪·斯苔芳諾去世了。在此之前我?guī)缀鹾苌俾?tīng)聲樂(lè)唱片，基本上都是鋼琴CD和室內(nèi)樂(lè)、交響樂(lè)CD。接到多多的這個(gè)電話，我突然感到我腦海里的一個(gè)“開(kāi)關(guān)”被打開(kāi)了，回家就去下單買(mǎi)朱塞佩·迪·斯苔芳諾的唱片。女高音臺(tái)巴爾迪記得也是多多的強(qiáng)烈推薦，她現(xiàn)在是我最喜歡的女高音歌唱家了。她的唱片我?guī)缀跏钦业揭粡堎I(mǎi)一張，總是擔(dān)心遺漏她的任何歷史錄音。說(shuō)回詩(shī)歌，“朦朧詩(shī)”是我自己詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)很重要的精神開(kāi)關(guān)，給我打開(kāi)了詩(shī)歌的新的可能性。

記得20年前，曼德?tīng)査顾啡淖g者、詩(shī)人汪劍釗從俄羅斯訪學(xué)歸來(lái)，帶回來(lái)幾盤(pán)俄國(guó)詩(shī)人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的詩(shī)歌朗誦會(huì)錄像帶。那時(shí)候我們還都沒(méi)有錄像機(jī)，于是找到了女詩(shī)人瀟瀟。她開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)趕到我家，抱來(lái)了一臺(tái)日本產(chǎn)的錄像機(jī)。于是我們?nèi)齻€(gè)人就開(kāi)始看似乎是直接來(lái)自于繆斯女神的朗誦。我和瀟瀟都不懂俄語(yǔ)，指望著汪劍釗的即時(shí)翻譯，結(jié)果他除了開(kāi)頭簡(jiǎn)單傳譯了幾句，大概是介紹朗誦會(huì)的情況，等到阿赫瑪托娃在低像素的錄音帶里開(kāi)始讀詩(shī)，我們的譯者就再也不開(kāi)口說(shuō)話了。記得我們就這樣寂靜地看完了整盤(pán)錄像帶。我完全不知道女詩(shī)人在向我們傳遞些什么，只是深深地被她的語(yǔ)調(diào)所震撼。那是詩(shī)歌本身的聲音?？赐赇浵駧?，瀟瀟因?yàn)檫€有事，匆匆地抱著她那臺(tái)錄像機(jī)就離開(kāi)了，也帶走了那盤(pán)我懷疑是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)錄多次的像素粗糙的阿赫瑪托娃錄像帶。這件事過(guò)去已經(jīng)有20年了，但是女詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)和聲音在我的腦海里就像昨天一樣印象深刻，完全不知道她在用俄語(yǔ)為我們朗誦了什么。但是在今天我在寫(xiě)我自己的詩(shī)歌的時(shí)候，我似乎仍舊會(huì)感到是她在我的身后耳語(yǔ)、口授，而這樣的幻覺(jué)僅僅是由于詩(shī)人的第六感而產(chǎn)生的嗎？

每次提到我的詩(shī)歌創(chuàng)作中的神秘主義性質(zhì)的語(yǔ)速，我都會(huì)想到那部美劇《X檔案》，它甚至比超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌對(duì)我更有影響?？偸窍雽?xiě)一首關(guān)于斯考莉的詩(shī)歌，也許我已經(jīng)在寫(xiě)這首詩(shī)了。在我看來(lái)，詩(shī)歌是有禪觀性質(zhì)的，詩(shī)歌本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種超現(xiàn)實(shí)主義的禪觀，是我們凝望的過(guò)往、當(dāng)下和未來(lái)。關(guān)于這一切我在音樂(lè)中得到了很多。理解并非來(lái)得很快，大概在90年代末我買(mǎi)了一張海丁克指揮的肖斯塔科維奇第15交響曲的激光唱片，這張唱片在我的抽屜底層放了10多年，最近我才真正進(jìn)入、理解了海丁克演繹的世界。海丁克的這個(gè)版本的肖斯塔科維奇第15交響曲，將老肖晚期音樂(lè)里那種特有的神秘性完美地詮釋了出來(lái)，那個(gè)命運(yùn)般的神秘性，如沉靜凜冽的寒冷大氣層一樣展現(xiàn)重重穹頂。那個(gè)面向未來(lái)的命運(yùn)，就是這樣被融攝在一首詩(shī)里，女主人公戰(zhàn)栗的嘴唇，比藍(lán)天還要藍(lán)的旗幟，我們以往的歲月，讓我們重新進(jìn)入那禪觀般的凝望。

收入這本詩(shī)集里的詩(shī)歌有部分刊發(fā)于各種刊物，其中兩首組詩(shī)《流亡編年史》和《交響套曲》，前者是獻(xiàn)給和描述前南斯拉夫女藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇的，后者則與日本指揮家西本智實(shí)有關(guān)。遺憾的是我至今還沒(méi)有看過(guò)西本智實(shí)的指揮現(xiàn)場(chǎng)，那次她在北京的音樂(lè)會(huì)我被一些事情“耽擱”了。這兩首組詩(shī)都是計(jì)劃中的《1937》的一部分，1937年代那一時(shí)期的歷史是我的詩(shī)歌所感興趣處理的一個(gè)主題。最近計(jì)劃寫(xiě)一組關(guān)于西伯利亞大鐵路的詩(shī)歌，這是《1937》的另一個(gè)組成部分。什么時(shí)候?qū)懸皇桌宅斈嶂Z夫的詩(shī)歌呢？或我最近經(jīng)常聽(tīng)的1987年出生在格魯吉亞的年輕一代女鋼琴家Khatia Buniatishvili呢？就像未來(lái)總是隱現(xiàn)于昨天一樣，我感到這位生于第比利斯的女鋼琴家也出現(xiàn)在1937年代的鏡中。

可能說(shuō)到底，詩(shī)歌也是一重意義上的作曲。像我這樣的收集了幾千張歷史錄音激光唱片而又完全不識(shí)樂(lè)譜和不會(huì)任何一種樂(lè)器的人，總是一種相當(dāng)奇怪的存在。朋友們也總是徒勞地去猜測(cè)我新寫(xiě)的詩(shī)歌和哪一位作曲家或哪一張唱片有關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌意義上的作曲意味著你開(kāi)始聽(tīng)，以你的徹底了的“聾”去聽(tīng)。詩(shī)人，也只有在徹底聾了之后才去聽(tīng)。所以我寫(xiě)了“田野的助聽(tīng)器有了光”這樣的詩(shī)句。

經(jīng)常會(huì)想起20多年前在王家新家里聽(tīng)里赫特的“拉二”的情景，好幾次晚上就睡在他的書(shū)房里，記得我還專門(mén)寫(xiě)了篇隨筆《詩(shī)人們都在車(chē)庫(kù)里》。寫(xiě)這篇文字的時(shí)候我聽(tīng)的是Khatia Buniatishvili 2016年歲末在布拉格演出的現(xiàn)場(chǎng)。第一次買(mǎi)她的唱片是那張著名的ECM公司的《電梯上》。她的演奏在我的心底蕩起波瀾，仿佛如冰之火、如火之冰，聽(tīng)她演奏的這一版本的“拉二”真能讓人聽(tīng)到枝寒雀靜、故國(guó)不再的地步。仿佛令人戰(zhàn)栗的繆斯真的是最晚來(lái)到我們之間。詩(shī)歌也是如此，羅貝托·波拉尼奧曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“詩(shī)寫(xiě)成的地方，我的祖國(guó)?！?965年出生的我，要到我的中年才能出版我的第一本詩(shī)集。在已經(jīng)出版了三本書(shū)之后，詩(shī)集是我的“第四本書(shū)”。

感謝我的朋友們對(duì)我的鼓勵(lì)。寫(xiě)詩(shī)，用我的朋友耿捷的話來(lái)說(shuō)，就是我們?cè)鴵碛羞^(guò)繆斯的鐵證。是為序。