冬天
第一章 友誼地久天長(zhǎng)
那是一九三七年的最后一個(gè)夜晚。
因?yàn)闆](méi)有更好的計(jì)劃和指望，我的室友伊芙便把我拽回了“熱點(diǎn)”，這家名字取得一廂情愿的夜總會(huì)位于格林威治村地下一米多的地方。
掃上一眼夜總會(huì)，你看不出這是新年除夕，沒(méi)有帽子和彩帶，沒(méi)有紙喇叭，夜總會(huì)后面現(xiàn)出一個(gè)空空的小舞池，一支沒(méi)有歌手的四人爵士樂(lè)隊(duì)正在演奏《愛我一離開我》的老調(diào)子。吹薩克斯管的是個(gè)面帶愁容的大個(gè)子，皮膚黑得像機(jī)油，他顯然完全沉浸在冗長(zhǎng)單調(diào)的獨(dú)奏曲的迷宮中；貝斯手是個(gè)咖啡奶油色皮膚的混血兒，小胡子往下耷拉，他小心地不催促薩克斯手，嘭、嘭、嘭，他以相當(dāng)于心跳速度一半的節(jié)奏彈奏著。
寥寥無(wú)幾的客人幾乎跟樂(lè)隊(duì)的曲調(diào)一樣憂郁，沒(méi)有人衣著光鮮，有幾對(duì)夫妻或情侶散坐在各處，但并不浪漫。談情說(shuō)愛、錢包充實(shí)的都圍在“咖啡交誼”的角落里跳著搖擺舞。再過(guò)二十年，人們又都會(huì)坐在這樣的地下室夜總會(huì)里，聽著孤僻的樂(lè)手奏響他們內(nèi)心的抑郁；不過(guò)在一九三七年的新年前夜，如果你是在看四人樂(lè)隊(duì)的表演，只能是因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起大樂(lè)隊(duì)演奏的開銷，或沒(méi)有好的理由敲響新年的鐘聲。
我們倒覺(jué)得這里一切都很舒服。
我們并不是真的理解正在演奏的樂(lè)曲，不過(guò)我們得說(shuō)它自有妙處，它不會(huì)喚起我們的希望，也不會(huì)毀了它。它節(jié)奏清晰、充滿誠(chéng)意，這足以成為我們出門的理由，而我們也這么做了。我倆都穿著舒服的平跟鞋和簡(jiǎn)樸的黑色外套，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)在外衣之下，伊芙穿的是她偷來(lái)的最好的內(nèi)衣。
伊芙·羅斯……
伊芙來(lái)自美國(guó)中西部，是那種令人驚艷的美女。
在紐約，你很容易以為這個(gè)城市最迷人的女人都是從巴黎或米蘭來(lái)的，其實(shí)那只是少數(shù)，更多的美女來(lái)自意志堅(jiān)定的州，它們都以字母“I”開頭：艾奧瓦州（Iowa）、印第安納州（Indiana）和伊利諾伊州（Illinois）。在恰如其分的新鮮空氣、嬉鬧打斗和懵懂無(wú)知的滋養(yǎng)下，這些渾然天成的金發(fā)美女從玉米田里冒出來(lái)，有如邊緣閃光的星星。早春的每個(gè)早晨，她們拿著玻璃紙包著的三明治，飛奔過(guò)門廊，隨時(shí)招手爬上第一趟開往曼哈頓的灰狗長(zhǎng)途汽車。這個(gè)城市歡迎并掂量所有漂亮的東西，即便不是馬上接受，至少也可以試試尺碼。
這些中西部姑娘的一大優(yōu)勢(shì)是，你分不清她們誰(shuí)是誰(shuí)。如果是紐約姑娘，你總能分得清哪個(gè)窮哪個(gè)富；對(duì)波士頓姑娘，你也分得清誰(shuí)有錢誰(shuí)沒(méi)錢，這可以從說(shuō)話的口音和舉止中看出來(lái)。可在紐約本地人看來(lái)，來(lái)自中西部的姑娘長(zhǎng)相一樣，說(shuō)話一樣。當(dāng)然，來(lái)自不同階層的女孩子生長(zhǎng)在不同的房子里，上的是不同的學(xué)校，可她們所共有的中西部人特有的謙恭令她們?cè)谪?cái)富和等級(jí)上的區(qū)別顯得十分模糊，或者，也許只是她們之間的區(qū)別（這在得梅因很明顯）。在我們繁復(fù)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)等級(jí)面前，實(shí)在微不足道，我們?nèi)缜颖ò愕牡燃?jí)從鮑厄里街
的一只煙灰缸一直橫掃到天堂的頂層公寓。無(wú)論如何，對(duì)我們來(lái)說(shuō)她們看上去都像鄉(xiāng)巴佬：大眼睛，天真無(wú)邪，對(duì)上帝虔誠(chéng)而敬畏，即使不是全然無(wú)辜。
伊芙來(lái)自印第安納州經(jīng)濟(jì)體系高端的某處，公司有專車送她父親上班，她吃的餅干是一個(gè)叫薩迪的黑人在備膳室切好的，上的是兩年就畢業(yè)的學(xué)校，在瑞士待了一個(gè)夏天，假裝學(xué)法語(yǔ)。但如果你走進(jìn)一個(gè)酒吧，第一次遇上她，你會(huì)搞不清她是個(gè)追求金錢的鄉(xiāng)下姑娘，還是個(gè)在找樂(lè)子的富婆；你只能肯定她是個(gè)十足的美女，這使得認(rèn)識(shí)她變得簡(jiǎn)單得多。
毫無(wú)疑問(wèn)，她是個(gè)天生的金發(fā)美女，頭發(fā)齊肩，夏天是淺黃棕色，秋天變得金黃，和家鄉(xiāng)麥田的顏色一樣。她五官端正，藍(lán)眼睛，小酒窩線條明朗，似乎有小鋼絲繩將臉頰內(nèi)部各個(gè)部分整整齊齊地固定好，她笑的時(shí)候，鋼絲繩就會(huì)緊繃起來(lái)。誠(chéng)然，她身高只有一米六五，可她知道如何穿著五厘米高的高跟鞋跳舞。一旦她坐到你的大腿上，又知道如何把鞋子踢飛到一邊。
令人欽佩的是，伊芙在紐約的確干得不錯(cuò)。她是一九三六年來(lái)到這里的，從父親那里拿到足夠的錢在馬丁格爾夫人的寄宿公寓樓里租到一個(gè)單間，她父親的影響力也足夠她在彭布羅克出版公司找到一份市場(chǎng)助理的工作——推銷所有那些她在學(xué)校一點(diǎn)兒也不想讀的書。
她入住寄宿公寓的第二個(gè)晚上，在飯桌前坐下時(shí)弄翻了自己的碟子，里面的意大利面全倒在我的腿上。馬丁格爾夫人說(shuō)清除污漬最好的辦法是用白酒吸掉，于是她從廚房拿來(lái)一瓶烹調(diào)用的夏布利酒，把我們打發(fā)到浴室里。我們只倒了一點(diǎn)點(diǎn)到裙子上，然后坐到地上，背對(duì)門口，把剩下的酒全喝了。
一拿到第一個(gè)月的薪水，伊芙便退掉了單間，也不再?gòu)母赣H的賬戶上取錢。伊芙獨(dú)立生活幾個(gè)月后，她老爸寄來(lái)五十張十元鈔票，還有一張充滿愛意的條子，說(shuō)他怎么怎么為她感到驕傲，她把錢退回去，好像它感染了結(jié)核桿菌似的。
——我愿意屈從于任何東西，她說(shuō)。就是不要受制于人。
于是我們便住到了一起。我們?cè)诩乃薰⒗锇言绮统缘镁?，中午一起餓肚子，和住在一樓的姑娘換衣服穿，互相幫剪頭發(fā)。周五晚上，我們讓我們不想親吻的小伙子給我們買喝的，也會(huì)吻上幾個(gè)我們不打算吻第二次的小伙子，作為請(qǐng)我們吃晚餐的交換。在偶爾下雨的周三晚上，班德爾餐館擠滿了有錢人的老婆們，這時(shí)伊芙會(huì)穿上她最好的裙子和外套，乘電梯到二樓，把絲襪塞到褲子里。我們?nèi)绻锨贩孔?，她?huì)扮演好自己的角色：站在馬丁格爾夫人的門前，潑灑一大堆不含鹽分的眼淚。
那年除夕的晚上，我們有個(gè)計(jì)劃，想試試看怎么把三塊錢花到極致。我們不打算和小伙子混，一九三七年我們給了好幾個(gè)人機(jī)會(huì)，現(xiàn)在不打算把一年中最后的光陰浪費(fèi)在遲到者身上。我們打算待在這個(gè)花費(fèi)低廉的酒吧里，在這里人們認(rèn)真聽音樂(lè)，兩位漂亮姑娘也不會(huì)受到騷擾。這里杜松子酒夠便宜，我們每人每小時(shí)可以喝上一杯由杜松子酒和其他酒調(diào)制而成的馬提尼酒。我們打算多吸些煙，稍許突破一點(diǎn)點(diǎn)上流社會(huì)所允許的額度。在度過(guò)沒(méi)有慶典的午夜后，我們?cè)偃サ诙蟮赖臑蹩颂m餐館，在那里花一毛五就可以買到咖啡、雞蛋和吐司。
可九點(diǎn)半剛過(guò)，我們已經(jīng)在喝十一點(diǎn)鐘的杜松子酒；十點(diǎn)，我們把雞蛋和吐司錢也喝光了，兩人只剩下四個(gè)五分的硬幣，一口飯還沒(méi)吃，現(xiàn)在要臨時(shí)湊點(diǎn)錢了。
伊芙忙著向貝斯手?jǐn)D眉弄眼，這是她的習(xí)慣，她喜歡對(duì)正在演奏的樂(lè)手拋媚眼，在場(chǎng)間休息時(shí)問(wèn)他們要煙抽。這個(gè)貝斯手和大多數(shù)克利奧爾人一樣非常迷人，可他完全沉浸在自己的音樂(lè)中，只朝錫頂天花板擠眉弄眼，伊芙要引起他的注意難上加難。我想讓她朝男服務(wù)生擠眉弄眼，可她沒(méi)心思與我理論，只是點(diǎn)上一支煙，把火柴扔向身后，討個(gè)運(yùn)氣。我思忖，我們得很快找到個(gè)好撒瑪利亞人，要不我們也要朝天花板干瞪眼了。
正在這時(shí)，他走進(jìn)了夜總會(huì)。
伊芙先看到他，目光從舞臺(tái)收回來(lái)，跟我說(shuō)了幾句，從我的肩頭偷偷看他，她踢了踢我的小腿，朝他那個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭，我挪了挪椅子。
他帥呆了，身材挺拔，將近一米八，系黑領(lǐng)帶，胳膊上搭一件大衣，棕色頭發(fā)，高貴的藍(lán)眼睛，兩邊臉頰的中心有一小片星形紅暈。你可以想象他的祖先領(lǐng)舵“五月花號(hào)”，目光炯炯，盯著地平線，咸咸的海風(fēng)把頭發(fā)吹得微微卷曲。
——有錢人，伊芙說(shuō)。
他利用門口的有利位置，讓眼睛適應(yīng)昏暗的燈光，然后掃視人群，顯然他是來(lái)會(huì)人的，卻發(fā)現(xiàn)要見的人不在，臉上露出不易察覺(jué)的失望。他坐到我們隔壁的桌旁，又掃了一遍屋子，然后打了個(gè)手勢(shì)讓女招待過(guò)來(lái)，一邊把大衣搭在椅背上。
大衣很漂亮，山羊絨的顏色近似駝毛，只是更淡些，像那個(gè)貝斯手的膚色，毫無(wú)皺褶，如同剛剛從裁縫手里拿到，肯定值五百元，也許更貴。伊芙的目光再?zèng)]離開過(guò)它。
女招待悄悄走來(lái)，像朝睡椅一角走去的貓，恍惚中我以為她會(huì)弓起背，伸出爪子抓他的襯衫。她記菜單時(shí)退后一點(diǎn)點(diǎn)，彎下腰，讓他可以看到襯衫里面，可他沒(méi)在意。
他用友好、禮貌的口吻要了一杯蘇格蘭威士忌，對(duì)女招待表現(xiàn)出來(lái)的順從過(guò)分了一點(diǎn)點(diǎn)。他靠后坐好，開始觀察舞廳，目光從酒吧轉(zhuǎn)向樂(lè)隊(duì)，從眼角瞥到伊芙還盯著自己的大衣，他臉紅了。他一直專心找人，打招呼讓女招待過(guò)來(lái)，沒(méi)注意到把大衣搭到我們這一桌的椅子上來(lái)了。
——真對(duì)不起，他說(shuō)。我真沒(méi)禮貌。
他站起來(lái)，伸手來(lái)拿衣服。
——不，不，沒(méi)關(guān)系，我們說(shuō)。這里沒(méi)人坐，沒(méi)事的。
他停下來(lái)。
——真的嗎？
——非常肯定，伊芙說(shuō)。
女招待端來(lái)威士忌酒，她轉(zhuǎn)身要走，他要她等一會(huì)兒，要給我們買一杯酒——用他的話說(shuō)，是舊年的最后一輪。
我們知道這酒和那件大衣一樣昂貴、精致、純凈。他神態(tài)間流露出某種自信，對(duì)周圍環(huán)境出于禮貌的興趣和友好中帶著克制的專橫，這是在有教養(yǎng)的富裕人家中長(zhǎng)大的年輕人才有的。人們不會(huì)想到他們?cè)谛颅h(huán)境里有可能吃不開，實(shí)際上，他們極少吃不開。
如果一個(gè)男人主動(dòng)給兩個(gè)漂亮姑娘買酒喝，你會(huì)設(shè)想他會(huì)和她們搭訕，無(wú)論他等的是誰(shuí)，可我們的好撒瑪利亞人沒(méi)和我們說(shuō)一句話，只是舉起杯子朝我們這個(gè)方向友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，便開始喝起來(lái)，把注意力轉(zhuǎn)向樂(lè)隊(duì)。
兩首歌唱罷，伊芙開始躁動(dòng)不安，不停地瞟過(guò)去，希望他說(shuō)點(diǎn)兒什么，什么都行，有一次他們目光相遇，他禮貌地笑笑，我看得出來(lái)，等這首歌唱完，哪怕她不得不把杜松子酒灑在他腿上，她也要和他搭上話，可她沒(méi)逮著機(jī)會(huì)。
歌唱完了，在一小時(shí)里，薩克斯手第一次開口說(shuō)話，他話音深沉，像牧師在布道，他冗長(zhǎng)地解釋起下一首歌，那是新創(chuàng)作的，獻(xiàn)給名叫“銀牙霍金斯”的流行歌曲鋼琴家，他三十二歲就去世了。這首歌和非洲有點(diǎn)兒關(guān)系，名叫《食人者歌》。
他用綁得緊緊的長(zhǎng)靴點(diǎn)地敲出一個(gè)節(jié)奏，鼓手以響弦高聲應(yīng)和，然后貝斯手和鋼琴手加入，薩克斯手聽了聽伙伴們的配樂(lè)，點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)鼓點(diǎn)表示認(rèn)可，以活潑的小調(diào)輕松進(jìn)入，是那種如同在柵欄內(nèi)悠然騎行的節(jié)拍，接著他開始奏出刺耳的高聲，似乎受到了驚嚇，一下躍過(guò)柵欄。
我們的鄰座看似一個(gè)游客從警察那里問(wèn)到了方向，他與我四目碰巧相對(duì)，他對(duì)我做了個(gè)不解的鬼臉，我笑了，他也笑了。
——那是一首曲子嗎？他問(wèn)道。
我像是沒(méi)有聽清他的話，把椅子靠近一點(diǎn)點(diǎn)，身體前傾五度角，不像那個(gè)女招待那么過(guò)分。
——什么？
——我不知道那能不能算是一首曲子。
——我想“曲子”只是出去抽口煙，馬上就回來(lái)，不過(guò)我想您來(lái)這里不是為了聽音樂(lè)的。
——有這么明顯？他問(wèn)道，羞怯地笑了笑。我是來(lái)找我兄弟的，他是個(gè)爵士樂(lè)迷。
我聽得到桌子對(duì)面伊芙的睫毛在啪啪地眨，山羊絨大衣，新年約見親戚，一個(gè)姑娘還需要知道什么呢？
——您想坐到我們這邊來(lái)等嗎？她問(wèn)。
——哦，我不想強(qiáng)人所難。
（這里有個(gè)詞我們不常聽到。）
——您不會(huì)強(qiáng)人所難的，伊芙說(shuō)得乖巧。
我們給他挪出一點(diǎn)位子，他把椅子拉過(guò)來(lái)。
——西奧多·格雷。
——西奧多！伊芙嚷起來(lái)。連羅斯福都叫泰迪！
西奧多笑了。
——我的朋友叫我廷克。
你能猜得到嗎？祖先是英國(guó)新教徒的美國(guó)人喜歡以自己謀生的行當(dāng)給孩子起名：廷克（修補(bǔ)匠）、庫(kù)珀（制桶工）、史密斯（鐵匠）。這也許是十七世紀(jì)新英格蘭祖先的指令——手工業(yè)會(huì)令他們?cè)谥鞯难劾镲@得強(qiáng)壯、謙恭、純潔。但也許這只是對(duì)他們注定會(huì)應(yīng)有盡有的一種委婉的表達(dá)。
——我叫伊芙琳·羅斯，伊芙以旋轉(zhuǎn)音說(shuō)出自己的姓。這是凱蒂·康騰。
——?jiǎng)P蒂·康騰！哇！所以你很有親和力吧？
——一點(diǎn)兒也不。
廷克露出笑容，舉起酒杯。
——敬一九三八年。
廷克的兄弟一直沒(méi)有露面，這正中我們的下懷，因?yàn)槭稽c(diǎn)左右，廷克叫來(lái)招待，點(diǎn)了一瓶香檳酒。
——先生，我們這里沒(méi)有香檳酒，她答道。看到他和我們?cè)谝黄?，她很冷淡?/p>
于是他和我們一起喝杜松子酒。
伊芙興致高漲，她在講高中時(shí)代的逸事，兩個(gè)女同學(xué)爭(zhēng)當(dāng)返校節(jié)女王，那架勢(shì)就像范德比爾特和洛克菲勒爭(zhēng)當(dāng)世界第一富豪。在大四舞會(huì)的那個(gè)晚上，其中一個(gè)把一只臭鼬放到另一個(gè)的屋子里，出于報(bào)復(fù)，她的對(duì)手在她十六歲生日那天，把一車大糞倒到她家的前花園里。最后，一個(gè)周日的早上，她倆的母親在圣瑪麗教堂的臺(tái)階上互揪頭發(fā)展開對(duì)決。本應(yīng)更洞悉內(nèi)情的奧康納神父試圖勸架，卻被自己的《圣經(jīng)》小小地敲了一下。
廷克笑得那么厲害，你覺(jué)得他很久沒(méi)笑了，這使得上帝賦予他的所有特質(zhì)如他的笑容、他的雙眸、他臉頰上的紅暈都變得明亮起來(lái)。
——你怎么樣，凱蒂？他喘了一口氣，問(wèn)道。你從哪里來(lái)的？
——?jiǎng)P蒂在布魯克林長(zhǎng)大，伊芙替我答道，似乎這很值得夸耀。
——真的？那里怎么樣？
——嗯，我不確定我們有沒(méi)有評(píng)選返校節(jié)女王。
——即使有返校節(jié)你也不會(huì)去的，伊芙說(shuō)。
她神秘兮兮地朝廷克靠過(guò)去。
——?jiǎng)P特是你碰到過(guò)的最狂熱的書蟲，如果你把她讀過(guò)的書堆起來(lái)，可以爬到銀河去。
——銀河！
——月亮也行吧，我做出讓步。
伊芙遞給廷克一支煙，他推辭了；可她的煙剛觸到嘴唇，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了打火機(jī)，純金的，上面刻著他名字的首字母。
伊芙仰起頭，撮起嘴唇，朝天花板吹出煙霧。
——你怎么樣呢，西奧多？
——嗯，我想，如果你把所有我讀過(guò)的書堆起來(lái)，你可以爬進(jìn)出租車?yán)铩?/p>
——不，伊芙說(shuō)。我是說(shuō)：你怎么樣呢？
廷克的回答全與精英圈有關(guān)：他來(lái)自馬薩諸塞州，上的是羅得島州普羅維登斯的大學(xué)，在華爾街的一家小公司工作——就是說(shuō)，他生在波士頓的巴克灣，上的是布朗大學(xué)，現(xiàn)在在他祖父創(chuàng)辦的銀行工作。通常，這種毫無(wú)誠(chéng)意的話令人厭惡，可就廷克來(lái)說(shuō)，似乎他真的害怕自己的常青藤大學(xué)文憑會(huì)毀了大家的興致，最后他說(shuō)住在上城。
——上城哪兒呀？伊芙“天真地”問(wèn)。
——中央公園西211號(hào)，他有點(diǎn)兒尷尬地說(shuō)。
——中央公園西211號(hào)！貝拉斯福德，那是二十二層的公寓樓，帶露臺(tái)的。
伊芙在桌底下又踢我一腳，不過(guò)她頭腦好使，馬上改變?cè)掝}，問(wèn)起他的兄弟。他是什么樣的人？是哥哥還是弟弟？比他矮，比他高？
比他大，沒(méi)他高，亨利·格雷是個(gè)畫家，住在西村。伊芙問(wèn)用什么話來(lái)描述他最好，廷克想了一會(huì)兒，終于說(shuō)“意志堅(jiān)定”，因?yàn)樗绺缈傊雷约菏鞘裁礃拥娜?，想做什么?/p>
——聽起來(lái)有點(diǎn)兒累，我說(shuō)。
廷克笑了。
——我想是這樣的。
——也許有點(diǎn)兒無(wú)趣？伊芙說(shuō)。
——不，他肯定不算無(wú)趣。
——嗯，我們不急著下結(jié)論。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，廷克告退。過(guò)了五分鐘，然后十分鐘，我和伊芙都開始煩躁起來(lái)，他似乎不是那種逃單的人，不過(guò)他要是上衛(wèi)生間，即便對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)十五分鐘也夠長(zhǎng)的了。我們正有些不知所措時(shí)，他出現(xiàn)了，臉紅通通的，晚禮服散發(fā)出新年寒冷的空氣，手里抓住一個(gè)香檳酒的瓶頸，像個(gè)逃學(xué)生抓著魚尾巴，咧嘴笑了。
——搞定！
砰的一聲，他打開瓶子，瓶蓋飛向錫屋頂，大家都不滿地看著他，不過(guò)貝斯手點(diǎn)點(diǎn)頭，胡子下的牙齒隱約可見，給了我們幾聲嘭，嘭，嘭！
廷克把香檳酒倒進(jìn)我們的空杯子里。
——我們要為新年發(fā)發(fā)宏愿！
——我們這里沒(méi)什么宏愿可發(fā)的，先生。
——有更好的主意，伊芙說(shuō)。我們何不為彼此發(fā)愿呢？
——棒！廷克說(shuō)。我第一個(gè)來(lái)。一九三八年，你們二位……
他上下端詳我們。
——不要那么害羞。
我們兩人都笑了。
——好了，廷克說(shuō)。該你們了。
伊芙立刻有了回應(yīng)。
——你別再循規(guī)蹈矩。
她揚(yáng)起眉毛，又皺起來(lái)，像是要給他一個(gè)挑戰(zhàn)。有一會(huì)兒他退縮了，顯然她說(shuō)到了點(diǎn)子上，他緩緩點(diǎn)點(diǎn)頭，然后笑了。
——這個(gè)愿許得真棒，他說(shuō)。為別人發(fā)愿。
午夜將至，街上傳來(lái)人們的歡鬧聲和汽車的喇叭聲，我們決定也去狂歡一下。廷克用嶄新的鈔票多付了錢，伊芙一把抓過(guò)他的圍巾，像個(gè)穆斯林那樣圍到自己的腦袋上，我們跌跌撞撞繞過(guò)桌子，走入夜色中。
外面，雪還在下。
我和伊芙走在廷克的左右兩旁，挽住他的胳膊，仿佛為了御寒而靠著他的肩膀，推著他走過(guò)韋弗利街，朝歡鬧的華盛頓廣場(chǎng)走去。經(jīng)過(guò)一家最時(shí)髦的餐館時(shí)，兩對(duì)中年夫婦走出來(lái)，鉆進(jìn)等待的出租車?yán)?。車開走后，門衛(wèi)看見了廷克。
——再次謝謝您，格雷先生，他說(shuō)。
顯然，廷克買那瓶香檳時(shí)給了他可觀的小費(fèi)。
——謝謝你，保羅，廷克說(shuō)。
——新年快樂(lè)，保羅，伊芙說(shuō)。
——您也一樣，小姐。
銀裝素裹的華盛頓廣場(chǎng)可愛極了，白雪覆蓋了每棵樹，每道門，有錢人的赤褐色砂石樓房夏天看上去高貴無(wú)比，現(xiàn)在沮喪地低垂著眼，沉浸在傷感的回憶中。25號(hào)二樓的一道窗簾拉起，伊迪絲·華頓的鬼魂帶著一絲嫉妒往外張望。她和藹、睿智、中性地看著我們?nèi)私?jīng)過(guò)，好奇她那想象得如此精妙的愛情何時(shí)會(huì)鼓起勇氣去敲她的門，它會(huì)在哪個(gè)不適宜的時(shí)候出現(xiàn)，堅(jiān)持要進(jìn)門，把看門人拂到一邊，一邊急切地呼喚她的名字，一邊跑上清教徒家的樓梯？
永遠(yuǎn)不會(huì)，我這么猜。
我們走近公園中央，漸漸看清了噴泉旁的狂歡：一群大學(xué)生和一個(gè)票價(jià)五折的拉格泰姆樂(lè)隊(duì)圍在一起，準(zhǔn)備敲響新年的鐘聲。所有的男學(xué)生都系黑領(lǐng)帶，穿晚禮服，只有四個(gè)新來(lái)的穿栗色毛衣，衣服上有醒目的希臘字母，他們往來(lái)穿梭，給大家添酒。一個(gè)穿得不夠暖和的姑娘假裝在指揮樂(lè)隊(duì)，而樂(lè)隊(duì)不知是不在乎還是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只反反復(fù)復(fù)演奏同一首歌。
突然，一個(gè)小伙子跳上長(zhǎng)椅，揮手讓樂(lè)隊(duì)停下，他手里拿著艇長(zhǎng)用的擴(kuò)音器，充滿自信，有如在指揮為貴族表演的馬戲團(tuán)。
——女士們，先生們，他宣布道。新年正向我們走來(lái)。
他朝一個(gè)同伴以及一位被迫站到他身旁椅子上、年紀(jì)稍長(zhǎng)的灰袍男子夸張地打了個(gè)手勢(shì)。這人戴著戲劇學(xué)校里飾演摩西時(shí)用的棉球胡子，手舉一把紙板做的鐮刀，有點(diǎn)兒搖搖晃晃。
指揮展開一個(gè)垂及地面的長(zhǎng)卷軸，開始嚴(yán)厲批評(píng)這個(gè)侮辱了一九三七年的老人：倒退……興登堡……林肯隧道！然后舉起麥克風(fēng)，呼喚一九三八年現(xiàn)身。這時(shí)從樹叢后面閃出一個(gè)大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)成員，胖乎乎的，身上只圍了一塊成人尿布，他爬上長(zhǎng)椅，在人群的歡呼聲中往自己的肉上扎了一刀，刀彎了。同時(shí)，老人的一邊胡子從耳邊掉落，看得出他憔悴，不修邊幅，肯定是這群學(xué)生不知從哪個(gè)巷子里用錢或酒哄來(lái)的乞丐。不管用的是什么誘餌，顯然是奏效了，因?yàn)樗蝗凰哪繌埻?，像個(gè)落到了治安維持會(huì)手中的流浪漢。
指揮拿出推銷員的熱情，開始指導(dǎo)新年表演隊(duì)的不同角色，詳細(xì)講解如何改進(jìn)：靈活的懸念，流暢的表現(xiàn)，飽滿的熱情。
——走吧，伊芙說(shuō)，一邊笑一邊蹦跳著往前跑去。
廷克似乎不太想加入這種興奮。
我從大衣口袋里掏出一包煙，他拿出打火機(jī)。
他靠近一步，用自己的肩膀?yàn)槲覔躏L(fēng)。
我吐出一絲煙霧，廷克抬頭望著雪花，街燈的光暈映出緩緩下落的雪花，他回頭看著那喧鬧，幾乎是用哀傷的目光掃視那群人。
——看不出是哪個(gè)更讓你感到遺憾，我說(shuō)。舊的一年，還是新的一年。
他勉強(qiáng)笑笑。
——那就是我僅有的選項(xiàng)嗎？
突然，狂歡人群中靠邊的一位正被雪球擊中后背，他和兩個(gè)聯(lián)誼會(huì)兄弟轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，其中一個(gè)襯衫的褶皺又被打中。
我們回頭，那是一個(gè)不到十歲的男孩，他躲在一張公園長(zhǎng)椅后發(fā)起進(jìn)攻。這孩子穿了四層衣服，胖乎乎的，他的左右兩邊都是堆到腰間的雪球，他肯定花了一整天時(shí)間積攢這些彈藥——就像從保羅·里維爾的嘴里直接得令，知道英軍在逼近。
三個(gè)大學(xué)生嘴巴大張，目瞪口呆，小孩趁他們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，迅速砸出三個(gè)導(dǎo)彈，很有準(zhǔn)頭。
——逮住那小子，其中一個(gè)毫無(wú)幽默感地說(shuō)道。
三個(gè)人開始手忙腳亂地從人行道上刮下雪球，還擊起來(lái)。
我又掏出一支煙，準(zhǔn)備觀賞這場(chǎng)演出，但我的注意力被另一方向一個(gè)令人吃驚的場(chǎng)景吸引住了：長(zhǎng)椅上酒鬼身旁，那個(gè)圍成人尿布的新年郎用完美的假嗓唱起《友誼地久天長(zhǎng)》，純凈，動(dòng)情，如拂過(guò)湖面的雙簧管蕩出的悲嘆一般，給黑夜平添一種怪異的美。盡管按理應(yīng)該有人跟著他一起唱“友誼地久天長(zhǎng)”，可他的表演是如此出神入化，以至于沒(méi)人敢開口。
他以精湛的處理結(jié)束了最后的疊句，一時(shí)間，一陣沉默，然后是歡呼；指揮一只手放在男高音肩上，以示肯定，然后掏出手表，舉起手示意安靜。
——好了，好了，現(xiàn)在安靜，準(zhǔn)備好了？十！九！八！
伊芙站在人群中央，興奮地朝我們揮手。
我轉(zhuǎn)身去挽廷克的胳膊——他不見了。
左邊，公園的人行道沒(méi)人，右邊，一個(gè)孤獨(dú)、矮壯的身影走過(guò)街燈下，我又轉(zhuǎn)頭看韋弗利街——看到他了，他蹲在那張長(zhǎng)椅后，就在那個(gè)小男孩身邊，正在抵擋聯(lián)誼會(huì)兄弟們的雪球進(jìn)攻。小男孩得到意外的援助，更有信心了，而廷克臉上開心的笑容足以點(diǎn)亮北極所有的燈。
我和伊芙回到家里已近深夜兩點(diǎn)。通常公寓樓半夜鎖門，可過(guò)節(jié)時(shí)關(guān)門會(huì)晚些，女孩們很少充分利用這一點(diǎn)，真是一種失禮?？蛷d空無(wú)一人，一片蕭條，灑滿了沒(méi)人動(dòng)過(guò)的糖果，每張靠墻的桌子上都有沒(méi)喝完的蘋果酒。我和伊芙滿足地對(duì)視一眼，上樓去了。
我倆沒(méi)有說(shuō)話，讓走運(yùn)的感覺(jué)延續(xù)得更久些。伊芙將衣服從頭上脫下，往浴室走去。我們兩人睡一張床，伊芙習(xí)慣把床罩掀起一角，似乎這是在賓館里，雖然這種毫無(wú)必要的預(yù)備動(dòng)作在我看來(lái)總顯得有些瘋狂，但這一次，我還是為她弄好了。接著，我從裝內(nèi)衣的抽屜里拿出煙盒，在上床前把沒(méi)花掉的零錢收好。正如別人告誡我的那樣。
我伸手到大衣口袋里掏零錢包，卻摸到一樣?xùn)|西，它沉重，光滑。我迷惑地掏出來(lái)，是廷克的打火機(jī)，我想起來(lái)了，是我從他手里拿過(guò)來(lái)點(diǎn)我第二支煙的，那架勢(shì)多少有些像伊芙，大概在這個(gè)時(shí)候開始唱新年歌了。
我坐在父親麥黃色的安樂(lè)椅上，這是我擁有的唯一家具。我輕輕彈開打火機(jī)蓋，撥動(dòng)打火石，火焰跳出來(lái)，搖曳，沒(méi)等我啪地關(guān)上，就散發(fā)出煤油味。
打火機(jī)重量適中，光澤柔和，看似用了很久，在千百次的輕撫中變得光亮。廷克名字的首字母是蒂芙尼字體，做工精致，你可以用拇指指甲準(zhǔn)確無(wú)誤地劃過(guò)這些字母。不過(guò)刻上去的還不僅僅是他名字的首字母圖案，下面還有一個(gè)以類似雜貨店珠寶商的業(yè)余手法加上的尾部，于是就有了這幾個(gè)字母：
TGR
1910—？
第二章 太陽(yáng)、月亮和星星
第二天早上，我們讓貝拉斯福德的門衛(wèi)轉(zhuǎn)交廷克一張沒(méi)有簽名的字條：
如果你想看到你的打火機(jī)還活著，那么六點(diǎn)四十二分在34街和第三大道的拐角處見面。一個(gè)人來(lái)。
我認(rèn)為他來(lái)的可能性是百分之五十，伊芙認(rèn)為是百分之一百一十。他從出租車上下來(lái)時(shí)，我們穿著軍用防水短上衣，在高架鐵路的陰影里等著。他穿粗斜紋棉布襯衫和羊皮大衣。
——把這個(gè)扎起來(lái)，我說(shuō)。他遵命。
——你那些老規(guī)矩怎么樣了？伊芙逗他。
——呃，我按時(shí)起床，和平時(shí)一樣打完壁球后吃午飯……
——很多人要到一月的第二周才能取得成功。
——也許我開始得晚了點(diǎn)兒？
——也許你需要幫助。
——哦，我太需要幫助了。
我們用深藍(lán)色方巾蒙住他的眼睛，領(lǐng)他往西走。他是個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員，不像眼睛剛失明的人那樣伸手亂舞，他順從我們，我們推他穿過(guò)人群。
又開始下雪了，大片的雪花慢慢飄過(guò)地面，有時(shí)蹲在你的頭發(fā)里。
——下雪了嗎？他問(wèn)道。
——不許提問(wèn)。
我們經(jīng)過(guò)公園街、麥迪遜廣場(chǎng)、第五大道，我們的紐約同胞匆匆擦肩而過(guò)，冷漠如常。我們經(jīng)過(guò)第六大道，看到國(guó)會(huì)大劇院六米高的大圓頂在32街上方熠熠發(fā)光，就像一艘遠(yuǎn)洋客輪切過(guò)大廈的正面，來(lái)看早場(chǎng)的人們魚貫走入寒冷中，他們歡快、從容，顯出疲倦后的自我滿足，這是新年第一夜特有的，他聽得到他們的聲音。
——我們?nèi)ツ睦镅?，姑娘們?/p>
——閉嘴，我們警告他，轉(zhuǎn)進(jìn)一條巷子。
怕雪的大灰鼠急急躥過(guò)煙灰桶，頭頂上，防火梯像蜘蛛一樣爬上樓房的側(cè)面，只有劇院緊急出口亮著紅色的小燈。我們經(jīng)過(guò)那里，在一個(gè)垃圾桶后面停下來(lái)。
我解開廷克的蒙眼布，噓了一聲讓他安靜。
伊芙伸手到襯衫里拿出一個(gè)黑色的舊奶罩，開心地笑了，眨眨眼，跑回去，防火梯放下的梯子懸在空中，她踮起腳，把奶罩掛到最下面的橫杠上。
她回來(lái)，我們等著。
六點(diǎn)五十分。
七點(diǎn)。
七點(diǎn)十分。
緊急出口吱呀一聲打開，身穿紅色制服的中年看門人走出來(lái)，暫時(shí)躲開已經(jīng)看了一千遍的面孔。雪花中他像是《胡桃夾子》里丟了帽子的木頭士兵。他掩上門，把一樣?xùn)|西卡到門縫里，不讓門關(guān)上。雪花穿過(guò)防火梯，落在他的裝飾肩章上，他倚著門，從耳朵背拿出一支煙，點(diǎn)著，吐出煙霧，露出笑容，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)充足的哲學(xué)家。
他吸了三口煙，才注意到奶罩。有那么一會(huì)兒，他自安全的距離外研究它，然后把煙摔向巷子的墻上，走過(guò)去，歪著腦袋，似乎要讀上面的商標(biāo)。他看看左邊又看看右邊，小心翼翼地把奶罩從橫杠上取下來(lái)，掛在手上，然后把它捂到臉上。
我們從出口溜進(jìn)去，注意讓門繼續(xù)掩著。
和往常一樣，我們貓腰從銀幕下面跑過(guò)去，走上對(duì)面過(guò)道，新聞短片在我們身后一閃一閃的：羅斯福和希特勒輪著從長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色敞篷車上向人們揮手致意。我們來(lái)到大廳里，上樓梯，穿回樓廳門，在黑暗中摸到最上面一排。
廷克和我開始咯咯笑起來(lái)。
——噓，伊芙說(shuō)。
我們來(lái)到樓廳，廷克打開門，伊芙率先進(jìn)入，坐在最里面，我在中間，廷克靠過(guò)道。我和伊芙四目相對(duì)，她惱怒地假笑一下，好像這樣的坐法是我設(shè)計(jì)的。
——你們經(jīng)常這樣做嗎？廷克悄悄問(wèn)。
——只要有機(jī)會(huì)，伊芙說(shuō)。
——銀幕黑下來(lái)。噓！一個(gè)陌生人用力說(shuō)。
整個(gè)劇院打火機(jī)的亮光像螢火蟲一樣此起彼伏，銀幕亮起來(lái)，正片開始。
片子叫《賽馬場(chǎng)上的一天》，典型的馬克斯兄弟的喜劇風(fēng)格，拘謹(jǐn)世故的開場(chǎng)確立了規(guī)范端莊的調(diào)子，觀眾禮貌地接受了。但當(dāng)格勞喬（Groucho）出場(chǎng)時(shí)，觀眾坐直身子鼓起掌來(lái)，仿佛他是過(guò)早退休的莎士比亞般的大師，現(xiàn)在重返舞臺(tái)。
第一卷膠片放完，我拿出一盒棗子，伊芙拿出一品脫黑麥威士忌酒，輪到廷克吃東西時(shí)，你得搖晃盒子來(lái)吸引他的注意力。
酒轉(zhuǎn)了一輪，又轉(zhuǎn)了一輪，喝光后，廷克奉獻(xiàn)出自己的私藏：裝在皮套里的一個(gè)銀瓶。瓶子到我手里，我能摸到皮套上刻著“TGR”。
我們?nèi)碎_始有了醉意，大笑起來(lái)，像在看一部滑稽無(wú)比的片子。當(dāng)格勞喬給那個(gè)老太太做身體檢查時(shí)，廷克笑得直抹眼淚。
我小便很急，再也忍不住，擠到過(guò)道里，跑下樓梯到衛(wèi)生間，沒(méi)有來(lái)得及坐到馬桶上就撒尿了，嚇得站在門口的一位夫人目瞪口呆。我回來(lái)時(shí)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)多少，不過(guò)廷克已經(jīng)坐到中間，剛才發(fā)生了什么不難想象。
我砰地坐到他的位子上，心想，要是我不小心，我門前的草坪上也會(huì)有一車大糞的。
不過(guò)，如果說(shuō)年輕姑娘熟諳進(jìn)行小小報(bào)復(fù)的藝術(shù)，那么這宇宙自有其針鋒相對(duì)的意識(shí)。伊芙在廷克耳旁咯咯直笑，我發(fā)現(xiàn)他的綿羊皮大衣?lián)肀е?，襯里厚實(shí)得像綿羊屁股，上面仍有他身體的溫?zé)幔鸬念I(lǐng)子上雪已融化，濕羊毛的麝香味兒混雜著一絲淡淡的剃須皂味。
我第一次看到穿大衣的廷克，心中突然浮現(xiàn)出一個(gè)形象——土生土長(zhǎng)的新英格蘭人，穿著像約翰·福特電影中的英雄，被雪弄濕的羊毛令這一形象更為真實(shí)。突然，我想象廷克騎著駿馬，在廣闊的天空下奔馳在林蔭道上……或許奔馳在他大學(xué)同窗的大牧場(chǎng)上……他們用古董獵槍捕鹿，帶著吃得比我還好的獵狗。
散場(chǎng)了，我們和所有人一起從前門出來(lái)。伊芙開始像電影里的黑人一樣跳起了林迪舞，我抓起她的手，我們節(jié)奏一致地跳起來(lái)，廷克大聲叫好——他本不該這樣。在美國(guó)，住寄宿公寓的姑娘總是在周六晚上學(xué)跳舞。
我們拉起廷克的手，他假裝跳了幾步，伊芙打亂隊(duì)形，跳到街上叫了一輛出租車，我們跟著她上了車。
——去哪里？廷克問(wèn)。
伊芙馬上說(shuō)艾塞克斯和德蘭西。
哦，當(dāng)然，她要帶我們?nèi)デ兄Z夫酒吧。
——司機(jī)，去艾塞克斯和德蘭西。
司機(jī)加大油門，百老匯掠過(guò)窗外，像圣誕樹的燈串一一熄滅。
“切諾夫”從前是個(gè)地下酒吧，一個(gè)烏克蘭裔猶太人開的，就在羅曼諾夫沙皇一家被拉到雪地里槍殺前不久移民了。酒吧在一家猶太餐館的廚房下面。不僅俄羅斯黑幫喜歡在那里聚會(huì)，俄羅斯另一派的政治流亡者也常常云集于此。只要開門，每個(gè)晚上你都會(huì)發(fā)現(xiàn)兩派人馬占據(jù)了酒吧里不大的舞廳兩邊，左邊是留著山羊胡子的托派分子，他們盤算著如何推翻資本主義，右邊是主張獨(dú)裁政治的一群，他們留著連鬢胡子，還在夢(mèng)想著能喝上羅納葡萄酒。就像世界上其他所有的敵對(duì)派系一樣，這兩派想方設(shè)法來(lái)到紐約，毗鄰而居，住在同一個(gè)街區(qū)，在同樣狹小的咖啡廳里聚首，他們可以在此互相監(jiān)視。他們?nèi)绱丝拷瑫r(shí)間逐漸加深了他們親近的情感，淡化了他們對(duì)立的決心。
我們下車，朝艾塞克斯走去，路過(guò)燈火通明的餐館，轉(zhuǎn)入通向廚房的巷子。
——又一條巷子，廷克精神抖擻地說(shuō)。
我們經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾桶。
——又一個(gè)垃圾桶！
巷子盡頭，兩個(gè)長(zhǎng)胡子、穿黑衣的猶太人在深入思考當(dāng)今時(shí)代，對(duì)我們視若無(wú)睹。伊芙打開通向廚房的門，我們經(jīng)過(guò)兩個(gè)在大水池的霧氣中勞作的中國(guó)人，他們也不理睬我們。煮著冬季卷心菜的鍋在沸騰，我們走過(guò)去，馬上有窄小的臺(tái)階通向地下室，那是一個(gè)小型冷藏間，橡樹門上沉重的銅門閂被拉了很多次，發(fā)出柔和的金光，就像教堂門上圣人的腳。伊芙拉開門閂，我們走進(jìn)鋸末堆和冰塊堆，后面一道假門打開，有著銅面吧臺(tái)和紅皮長(zhǎng)椅的酒吧出現(xiàn)了。
運(yùn)氣不錯(cuò)，一群顧客正在離開，我們一下被推進(jìn)擁護(hù)獨(dú)裁政治那一派的小包間里。切諾夫酒吧的招待從不問(wèn)你要什么，只是撲通放下俄式肉餡小卷餅、青魚和粗話。桌子中央放有炮彈形杯子和裝了伏特加酒的舊瓶子。盡管廢除了第二十一條修正案，他們還是在浴缸里蒸餾伏特加酒。廷克倒上三杯。
——我發(fā)誓我很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，伊芙說(shuō)著，一口喝掉自己的酒，然后告退去衛(wèi)生間。
臺(tái)上一位哥薩克人獨(dú)自熟稔地用俄式三弦琴?gòu)棾?，唱的是一首老歌，一匹失去了騎手的戰(zhàn)馬從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，它離士兵的家鄉(xiāng)漸行漸近時(shí)，聞出了菩提樹和雛菊的味道，聽出了鐵匠錘子的聲音。歌詞譯得不好，但哥薩克人的表演情感飽滿，只有流亡者才有這樣的情感，連廷克也頓時(shí)想家了——似乎這首歌描繪了他也不得不離開的祖國(guó)。
演唱結(jié)束，聽眾爆發(fā)出熱烈的掌聲，不過(guò)這掌聲也有節(jié)制，就像是為一場(chǎng)從容自然的演講而鼓掌。哥薩克人鞠了一躬，退場(chǎng)。
廷克欣賞地環(huán)顧著四周，斷言他哥哥也會(huì)愛上這個(gè)地方，我們應(yīng)該一起再來(lái)。
——你覺(jué)得我們會(huì)喜歡他嗎？
——我想你們會(huì)特別喜歡他，我敢說(shuō)你們兩個(gè)跟他會(huì)很合得來(lái)的。
廷克沉默下來(lái)，空杯子在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道他是在想自己的哥哥，還是受到了哥薩克人歌聲的感染。
——你沒(méi)有什么兄弟姐妹吧，他放下杯子，說(shuō)道。
這句話令我猝不及防。
——怎么說(shuō)？我像是被慣壞的嗎？
——不！正好相反，你看上去像是喜歡一個(gè)人待著。
——真的嗎？
——我從前也這樣，我這么覺(jué)得。可這習(xí)慣似乎已經(jīng)不見了，現(xiàn)在要是我在屋子里沒(méi)事做，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在琢磨有誰(shuí)在城里。
——我住在雞籠里，遇到的問(wèn)題正好相反，我要想一個(gè)人待著就得出去。
廷克笑了，給我滿上酒。有一會(huì)兒，我們兩人沉默不語(yǔ)。
——你一般去哪里呢？他問(wèn)。
——什么時(shí)候我去哪里？
——你想一個(gè)人待著的時(shí)候。
在舞臺(tái)一邊，一個(gè)小管弦樂(lè)隊(duì)正拿椅子進(jìn)場(chǎng)調(diào)音，伊芙從后廳冒出來(lái)，穿過(guò)桌子走過(guò)來(lái)。
——她來(lái)了，我說(shuō)著，站起來(lái)，讓伊芙坐回到我們兩人中間的位子上。
“切諾夫”的食物是冷的，伏特加酒有藥味兒，服務(wù)態(tài)度生硬，可沒(méi)有人是沖著吃飯，喝伏特加或享受服務(wù)來(lái)“切諾夫”的，他們來(lái)這兒是為了看表演。
快到十點(diǎn)了，樂(lè)隊(duì)開始演奏帶有明顯俄羅斯風(fēng)的爵士樂(lè)引子。一道聚光燈穿過(guò)煙霧，照出舞臺(tái)右側(cè)一對(duì)中年夫婦，女的打扮成村姑，男的扮演新兵。新兵轉(zhuǎn)向村姑，用無(wú)伴奏的清唱提醒她要記得他，記得他溫柔的吻，他夜里的腳步聲，他秋天從祖父果園里偷來(lái)的蘋果。新兵臉上涂的胭脂比村姑的還濃，他的外衣尺寸太小，還掉了一顆扣子。
不，她答道。我不會(huì)為這些事情記得你。
新兵絕望地跪下來(lái)，村姑捧著他的腦袋貼上自己的肚子，他的胭脂染上了她的外衣。不，姑娘唱道。我不會(huì)因?yàn)檫@些事情記得你，只會(huì)因?yàn)槟懵牭降奈易訉m里的心跳而記得你。
角色分配不當(dāng)，化妝也外行，你差點(diǎn)笑出聲來(lái)，因?yàn)檫@表演——如果不是因?yàn)榍芭拍俏豢纯蘖说某赡昴凶拥脑挕?/p>
二重唱結(jié)束后，表演者對(duì)著熱烈的掌聲和歡呼鞠了三個(gè)躬，把舞臺(tái)讓給一組年輕的舞者，他們衣衫單薄，戴黑貂皮帽。開場(chǎng)是對(duì)科拉·波特的致敬，首曲為《萬(wàn)事皆可》，中間穿插兩段改編過(guò)的小曲，包括“好玩，好吃，好德蘭西”。
突然，音樂(lè)戛然而止，演員僵住，燈光熄滅，觀眾屏住呼吸。
聚光燈再次亮起，舞者站成齊刷刷的一排，兩個(gè)中年演員在舞臺(tái)中央，男的戴大禮帽，女的穿綴有圓形小金屬片的衣服，男主角用拐杖指向樂(lè)隊(duì)：
——奏樂(lè)！
所有人唱起結(jié)束曲《你給了我一腳》。
我第一次把伊芙拉到切諾夫酒吧時(shí)，她討厭這里，她不喜歡德蘭西街，不喜歡巷子入口和水池旁的中國(guó)人，不喜歡那些?？汀羌侔l(fā)，全是政治。她甚至不喜歡那些表演?？商炷?，這些東西慢慢影響了她，她開始喜歡上爵士樂(lè)和悲情故事的融合。她愛那些曾經(jīng)紅極一時(shí)現(xiàn)在卻已成過(guò)氣人物的主唱，還有滿懷希望笑得露出牙齒的伴唱。她愛那些站在一旁并肩流淚的多愁善感的革命者和反革命分子。她甚至學(xué)會(huì)了幾首歌，在喝高后會(huì)跟著哼唱。我猜對(duì)伊芙來(lái)說(shuō)，在切諾夫酒吧待一個(gè)晚上，有點(diǎn)像是把她父親的錢寄回印第安納州。
如果伊芙是想讓廷克瞥見并注意到一個(gè)他所不熟悉的紐約，那么她做到了。因?yàn)樵趶浡礋o(wú)依之鄉(xiāng)愁的哥薩克懷舊曲調(diào)讓位于科拉·波特?zé)o憂無(wú)慮的、熱情奔放的歌詞以及長(zhǎng)腿、短裙和心懷未經(jīng)檢驗(yàn)夢(mèng)想的舞者時(shí)，廷克看上去就像個(gè)沒(méi)票的小孩在開幕日被揮手召入了劇院的十字轉(zhuǎn)門。
我們決定今晚到此為止，伊芙和我付賬，廷克當(dāng)然反對(duì)，可我們堅(jiān)持。
——好吧，他說(shuō)著收起了錢夾。不過(guò)周五晚上算我的。
——好吧，伊芙說(shuō)。我們穿什么衣服呢？
——什么都行。
——好的，比較好的還是最好的？
廷克微笑。
——我們就試試最好的吧。
廷克和伊芙在桌旁等我們的大衣，輪到我上衛(wèi)生間，那兒擠滿了歹徒們的約會(huì)對(duì)象，都打扮得花枝招展。有三位在洗手池邊低低地垂下頭。她們和合唱隊(duì)的姑娘一樣濃妝艷抹，一樣用了大堆人造毛飾物，足以讓她們同樣有了進(jìn)入好萊塢的機(jī)會(huì)。
回來(lái)時(shí)，我撞上切諾夫他老人家本人，他站在走廊盡頭看著人群。
——你好，灰姑娘，他用俄語(yǔ)說(shuō)。你真漂亮。
——您的燈光不好。
——我眼神很好。
他朝我們這一桌點(diǎn)點(diǎn)頭，伊芙好像在勸說(shuō)廷克再喝上一小口。
——那個(gè)小伙子是誰(shuí)？是你的還是你朋友的？
——大概兩人都有一點(diǎn)兒吧。
切諾夫笑了，他有兩顆金牙。
——這可不會(huì)長(zhǎng)久的，我的苗條姑娘。
——你胡說(shuō)。
——是太陽(yáng)、月亮和星星都這么說(shuō)。
第三章 敏捷的棕毛狐貍
馬卡姆小姐房門的桃花心木鑲板上有二十六盞紅燈，分別標(biāo)著二十六個(gè)字母，一盞燈和一個(gè)字母代表奎金-黑爾公司秘書工作室的一個(gè)姑娘。我的是Q。
我們二十六個(gè)人按五人一排坐成五排，首席秘書帕梅拉·佩特斯（G）獨(dú)自坐在前排，有如單調(diào)的游行隊(duì)伍中的鼓樂(lè)隊(duì)女指揮。在馬卡姆小姐的指引下，我們二十六個(gè)人負(fù)責(zé)公司所有的通信往來(lái)、合同起草、文件復(fù)印和口授材料記錄。每次馬卡姆小姐接到一位合伙人的要求，便查對(duì)她的日程安排，確定合適的人選，按下相應(yīng)的按鈕。
在外人看來(lái)。如果合伙人和其中一位姑娘關(guān)系良好，他直接把活兒派給她不是更合理嗎？不管這活兒是一份三倍的購(gòu)買合同，還是離婚訴訟中一張妻子不檢點(diǎn)行為的清單。然而，這樣的安排馬卡姆小姐覺(jué)得似乎并不明智。在她看來(lái)，把每項(xiàng)工作交由最適合的人來(lái)完成至關(guān)重要。雖然所有的姑娘都是能干的秘書，但有的人擅長(zhǎng)速記，有人能一眼看出用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。一位姑娘能用動(dòng)聽的嗓音安撫生氣的客戶，另一位光是開會(huì)時(shí)給資深合伙人遞去一張折疊小紙條的動(dòng)作，就能讓年輕的合伙人坐得筆筆直。馬卡姆小姐常常說(shuō)，你不能要求摔跤手去投標(biāo)槍。
舉個(gè)例子：夏洛特·塞克斯，坐我左邊的新人，有著滿懷期待的黑眼睛和警覺(jué)小耳朵的十九歲姑娘，上班第一天，她一分鐘打一百字，這是個(gè)策略性失誤。你如果一分鐘打不了七十五個(gè)字，你就沒(méi)法在奎金-黑爾工作。夏洛特每分鐘打字的速度比秘書工作室的平均速度整整多出十五個(gè)字。如果一分鐘打一百個(gè)字，一天就是四萬(wàn)八千個(gè)字，一周就是二十四萬(wàn)個(gè)字，一年是一千二百萬(wàn)個(gè)字。作為新雇員，夏洛特一周很可能掙到十五美元，就是說(shuō)每打一個(gè)字在奎金-黑爾掙到的錢不到百分之一分——由此可見，你字打得越快，每個(gè)字掙到的錢就越少。
不過(guò)夏洛特不是這么看的，她像個(gè)試圖獨(dú)自飛越哈得孫河的冒險(xiǎn)家，一心只想把字打得盡可能地快，結(jié)果，每次有幾千頁(yè)的打字任務(wù)時(shí)，馬卡姆小姐門上亮的那盞燈肯定是“F”。
這說(shuō)明，在選擇你為之驕傲的東西時(shí)要小心——因?yàn)檫@個(gè)世界會(huì)千方百計(jì)利用它來(lái)與你作對(duì)。
一月五日周三下午四點(diǎn)五分，我正在抄寫一份證詞，燈亮了，是我的。
我用套子蓋好打字機(jī)（我們被要求哪怕是離開一小會(huì)兒，也要把打字機(jī)蓋好），站起來(lái)，理好裙子，拿起速記本，穿過(guò)工作室，來(lái)到馬卡姆小姐的辦公室。這房間墻面飾有木鑲板，半扇門如同夜總會(huì)里帶侍者衣帽間的那種。她有一張華麗的小書桌，印花皮面，是拿破侖在戰(zhàn)場(chǎng)上簽發(fā)命令時(shí)用桌的風(fēng)格。
我進(jìn)門，她只抬了一下頭。
——?jiǎng)P瑟琳，有你的電話，是卡姆登-克萊一個(gè)律師助手打來(lái)的。
——謝謝。
——記得你是為奎金-黑爾工作，不是為卡姆登-克萊工作，別讓他們把他們的活兒拋到你肩上。
——是的，馬卡姆小姐。
——哦，凱瑟琳，還有一件事，我聽說(shuō)迪克松·提康德羅加聯(lián)合公司有很多“最后關(guān)頭”的工作要處理。
——是的，貝內(nèi)特先生說(shuō)在年底前完成交易很重要，我想是因?yàn)槎惖木壒?，而且，總?huì)有些需要在最后一刻做的修改。
——嗯，我可不想讓我的姑娘們圣誕節(jié)期間還工作到很晚，不過(guò)，貝內(nèi)特先生感謝你完成這一工作，我也是。
——謝謝您，馬卡姆小姐。
她揮揮筆，把我打發(fā)掉。
我回到工作室，走到前面的小電話桌旁。一旦合伙人或?qū)Ψ叫枰獙?duì)文件進(jìn)行修訂時(shí)，可以通過(guò)這個(gè)電話找到秘書?？返?克萊律師事務(wù)所是城里最大的訴訟代理之一。雖然他們與我手頭的事務(wù)沒(méi)有直接關(guān)系，但他們事事都要插上一手。
我拿起聽筒。
——我是凱瑟琳·康騰。
——嗨，姐們兒。
我望了望工作室，那里二十六個(gè)打字員中有二十五個(gè)在發(fā)奮工作，打字聲聲聲響亮，你都聽不到自己在想什么，這正是他們想要的效果，但我還是壓低了聲音。
——你最好是有什么火燒眉毛的急事，朋友，要不一小時(shí)內(nèi)我就得被開了。
——怎么會(huì)？
——我出了三處錯(cuò)，再加一個(gè)彌天大謊。
——廷克工作的那個(gè)銀行叫什么？
——不知道。干嗎？
——明晚我們可是沒(méi)有什么計(jì)劃哦。
——他要帶我們?nèi)ツ硞€(gè)高檔的地方，在市郊某處，他大概八點(diǎn)鐘來(lái)接我們。
——好呀，某個(gè)地方，某處，大概。你怎么知道的？
我沒(méi)作聲。
我是怎么知道的？
這真是個(gè)該死的問(wèn)題。
在百老匯和交易大廳的拐角處，圣三一教堂的對(duì)面有一家小餐館，墻上掛著汽水鐘，有個(gè)叫麥克斯的廚師竟會(huì)在烤架上煮麥片粥。它離我的住所有五條街遠(yuǎn)，冬天冷得像北極，夏天很悶熱，是城里我最喜歡的地方之一——因?yàn)樵谀莾何铱偰苷业娇看暗幕⌒坞p人小隔間。
坐在這個(gè)位子上吃一塊三明治的工夫，就能見證紐約專有的朝圣之路。來(lái)自歐洲各個(gè)角落，身著深淺不一的灰色套裝的人們背對(duì)自由女神像，本能地朝百老匯行進(jìn)，學(xué)習(xí)勇敢地步入帶有警示意味的風(fēng)中，他們攥緊戴在同樣發(fā)型上的同款帽子，愉快地掂量著難分彼此的蕓蕓眾生中自己的分量。他們身后有著超過(guò)千年的遺產(chǎn)，每個(gè)人都見識(shí)過(guò)帝國(guó)，以及人類表達(dá)的登峰造極之作（西斯廷教堂或《眾神的黃昏》），而現(xiàn)在他們滿足于借他們喜愛的周六音樂(lè)會(huì)上的羅杰斯來(lái)表達(dá)自己的個(gè)性：金吉、羅伊或巴克。美國(guó)也許是充滿機(jī)遇之地，不過(guò)在紐約，把他們拉過(guò)那扇門的是一致的動(dòng)機(jī)。
我正這么想著，這時(shí)人群中冒出一個(gè)不戴帽子的人，敲了敲玻璃。
一陣心跳，是廷克·格雷。
他的耳垂紅得跟小精靈似的，他咧嘴笑著，像是逮了我一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。他在玻璃后面激動(dòng)地說(shuō)著什么——我聽不到，便揮手讓他進(jìn)來(lái)。
——這么說(shuō)，就是這個(gè)嘍？他坐到小隔間里，問(wèn)道。
——就是什么？
——你想一個(gè)人待著的時(shí)候來(lái)的地方！
——噢，我笑了。不一定。
他假裝失望地打了個(gè)響指，說(shuō)自己餓壞了，帶著沒(méi)來(lái)由的欣賞環(huán)顧四周。他拿起菜單，研究了整整四秒。他壓抑不住自己的好心情，就像一個(gè)在地上發(fā)現(xiàn)了百元大鈔還誰(shuí)也沒(méi)告訴的人。
女招待來(lái)了，我點(diǎn)了一份火腿、萵苣、番茄三明治，廷克徑直闖入陌生的領(lǐng)地，點(diǎn)了本店的招牌三明治，菜單上說(shuō)這三明治獨(dú)一無(wú)二、世界聞名、神乎其神。廷克問(wèn)我是否吃過(guò)，我告訴他菜單上形容詞太多，細(xì)節(jié)說(shuō)得太少。
——這么說(shuō)，你在附近工作？等女招待走后，他問(wèn)我。
——很近。
……
——伊芙不是說(shuō)是一家律師事務(wù)所嗎？
——沒(méi)錯(cuò)，是華爾街的一家老律師事務(wù)所。
……
——你喜歡嗎？
——有點(diǎn)兒乏味，不過(guò)你可以想見。
廷克微笑。
——你自己就是形容詞太多，細(xì)節(jié)太少。
——埃米莉·波斯特說(shuō)，談自己是失禮之舉。
——波斯特小姐當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)她似乎并沒(méi)有說(shuō)服我們所有人。
運(yùn)氣青睞勇者。麥克斯餐館的招牌三明治原來(lái)是夾腌牛肉和涼拌卷心菜的烤奶酪，它不到十分鐘就不見了，一小片乳酪蛋糕撲通一聲被放在它原來(lái)的位置。
——美味啊！廷克第五遍說(shuō)。
——呃，當(dāng)銀行家的感覺(jué)如何？他吞下甜點(diǎn)時(shí)我問(wèn)道。
他坦言，對(duì)剛接觸這一行的人來(lái)說(shuō)，你不能管這叫銀行業(yè)，他更像是經(jīng)紀(jì)人。他工作的銀行為一群有錢的家族服務(wù)，他們?cè)谒接衅髽I(yè)占有很大的股份，從鋼鐵廠到銀礦，他們掌控一切。一旦他們想要流動(dòng)資金，他的任務(wù)就是謹(jǐn)慎地幫助他們找到合適的買家。
——我想買你手上的銀礦，我拿出煙，說(shuō)。
——下次我會(huì)第一個(gè)打電話給你。
廷克伸手給我點(diǎn)煙，把打火機(jī)放在桌上的盤子一旁。我吐出煙霧，用手里的煙指指它。
——這個(gè)有什么故事嗎？
——哦，他說(shuō)，有點(diǎn)兒不自在。你是說(shuō)上面的題字？
他拿起打火機(jī)，端詳了一會(huì)兒。
——這是我拿到第一筆豐厚的薪水后買的，你知道，算是給自己的禮物，一個(gè)刻有自己名字首字母的金質(zhì)打火機(jī)，沉甸甸的！
他搖搖頭，露出憂郁的微笑。
——我哥哥看到后，罵了我一頓，他要么不喜歡它是金的，要么不喜歡它刻的花式字體，不過(guò)真正令他不快的是我的工作。我們?cè)诟窳滞未搴绕【?，他指?zé)銀行家和華爾街，攻擊我環(huán)游世界的計(jì)劃。我一直跟他說(shuō)我也想去掉它，最后有天晚上他把打火機(jī)拿到街上，叫一個(gè)小販補(bǔ)上后面的字母。
——以便每次你給姑娘點(diǎn)煙時(shí)提醒你只爭(zhēng)朝夕？
——差不多是這個(gè)意思吧。
——嗯，在我看來(lái)，你的工作沒(méi)那么糟吧。
——是的，他承認(rèn)。不糟，只是……
廷克望了望窗外的百老匯，在理清自己的思緒。
——我記得馬克·吐溫寫過(guò)一個(gè)老人為駁船導(dǎo)航——就是將載人的船從一個(gè)碼頭引到另一個(gè)碼頭。
——是《密西西比河上的生活》？
——不知道，也許是吧，反正馬克·吐溫估摸，三十多年來(lái)這個(gè)人在河上頻繁地來(lái)來(lái)回回，所走的路程就有河的長(zhǎng)度的二十多倍，而他不必離開自己的家鄉(xiāng)就能做到這一點(diǎn)。
廷克微笑，搖搖頭。
——有時(shí)我就是這樣覺(jué)得的，我的一半客戶往北去阿拉斯加，另一半往南去大沼澤地，而我就是那個(gè)往來(lái)于兩岸的人。
——再加一點(diǎn)兒？女招待拿著咖啡壺問(wèn)道。
廷克看了看我。
奎金-黑爾的姑娘們有四十五分鐘的午餐時(shí)間，我習(xí)慣在打字饑前先坐上幾分鐘，如果現(xiàn)在就走，還來(lái)得及坐上這幾分鐘。我可以謝謝廷克請(qǐng)我吃午飯，順著拿騷街散步回去，搭電梯到十六樓。對(duì)一個(gè)習(xí)慣準(zhǔn)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，她活動(dòng)的余地有多大呢？五分鐘？十分鐘？如果她鞋跟壞了的話，十五分鐘？
——是的，我說(shuō)。
女招待給杯子上滿咖啡，我們都往后靠，因?yàn)楦糸g小，兩人的膝蓋碰在一起。廷克往自己的咖啡里倒奶油，不斷地?cái)嚢嚢?。有一?huì)兒，我們沉默不語(yǔ)。
——是教堂，我說(shuō)。
他有點(diǎn)兒迷惑。
——是什么？
——是我想一個(gè)人待著的時(shí)候愿意去的地方。
他坐直身子。
——教堂？
我指了指窗外的圣三一教堂。整整半個(gè)多世紀(jì)，它的尖塔一直是曼哈頓的最高點(diǎn)，是歡迎水手的一個(gè)標(biāo)志。要想看到它，你得坐在街對(duì)面的餐館里。
——真的！廷克說(shuō)。
——這讓你奇怪嗎？
——沒(méi)有，我只是覺(jué)得你不是那種信教的人。
——是的，不過(guò)做禮拜時(shí)我不去教堂，是在另外的時(shí)間去的。
——去圣三一教堂？
——什么教堂都去。不過(guò)我喜歡圣巴特里克和圣米迦勒那樣的教堂。
——我去圣巴特教堂參加過(guò)一次婚禮，如此而已。我路過(guò)圣三一教堂肯定有一千次，卻沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
——這正是它的神奇之處。下午兩點(diǎn)任何一個(gè)教堂里都沒(méi)人，它們和石頭、桃花心木家具、彩色玻璃一起靜處——而且空空如也。我是說(shuō)，它們肯定有個(gè)時(shí)段人是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，?duì)嗎？——總有些不嫌麻煩的人。懺悔室外一定會(huì)排著長(zhǎng)隊(duì)，婚禮上一定有往過(guò)道里撒花瓣的姑娘。
——從洗禮到頌歌……
——一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)隨著時(shí)間過(guò)去，教會(huì)也會(huì)去糟存真，新來(lái)的建起自己的教堂，舊的教堂被拋棄，就像人老了一樣，只剩下對(duì)昔日繁榮的記憶，我覺(jué)得與它們做伴很平靜。
廷克有一會(huì)兒沒(méi)作聲，他抬頭看圣三一教堂，一對(duì)海鷗正繞著舊式尖塔飛翔。
——真不錯(cuò)，他說(shuō)。
我舉起咖啡杯敬他。
——很少人知道我的這一面。
他盯著我的眼睛。
——告訴我有關(guān)你的沒(méi)人知道的事。
我笑了。
可他是認(rèn)真的。
——沒(méi)一個(gè)人知道的？我說(shuō)。
——只用說(shuō)一件。我發(fā)誓誰(shuí)也不告訴。
他在胸前畫了個(gè)“十”字，以示承諾。
——好吧，我把咖啡杯放下說(shuō)。我的時(shí)間感超準(zhǔn)。
——這是什么意思？
我聳聳肩。
——我可以在六十秒內(nèi)數(shù)六十秒，正著數(shù)和倒著數(shù)。
——我不信。
我用拇指指了指身后墻上的汽水鐘。
——秒針走到十二時(shí)告訴我。
他往我肩上看過(guò)去，看著鐘。
——好的，他高興地笑了。各就各位……預(yù)備……
好呀！那天下午晚些時(shí)候伊芙這么嚷道。某個(gè)地方，某處，大概。你是怎么知道的？
取證詞時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人尊重直截了當(dāng)、切合時(shí)宜的問(wèn)題，但若是出現(xiàn)了他們始料未及的情況，有時(shí)，他們合作的意圖會(huì)通過(guò)重復(fù)提問(wèn)者的問(wèn)題（以贏取一些時(shí)間）表現(xiàn)出來(lái)：我是怎么知道的？他們禮貌地回問(wèn)。有時(shí)，他們會(huì)略帶慍怒地頂回這個(gè)大膽的問(wèn)題：我怎么知道什么？無(wú)論采用的是什么策略，老練的律師都知道，當(dāng)有人以這種方式拖延時(shí)間時(shí)，進(jìn)一步詰問(wèn)的空間很大，于是，對(duì)一個(gè)厲害問(wèn)題最好是回答得毫不猶豫，不假思索。
——你在切諾夫上衛(wèi)生間的時(shí)候他說(shuō)的，我對(duì)伊芙說(shuō)。
我們開了句玩笑便掛了，我回到辦公桌前，拿開打字機(jī)上的蓋布，找到證詞中我的那部分，咔嗒咔嗒地打起來(lái)。到了第三段的第二句，我犯了今天下午的第一個(gè)錯(cuò)誤：在列出某人最關(guān)心的問(wèn)題時(shí)，把“chief（主要的）”打成“thief（小偷）”，其實(shí)在鍵盤上，出錯(cuò)的兩個(gè)字母甚至都沒(méi)挨在一起。
第四章 解圍
周五晚上，我們穿衣服時(shí)，伊芙連天氣都懶得聊。
我的理性占了上風(fēng)，我得主動(dòng)坦白，多少說(shuō)一點(diǎn)兒，于是言談中我隨便提到在市中心碰到廷克，和他喝了杯咖啡。
——喝杯咖啡，她同樣隨便地說(shuō)。真不錯(cuò)。
她再不肯開口說(shuō)話。
我試探著贊賞她的外套：一條黃色連衣裙，落后季節(jié)整整六個(gè)月。
——你真的喜歡？她問(wèn)道。
——看起來(lái)不錯(cuò)。
——你有時(shí)間該試試尺碼，也許可以穿它去喝咖啡。
我張開嘴，但不知該說(shuō)什么，這時(shí)，一個(gè)姑娘闖進(jìn)來(lái)。
——姑娘們，對(duì)不起打擾了，不過(guò)魅力王子來(lái)了，開戰(zhàn)車來(lái)的。
在門口，伊芙最后看了一眼鏡子。
——我還要一分鐘，她說(shuō)。
她回到臥室，脫下裙子，似乎我的贊賞讓它過(guò)時(shí)了。窗外下著冷冷的小雨，像是在為她的冷淡辯護(hù)。我跟著她下樓，心想，好吧我們都來(lái)受罰。
公寓樓前面，廷克站在他那輛銀白色的雙人座奔馳一旁。如果住在馬丁格爾夫人樓里的所有姑娘把一年的薪水都攢起來(lái)，都買不起一輛。
身高一米七五的弗蘭·帕切利住在樓下大廳里，是從北澤西的城市學(xué)院輟學(xué)的，她像紳士看到美女那樣吹了聲口哨。我和伊芙走下樓梯。
廷克顯然心情很好。他吻了吻伊芙的臉頰說(shuō)：“你真漂亮?！碑?dāng)轉(zhuǎn)向我時(shí)，他笑了，捏了捏我的手，沒(méi)有吻我，也沒(méi)有夸贊我，可伊芙一直在看著，可以說(shuō)她才是被慢待的那個(gè)。
他打開后座車門。
——恐怕有點(diǎn)兒擠。
——我坐吧，我說(shuō)。
——對(duì)你來(lái)說(shuō)夠大了，伊芙說(shuō)。
廷克感到有點(diǎn)兒不對(duì)勁，他有點(diǎn)兒擔(dān)心地看了看伊芙，把一只手放到車門上，另一只手像紳士一樣招手讓她上車，她似乎沒(méi)注意到，只顧端詳車子，從上到下地打量，不是以弗蘭那種眼光，倒像個(gè)專業(yè)人士。
——我來(lái)開，她說(shuō)，伸手要車鑰匙。
廷克吃了一驚。
——你會(huì)開車嗎？他問(wèn)。
——我會(huì)開車嗎？她像南方美女一樣說(shuō)道。嗨，我九歲就開我老爸的拖拉機(jī)啦。
她從廷克手里搶過(guò)鑰匙，繞過(guò)車前。廷克鉆進(jìn)后排座位，還是有點(diǎn)兒不相信的樣子，伊芙調(diào)整位子。
——老兄，去哪里？她插入鑰匙，問(wèn)道。
——52街。
伊芙打火，忽地一下?lián)艿降雇藫?，以每小時(shí)三十二公里的速度把車退出路邊，嘎的一聲打住。
——伊芙！廷克喊道。
她看了看他，同情地沖著他甜甜一笑，加大油門，呼嘯著穿過(guò)17街。
很快，她恍如神靈附體的情形清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)她拐入第6街時(shí)，廷克差點(diǎn)奪過(guò)了方向盤，不過(guò)我們?cè)谲嚵髦衅吖瞻藦潟r(shí)，她開得如行云流水，加油、剎車不動(dòng)聲色，有如鯊魚穿越水域，精確地計(jì)算每一個(gè)角度。于是我們靠后坐著，一聲不吭，睜大雙眼，就像被一股更強(qiáng)大的力量所控制。
我們轉(zhuǎn)到52街，我才意識(shí)到他正帶我們?nèi)?1俱樂(lè)部。
在某種意義上，是伊芙逼他去的。不錯(cuò)，很不錯(cuò)，非常不錯(cuò)——他還能說(shuō)什么呢？
伊芙向廷克炫耀我們還算常去的準(zhǔn)俄羅斯風(fēng)月場(chǎng)，希望給他留下深刻印象，而廷克則很可能是想帶我們看上一眼他的紐約并被打動(dòng)。不管伊芙心情如何，以我們看到的一切來(lái)說(shuō)，他成功了。在餐館前，豪華轎車空轉(zhuǎn)時(shí)從排氣管噴出旋轉(zhuǎn)的煙，像是從瓶子里冒出的妖怪。一個(gè)戴大禮帽、穿著大衣的服務(wù)生上前打開車門，另一個(gè)打開餐館門，露出前胸貼后背地?cái)D在大廳里等候的曼哈頓人。
乍看之下，21俱樂(lè)部并不特別高檔，陰暗的墻面上掛著帶框畫，像是隨便從插圖周刊上撕下來(lái)的，桌面磨損，銀餐具笨重，和小餐館或大學(xué)餐廳里的一樣，不過(guò)顧客的確舉止優(yōu)雅，男士穿燕尾服，胸袋上插著嶄新的手帕，女士著絲織服裝，色調(diào)鮮艷，毛皮圍巾上嵌有珍珠。
我們來(lái)到接外套的姑娘前，伊芙將肩膀微微轉(zhuǎn)向廷克，廷克會(huì)意，像斗牛士甩掉大衣一樣，把大衣從她身上脫下。
在餐館里不端盤子的人中，伊芙是最年輕的，她打算充分利用這一點(diǎn)。她最后一分鐘換上的衣服是一件低領(lǐng)紅絲綢衣，為了這件衣服，她肯定賣掉了自己最好的胸罩，因?yàn)榇箪F天你在十五米開外也能看到她的胸部。她很小心，不用珠寶來(lái)破壞這一形象。她的一個(gè)紅色小漆盒里有一對(duì)畢業(yè)典禮用過(guò)的鉆石。平時(shí)她笑的時(shí)候，耳朵上閃爍微光的耳環(huán)和臉上的酒窩相映成趣，不過(guò)她有頭腦，不在這種地方佩戴那樣的飾品。在這種地方，拘謹(jǐn)會(huì)令你一無(wú)所獲，與人比較則處處處于下風(fēng)。
餐館的領(lǐng)班是個(gè)奧地利人，你有一千個(gè)理由嫌他煩，可沒(méi)人真正嫌他煩。他叫著廷克的名字，歡迎他。
——格雷先生，我們?cè)诘饶?。?qǐng)。
他說(shuō)“請(qǐng)”字的方式，就好像它本身是一句話。
他把我們領(lǐng)到大堂里的一張桌子旁，這是唯一的空桌，可坐三人。他似乎能看透人心，拉開中間的椅子，請(qǐng)伊芙坐下。
——請(qǐng)，他又說(shuō)了一遍。
待我們坐下后，他向空中一揮手，仿佛魔術(shù)師玩撲克一般，手里瞬間出現(xiàn)了三本菜單。他隆重地遞給我們。
——請(qǐng)享用。
這是我見過(guò)的最大的菜單，足足有五十厘米高。我打開，以為有一大堆菜肴可選，不料只有十種，龍蝦仁、威靈頓牛肉餡餅、上肋。菜譜都是手寫，用的是如寫婚禮請(qǐng)柬般雍容大氣的字體，沒(méi)有標(biāo)價(jià)，至少我的菜單上沒(méi)有。我瞟了一眼伊芙，她沒(méi)理我，只冷靜地掃了一眼菜單，放下。
——我們來(lái)一輪馬提尼酒吧，她說(shuō)。
——太好了！廷克說(shuō)。
他舉起一只手，一個(gè)白衣服務(wù)生出現(xiàn)在領(lǐng)班剛才站的地方，鄉(xiāng)間俱樂(lè)部的服務(wù)生快嘴快舌，擅長(zhǎng)故弄玄虛，這些他全都精通。
——晚上好，格雷先生，晚上好，女士們，我斗膽說(shuō)一句，你們這張桌子是這里最漂亮的，你們還沒(méi)準(zhǔn)備好點(diǎn)單吧？這天氣真恐怖，請(qǐng)問(wèn)需要開胃酒嗎？
——事實(shí)上，卡斯珀，我們正說(shuō)要先來(lái)點(diǎn)兒馬提尼呢。
——那當(dāng)然，請(qǐng)讓我把這些拿開。
卡斯珀將菜單夾在腋下，不出幾分鐘，酒上來(lái)了。
實(shí)際上是上了三個(gè)空杯子，每個(gè)杯子里都有三個(gè)穿成一串的橄欖，從杯沿露出頭來(lái)，有如小舟上的槳。卡斯珀把餐巾蓋在銀搖杯上，用力晃，然后小心倒酒，先把我的杯子倒?jié)M，酒晶瑩冰涼，似乎比水還要清澈。接著他倒?jié)M伊芙的杯子。開始給廷克倒酒時(shí)，搖杯里的酒流得慢起來(lái)，變成細(xì)線，酒像是不夠了，不過(guò)一直在流，杯里的酒一直上升，直到最后一滴倒出來(lái)，剛好到達(dá)杯沿。正是給予人信心的那種精確。
——朋友，卡斯珀說(shuō)道，是令人嫉妒的天使。
我們誰(shuí)都沒(méi)注意到銀搖杯是什么時(shí)候不見的?？ㄋ圭炅脸鲆粋€(gè)頂上支了一盤牡蠣的小架子。
——本店的致意，他說(shuō)完便消失了。
伊芙用叉子敲了敲杯子，似乎要向整個(gè)餐館的人敬酒。
——一次坦白，她說(shuō)。
我和廷克擔(dān)心地抬起頭。
——今天我有些嫉妒。
——伊芙……
她舉手制止我。
——讓我說(shuō)完。我知道你倆喝了一杯小小的咖啡，加奶油和糖——我承認(rèn)——我嫉妒了，不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是很氣惱。實(shí)際上，我滿心打算毀掉這個(gè)晚上，給你倆一個(gè)教訓(xùn)。不過(guò)卡斯珀說(shuō)得很對(duì)：友情最為珍貴。
她舉起酒杯，半瞇著眼睛。
——突破常規(guī)。
幾分鐘內(nèi)，伊芙達(dá)到了她的完美狀態(tài)：毫不拘束，活潑輕快，聰明伶俐；真是匪夷所思。
坐在我們周圍桌邊的夫婦們專注于他們已持續(xù)多年的老生常談中——工作、孩子、避暑別墅——話題雖老套，卻能加深他們分享期盼與經(jīng)驗(yàn)時(shí)的感悟。精明的廷克沒(méi)有談這些，他起頭聊起了更適合我們的話題——是個(gè)基于假設(shè)的話題。
你們小時(shí)候最害怕的是什么？他問(wèn)道。
我說(shuō)怕貓。
廷克說(shuō)怕高。
伊芙：怕老。
我們就這樣開始了，我們形成一種默契，開始競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)的回答最棒——回答須出人意料，充滿趣味，令人頓悟，卻又是真實(shí)的。之前被低估的伊芙出人意料地勝出。
你們想要什么而父母一直沒(méi)有給？
我：花錢。
廷克：一間樹屋。
伊芙：一頓好揍。
如果你可以當(dāng)一天別人，你們想當(dāng)誰(shuí)？
我：瑪塔·哈麗。
廷克：納蒂·班波。
伊芙：達(dá)里爾·扎努克。
如果有一年可以重新來(lái)過(guò)，你們會(huì)選擇哪一年？
我：八歲那年，我家住在一家面包店樓上。
廷克：十三歲那年，我和我哥哥在阿迪朗達(dá)克徒步旅行。
伊芙：即將來(lái)到的一年。
牡蠣吃光了，牡蠣殼被掃走?？ㄋ圭暧帜脕?lái)馬提尼酒，給每人倒了一杯。
——這一次我們?yōu)槭裁春饶兀课覇?wèn)道。
——為了不那么害羞，廷克說(shuō)。
我和伊芙回敬，酒舉到唇邊。
——為了不那么害羞？有人問(wèn)道。
站在旁邊，一手搭在我的椅背上的是位剛過(guò)五十、舉止優(yōu)雅的高個(gè)子女人。
——像是個(gè)美好的夙愿，她說(shuō)。不過(guò)更高志向應(yīng)該是先回別人的電話。
——對(duì)不起，廷克說(shuō)，有點(diǎn)兒尷尬。我本打算今天下午打的。
她勝利地笑了笑，揮了揮手表示原諒。
——得了，泰迪，我開玩笑而已，看得出來(lái)，你受到最好的打擾因而分了神。
她朝我伸出手。
——我叫安妮·格蘭汀——廷克的教母。
廷克站起來(lái)，朝我們兩人做了個(gè)手勢(shì)。
——這是凱瑟琳·康騰，這是——
伊芙已經(jīng)站起來(lái)。
——伊芙琳·羅斯，她說(shuō)。很高興見到您。
格蘭汀夫人繞過(guò)桌子，握了握伊芙的手，堅(jiān)持讓她坐下，然后繼續(xù)和廷克說(shuō)話。她絲毫不顯年齡，金色短發(fā)，長(zhǎng)著芭蕾舞演員一樣精致的五官，只是個(gè)子太高，不宜跳舞。她穿黑色無(wú)袖外衣，盡顯纖細(xì)的胳膊，沒(méi)有戴珍珠項(xiàng)鏈，卻戴了耳飾——軟糖一般大小的綠寶石耳環(huán)，寶石光彩奪目，與眼睛的顏色恰好相配。從她的舉止來(lái)看，你覺(jué)得她是戴著這耳環(huán)在海里游了泳，從水里出來(lái)，拿起毛巾擦頭發(fā)，絲毫不在意這寶石仍在耳垂上還是落在了海底。
她向廷克俯過(guò)臉去，廷克靦腆地在她臉頰上啄了一下，重新坐下，她慈愛地把手搭在他肩上。
——?jiǎng)P瑟琳，伊芙琳，記住我的話。教子和侄子一樣，他們剛來(lái)紐約時(shí)你經(jīng)常見到他們，就像常見到裝得滿滿的面包籃或是空空的廚房。而一旦他們站穩(wěn)腳跟，你要是想請(qǐng)他們喝杯茶，就得雇個(gè)偵探才能找到他們。
我和伊芙笑了，廷克也繃出了靦腆的笑容。教母的出現(xiàn)讓他看上去像個(gè)十六歲的大孩子。
——在這里碰到您真是意外的驚喜，伊芙琳說(shuō)。
——世界真小啊，格蘭汀夫人答道，帶著些許嘲諷。
顯然，最早是她帶廷克來(lái)這里的。
——您和我們一起喝一杯嗎？廷克問(wèn)。
——謝謝，親愛的，不過(guò)不行。我和格特魯?shù)略谝黄?，她在努力把我拽進(jìn)博物館的董事會(huì)，我得全力以赴。
她轉(zhuǎn)向我倆。
——如果我拜托泰迪來(lái)辦，肯定不會(huì)再見到你們，所以請(qǐng)接受我的邀請(qǐng)，約個(gè)時(shí)間一起吃午飯——泰迪來(lái)不來(lái)沒(méi)關(guān)系。我發(fā)誓不會(huì)講太多他小時(shí)候的故事來(lái)煩你們。
——我們不會(huì)煩的，格蘭汀夫人，伊芙向她保證道。
——請(qǐng)，格蘭汀夫人說(shuō)，像領(lǐng)班那樣把這個(gè)字說(shuō)得如同一句話，叫我安妮。
格蘭汀夫人優(yōu)雅地?fù)]揮手，回到自己的桌子，伊芙一臉興奮。不過(guò)，如果說(shuō)格蘭汀夫人短暫的造訪點(diǎn)亮了伊芙蛋糕上的蠟燭，那么對(duì)廷克來(lái)說(shuō)，這些蠟燭就是全都被吹滅了。她的不期而至改變了這次外出的基調(diào)。眨眼間，字幕從“成功男子帶倆姑娘到奢華之地”變?yōu)椤澳贻p孔雀在自家后院炫耀羽毛”。
伊芙愉快極了，沒(méi)注意到這個(gè)晚上幾乎就快要被毀掉了。
——她真棒，是你母親的朋友？
——什么？廷克問(wèn)。噢，是的，她們是一起長(zhǎng)大的。他拿起叉子，在手里擺弄。
——也許我們應(yīng)該繼續(xù)點(diǎn)菜，伊芙建議道。
——你是不是想離開這里？我問(wèn)廷克。
——行嗎？
——當(dāng)然可以。
伊芙顯然失望了，她惱怒地瞥了我一眼，她正要開口提議我們就喝一杯開胃酒，但廷克的臉又光彩煥發(fā)起來(lái)。
——好吧，她說(shuō)，用力把餐巾扔到盤子里。讓我們打敗它。
我們站起身來(lái)，都感到了第二杯馬提尼的酒力。廷克在門口用德語(yǔ)謝過(guò)領(lǐng)班，道歉說(shuō)我們有急事要走。伊芙從保管大衣的姑娘手里接過(guò)我那件弗萊珀?duì)栵L(fēng)格的短夾克，把她二十一歲的生日禮物——那件毛領(lǐng)大衣留給我穿，以示冰釋前嫌。
小雨停了，天空放晴，和風(fēng)吹拂。我們小議一下，決定到“切諾夫夜總會(huì)”去看第二場(chǎng)演出。
——我們回去時(shí)公寓可能關(guān)門了，我上車時(shí)提出這一點(diǎn)。
——如果我們進(jìn)不了門，伊芙轉(zhuǎn)而問(wèn)廷克?？梢栽谀隳抢镞^(guò)夜嗎？
——當(dāng)然可以。
雖然這個(gè)夜晚頭開得有點(diǎn)兒不順，但最終我們的友情再次讓我們重歸于好。伊芙坐在前排，一只手卻伸到后排，放在我的膝蓋上。廷克把收音機(jī)調(diào)到搖擺樂(lè)，在我們轉(zhuǎn)入公園路向市中心駛?cè)サ耐局校l(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
我們?cè)?1街經(jīng)過(guò)了圣巴塞羅繆教堂，這幢宏偉的圓頂建筑由范德比爾特家族建造。他們選的位置相當(dāng)便利，能讓他們?cè)诿總€(gè)周日早上恭維牧師的布道時(shí)，越過(guò)牧師的肩頭看到中央火車站。和鍍金時(shí)代的其他王族一樣，范德比爾特家族上溯三代是個(gè)契約傭工，他是荷蘭德比爾特人，從荷蘭坐最便宜的船位來(lái)到紐約。下船時(shí)，人們只知道他是從德比爾特來(lái)的杰姆，直到后來(lái)，科尼利厄斯發(fā)了家并讓這個(gè)名號(hào)躍升了好多等級(jí)。
不過(guò)你不必通過(guò)擁有一條鐵路來(lái)縮短或延長(zhǎng)你的名字。
從泰迪到廷克。
從伊芙到伊芙琳。
從凱蒂亞到凱特。
在紐約市，這類的改變是免費(fèi)的。
車子駛過(guò)59街，我們都感到車輪有些打滑，前方的路面閃著光，像有水坑，因不斷下雨，地面凍成了一塊塊冰。廷克減速讓車子恢復(fù)平穩(wěn)。他想第3街的路況可能好些，便放慢車速轉(zhuǎn)進(jìn)去，就在這時(shí)，一輛送牛奶的卡車撞到了我們。我們根本沒(méi)看到它。它裝滿牛奶，從公園街開過(guò)來(lái)，時(shí)速八十公里。我們減速時(shí)，它試圖停下來(lái)，軋到冰塊，從后面正正地撞上我們。車子像火箭一樣飛過(guò)47街，撞上隔離帶鑄鐵的燈柱。
等我恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己頭朝下被卡在變速擋和儀表盤之間，空氣冷冷的，司機(jī)一側(cè)的門洞開，廷克躺在路邊，副駕駛一邊的車門關(guān)著，可伊芙不見了。
我掙扎著爬出車子，吸氣時(shí)身上發(fā)疼，像是斷了一根肋骨。廷克站了起來(lái)，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她從前風(fēng)擋玻璃飛出去，在地上蜷縮著。
一輛救護(hù)車不知從哪里冒出來(lái)，兩個(gè)穿白大褂的年輕男人抬著擔(dān)架出現(xiàn)，看著像是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的新聞?dòng)捌镒吡顺鰜?lái)。
——她還活著，一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)。
他們把她抬上擔(dān)架。
她的臉像一塊切下的生肉。
我忍不住，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯著伊芙，一直到手術(shù)室的門關(guān)上。
一月八日
他從醫(yī)院出來(lái)，路邊停著一排出租車，好像這里是賓館。他驚訝地發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，他不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。
排在前面的出租車司機(jī)向他點(diǎn)點(diǎn)頭，他搖搖頭。
一個(gè)穿毛皮大衣的女人從醫(yī)院里出來(lái)，跳上他沒(méi)乘的那輛出租車后座。關(guān)門時(shí)她俯身向前脫口說(shuō)了地址，車子開走，其他車依次向前。有一會(huì)兒，在出門處她如此急切令他有些不解，但他很快想明白了，我們滿有理由匆匆趕到醫(yī)院，這并不意味著我們就沒(méi)理由再匆匆離開。
有多少次他跳上出租車后座，脫口說(shuō)出地址？上百次？上千次？
——來(lái)一支？
一個(gè)男人從醫(yī)院里出來(lái)，坐在他右邊不遠(yuǎn)處。他是位外科醫(yī)生——?jiǎng)偼瓿梢粋€(gè)修復(fù)手術(shù)的首席專家。他不超過(guò)四十五歲，鎮(zhèn)靜，友好，肯定在做術(shù)間休息，因?yàn)樗墓ぷ鞣粔m不染，手里拿著一支煙。
——謝謝，他說(shuō)。多年來(lái)第一次接受了別人給的煙。
有個(gè)熟人說(shuō)過(guò)，如果他戒煙，那么對(duì)最后一次抽煙的滋味會(huì)記得比哪次都清楚。這話沒(méi)錯(cuò)。那是在普羅維登斯站，在他坐車去紐約前的幾分鐘。差不多是四年前的事了。
他把煙送到唇邊，一只手到口袋里找打火機(jī)，醫(yī)生給他點(diǎn)煙。
——謝謝，他又說(shuō)，朝火焰俯過(guò)身去。
有個(gè)護(hù)士跟他提過(guò)，這位醫(yī)生參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，曾是駐扎在法國(guó)前線的一名年輕內(nèi)科醫(yī)生。你能看出來(lái)，從他的舉止間。他像是因袒露于充滿敵意的環(huán)境中而獲得了自信，像是對(duì)任何人都不再有什么虧欠了。
醫(yī)生沉思地看著他。
——你上次回家是什么時(shí)候？
我上次回家是什么時(shí)候，他思忖。
醫(yī)生沒(méi)有等他回答。
——她可能還要等三天才會(huì)醒，不過(guò)等她醒了，會(huì)需要你拿出最好的狀態(tài)。你應(yīng)該回家睡睡覺(jué)，吃頓好的，痛快喝一杯。別擔(dān)心，你妻子得到的是最好的照顧。
又來(lái)了一輛出租車，排在車隊(duì)后面。
在麥迪遜廣場(chǎng)也會(huì)有這樣一排出租車，就像停在卡萊爾醫(yī)院的這排。在第五大道，斯坦霍普前面也有一排。不知世上哪個(gè)城市等人的出租車最多？在每個(gè)角落里，每個(gè)雨棚下，它們?cè)诘戎?，這樣你不用換衣服，不用想別的，不必和別人說(shuō)話，一拐彎就能去到哈萊姆或合恩角。
——……不過(guò)她不是我妻子。
醫(yī)生把煙從嘴邊拿開。
——噢，對(duì)不起，有個(gè)護(hù)士讓我這么以為……
——我們只是朋友。
——哦，是的，當(dāng)然。
——我們?cè)谝黄饡r(shí)出了事故。
——明白了。
——我開的車。
醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話。
一輛出租車開走了，那排出租車往前移。
噢——對(duì)不起——哦，是的——當(dāng)然——明白了。
- 鮑厄里街，紐約市的一個(gè)街區(qū)，是醉鬼和流浪漢云集之地。
- 好撒瑪利亞人，基督教文化中一個(gè)著名的口頭語(yǔ)，意為好心人、見義勇為者。
- 西奧多·羅斯福，美國(guó)第二十六任總統(tǒng)，泰迪為愛德華或西奧多（Theodore）的昵稱。
- 返校節(jié)是美國(guó)中西部小城鎮(zhèn)尤為盛行的傳統(tǒng)。大中小學(xué)校都會(huì)在每年的秋天選一個(gè)周末，招待校友返校，有選美、篝火晚會(huì)、舞會(huì)、彩車游行等活動(dòng)，并由所有學(xué)生投票選出品學(xué)兼優(yōu)、人緣好且外表出色的學(xué)生為“返校節(jié)王”和“返校節(jié)女王”。
- 范德比爾特家族，科爾內(nèi)留斯·范德比爾特（1794—1877）是美國(guó)運(yùn)輸促進(jìn)者和投資者，從鐵路運(yùn)輸和航運(yùn)中積累了大量資金，他的后代涉及金融、鐵路等多個(gè)行業(yè)。該家族在北卡羅來(lái)納州的阿什維爾建起比爾特摩，為美國(guó)最大的私宅。
- 洛克菲勒家族：美國(guó)石油大王。
- 伊迪絲·華頓（1862—1937），美國(guó)作家，其作品含有對(duì)紐約社會(huì)的微妙諷刺，如《歡樂(lè)之家》和悲劇性短篇小說(shuō)《伊坦·弗洛美》。
- 摩西，《舊約》中希伯來(lái)人的先知和立法者，曾率領(lǐng)以色列人逃出埃及。
- 保羅·里維爾（1735—1818），美國(guó)銀匠、雕刻師及美國(guó)革命英雄。在一七七五年四月十八日，列克星敦和康科德之戰(zhàn)前，他進(jìn)行了著名的午夜騎行，以通知當(dāng)?shù)刂趁褴娪④娂磳⒌絹?lái)。
- 馬克斯兄弟，美國(guó)喜劇演員家族，跟卓別林同一時(shí)期。包括格勞喬、奇科、哈潑、季波。他們受人喜愛的電影作品包括《馬羽毛》和《鴨子湯》。
- 約翰·福特（1894—1973），美國(guó)電影制片人，因執(zhí)導(dǎo)《告密者》《憤怒的葡萄》《青山翠谷》及《沉默的人》而獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。
- 科拉·波特（1891—1964），美國(guó)著名音樂(lè)家，他創(chuàng)作的許多歌曲都是百老匯的經(jīng)典。
- 原文為The Quick Brown Fox。The quick brown fox jumps over the lazy dog（中譯為“敏捷的棕毛狐貍從懶狗身上躍過(guò)”），是一個(gè)著名的英語(yǔ)全字母句，常被用于測(cè)試字體的顯示效果和鍵盤有沒(méi)有故障。
- 金吉·羅杰斯（Ginger Rogers，1911—1996），美國(guó)電影演員、舞臺(tái)劇演員、舞蹈家、歌手，以和弗雷德·阿斯泰爾的合作最為知名。羅伊·羅杰斯（Roy Rogers，1911—1998），美國(guó)西部影片，被稱作“牛仔之王”。巴克·羅杰斯為美國(guó)二十世紀(jì)二三十年代的一個(gè)想象的太空玩偶。
- 埃米莉·波斯特（Emily Post，1872—1960），美國(guó)禮儀專家，著有《禮儀：社會(huì)用途藍(lán)皮書》（1922），并為受歡迎的辛迪加報(bào)紙撰寫專欄。
- 瑪塔·哈麗（Mata hari 1876—1917），荷蘭女間諜。一九〇五年之后在巴黎做職業(yè)舞蹈演員，第一次世界大戰(zhàn)期間公然為德國(guó)從事間諜活動(dòng)，后被法國(guó)逮捕審訊并判處死刑。
- 納蒂·班波，美國(guó)作家費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀系列小說(shuō)的主人公，美國(guó)文學(xué)中西部牛仔的早期形象。
- 達(dá)里爾·扎努克（Darryl F.Zanuck 1902—1979），美國(guó)制片人、編劇、導(dǎo)演、演員，三次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。
- 阿迪朗達(dá)克，美國(guó)國(guó)家公園，也是美國(guó)最大的荒野，幾乎與比利時(shí)的面積相等。
- 原文Flapper，是二十世紀(jì)二十年代女性的潮流，更是一個(gè)文化符號(hào)。一些年輕的中產(chǎn)女性不再穿著束胸衣，而熱衷于中性的著裝風(fēng)格。弗萊珀?duì)柵⑼ǔ３闊?、喝酒、開車、化濃妝，常常晚上外出跳舞到凌晨，對(duì)性開放，從各方面挑戰(zhàn)社會(huì)的傳統(tǒng)。
- 科尼利厄斯·范德比爾特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877），美國(guó)航運(yùn)與鐵路巨頭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)