第5場(chǎng)
有愛(ài)何須“勞”
《愛(ài)的徒勞》（Love’s Labour’s Lost, 1594–1595）

《愛(ài)的徒勞》是在劇院做學(xué)徒的莎士比亞交給觀眾的第二部作品，與前一部喜劇（《錯(cuò)誤的喜劇》）同年出版，但可能于1597年秋冬已在宮廷里演過(guò)了。故事哪里來(lái)的，從未有定論，但從辭藻的把玩、對(duì)話(huà)的機(jī)智以及劇中人物間不停的辯論話(huà)題（肉與靈、享樂(lè)與教育、藝術(shù)與自然等）看，他的借用或模仿都來(lái)自當(dāng)時(shí)盛行于英國(guó)的宮廷劇，而他借劇中三位妙齡女子之口所尖刻嘲弄的，也正是當(dāng)時(shí)淺薄的愛(ài)情十四行詩(shī)及假面舞會(huì)的風(fēng)氣。此劇一方面以其英國(guó)本土特色與前一部羅馬風(fēng)格的喜劇形成對(duì)照，又是在語(yǔ)言、情節(jié)等方面預(yù)示著這位天才學(xué)徒成熟成材期的作品。

從一開(kāi)始，劇中的四位主要男性人物就為自己設(shè)下了一個(gè)兩難的陷阱：一個(gè)違背天性的禁欲誓約：為名譽(yù)（那是宮廷與騎士精神的基石）而遠(yuǎn)美色（那是正常人的追求）。四人都是宮廷貴族，名譽(yù)是追求的對(duì)象，是身家性命，萬(wàn)萬(wàn)不可拋棄，但他們忘記了自己首先是人，血液中、無(wú)意識(shí)里，流的必定是人的自然屬性。他們的誓言，背則違反騎士精神，守則違反人類(lèi)天性。無(wú)論立誓的目的是虛無(wú)縹緲還是實(shí)實(shí)在在的追求，幾位才俊能把自己栽進(jìn)這么一個(gè)進(jìn)退兩難的境地，已經(jīng)讓觀眾領(lǐng)教了他們的愚不可及，即使后來(lái)沒(méi)有飽受四位女子的狠狠調(diào)侃，觀眾也已經(jīng)開(kāi)心地把他們啐了個(gè)夠。今天，無(wú)論目標(biāo)是學(xué)業(yè)升遷還是戀愛(ài)婚姻，不時(shí)要“勵(lì)志”“立誓”的人們，可得學(xué)乖一點(diǎn)兒了。

即使是學(xué)徒時(shí)代的莎士比亞，對(duì)人性的觀察也是相當(dāng)犀利的，在男女情愛(ài)一事上亦如此?！稅?ài)的徒勞》讓人擊節(jié)感嘆的地方之一，就是我們突然領(lǐng)悟，今天各種媒體相親節(jié)目中小伙子也許真誠(chéng)但往往可笑的求愛(ài)方式，無(wú)論是語(yǔ)言還是行為，大多可以在莎士比亞中找到原型。明明是自己設(shè)禁不許那幾位女士進(jìn)城，卻要向她（們）這樣表白：“雖不能請(qǐng)你進(jìn)屋，你卻一直在我心里”（有虛偽之嫌）；納瓦爾偷偷給法國(guó)公主送去胸針，外加一片兩面寫(xiě)滿(mǎn)情詩(shī)的樹(shù)葉（有創(chuàng)意）；在眾男子將禁欲誓言?huà)佋谀X后、沖著姑娘們?cè)娕d大發(fā)的四幕三場(chǎng)中，納瓦爾用詩(shī)句表達(dá)自己愛(ài)不能得的“痛苦”與“憂(yōu)傷”，字里行間透著哭與淚；貴族公子朗格維爾對(duì)著暗戀的情人瑪麗婭念起了十四行詩(shī)，對(duì)姑娘的眼睛先是一番描繪，后加一番贊揚(yáng)，還言之錚錚地說(shuō)：“失信而贏得天堂，連傻瓜也會(huì)毫不猶豫”，不知道有沒(méi)有意識(shí)到，他自己正是這樣的傻瓜；另一位公子杜梅因則更是把說(shuō)好的十四行詩(shī)拉到了二十行，對(duì)心中面前的凱特來(lái)了一番花之喻。再看看那幾句“此生就為為你服役而生”“你是大樹(shù)我是樹(shù)皮”（是永遠(yuǎn)纏著你不離不棄的意思？還是永遠(yuǎn)替你遮風(fēng)擋雨的意思？）“你的機(jī)智讓聰明人顯得愚蠢”（這是拍馬屁的步調(diào)，當(dāng)然正如諺語(yǔ)：千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿）“你們的陽(yáng)光讓我們黯然失明”（和意大利歌劇中“我的太陽(yáng)”是一個(gè)步調(diào)），是不是可以直接拿來(lái)寫(xiě)在給女朋友、情人與老婆的賀卡上？當(dāng)然，對(duì)方是笑，是納，還是笑納，就因人而異了。

和這幾位無(wú)論是情感還是心智似乎都尚未成熟的公子相比，劇中的幾位姑娘倒顯得睿智老到。莎士比亞沒(méi)有將她們寫(xiě)成“跌入愛(ài)河”的年輕女子，相反，盡管她們天姿與天資同樣出色，她們卻頭腦清醒，始終控制著整個(gè)局面。她們一開(kāi)始就看出了納瓦爾城里幾位公子“禁欲誓言”的荒唐可笑，也一眼看穿了他們對(duì)自己十分尷尬地欲言又止的愛(ài)慕。她們心安理得地用語(yǔ)言與小計(jì)謀“調(diào)戲”著那幾位年輕男子，而事實(shí)上，她們是在“調(diào)教”那些尚未準(zhǔn)備好跌入戀愛(ài)與婚姻的男子。她們告訴對(duì)方，“人不美，贊無(wú)益”，美貌自然，何須辭藻。雖然緊接著的半句“送錢(qián)的手，雖氣味難聞仍有人夸”是出于真心還是調(diào)侃尚且待考，就像瑪麗婭嫌棄朗格維爾送她的項(xiàng)鏈太短，還不如他寫(xiě)的情書(shū)長(zhǎng)。女孩子的心機(jī)，懵懂的男生哪里能聽(tīng)得出來(lái)。真有意思的是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)（特別是年輕人）的行為，從莎士比亞到現(xiàn)在這四百多年來(lái)似乎沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，我們周?chē)墓媚镞€是那么睿智，我們周?chē)哪猩廊荒敲淬露吹侥凶訚h，總歸要再耐心等待一段時(shí)間的。這就是人類(lèi)。

當(dāng)然，男生里面也有看得清一點(diǎn)兒的。那個(gè)博朗尼，倒是個(gè)能說(shuō)出一些有道理的話(huà)的人物，和其他幾位不太一樣，只是，他的道理都包裹在笑罵和粗俗里面。比如：他對(duì)其他幾位老要贊揚(yáng)姑娘的容貌不以為然，說(shuō)“能叫賣(mài)（贊揚(yáng)）的都只是物品”，顯然不滿(mǎn)于將女孩子的容貌當(dāng)值錢(qián)的物品來(lái)吆喝；他還對(duì)那個(gè)誓約耿耿于懷，認(rèn)為它有違人的天性，并為“愛(ài)”辯護(hù)：沒(méi)有愛(ài)，學(xué)什么？愛(ài)能激發(fā)學(xué)習(xí)熱情，促使腦子里各種元素活躍起來(lái)，反而能使人加倍努力，學(xué)習(xí)效果加倍地好。這些話(huà)，現(xiàn)在的高中（甚至初中）小男生聽(tīng)了，應(yīng)該是很能往心里去的吧。博朗尼對(duì)女孩子眼睛的贊揚(yáng)，倒也少了那種陳詞濫調(diào)，他說(shuō)，那是書(shū)本、是藝術(shù)、是學(xué)問(wèn)、是世界（同意的點(diǎn)個(gè)贊吧）。還有，他關(guān)于在學(xué)習(xí)上過(guò)度用力反而得不償失的論調(diào)，“學(xué)習(xí)過(guò)頭，等于沒(méi)學(xué)。就像拼命攻城，城池得手，卻力盡而失”，對(duì)整日埋頭功課無(wú)暇他顧的學(xué)子和家長(zhǎng)們，似乎也有點(diǎn)兒提醒作用。

這部戲，主要靠機(jī)智的對(duì)話(huà)和完全可以用舞會(huì)表演出來(lái)的情節(jié)片段取勝，嘲笑宮廷上矯揉造作的愛(ài)情，贊美發(fā)自天性發(fā)乎內(nèi)心的愛(ài)。喜劇以?xún)墒自伋獣r(shí)令的歌曲結(jié)尾：“春之歌”與“冬之歌”。雖然歌曲中的自然風(fēng)光與常人想象無(wú)異：春光明媚，春景處處，對(duì)應(yīng)著北風(fēng)呼號(hào)，白雪皚皚，然出人意料的是，大好春景最后來(lái)了個(gè)攪局的“布谷–布谷”的布谷鳥(niǎo)（英文里布谷鳥(niǎo)的叫聲與“讓人戴綠帽子”一詞相近），而隨著“冬之歌”而來(lái)的貓頭鷹，卻詮釋了家的溫暖與舒適：任你室外面北風(fēng)呼號(hào)，白雪覆蓋了宅屋，擋不住室內(nèi)一家人爐火熊熊，煮湯燉肉，把盞交杯，一派溫馨的田園家庭生活。現(xiàn)在看，依然有著濃濃的暖意和有趣的教益。

回到這部喜劇并不太達(dá)意的中文劇名翻譯《愛(ài)的徒勞》。原來(lái)，英文原文的意思并不是“徒勞無(wú)功的愛(ài)情努力”，而是說(shuō)：為“愛(ài)”而“勞”，終屬徒勞。因?yàn)閻?ài)本發(fā)自?xún)?nèi)心，起乎天然，無(wú)論是在愛(ài)意初起還是情意傳達(dá)階段，若過(guò)分造作矯飾，過(guò)分用心用力，到頭來(lái)恐怕得落得一場(chǎng)空。想想現(xiàn)在，有多少“愛(ài)情專(zhuān)家”給戀人支招，如何示愛(ài)表意，如何設(shè)計(jì)“巧合”，如何規(guī)劃未來(lái)生活，可真正發(fā)乎心動(dòng)于情的愛(ài)，真正“讓我一次愛(ài)個(gè)夠”的激情，有多少人體驗(yàn)到？所以，莎士比亞的又一部學(xué)徒作品，即使在今天，哪怕讀讀其中的“語(yǔ)錄”，也是能讓人有所感悟的。