PART 1　你要堅(jiān)強(qiáng)地留在歲月的岸上

做一個(gè)不合時(shí)宜的人

某日，讀蔡瀾先生的一篇文章，題為《做一個(gè)不合時(shí)宜的人》，他說(shuō)做一個(gè)不合時(shí)宜的人，是很過(guò)癮的，其中滋味自己知道，旁人不會(huì)了解。

先是恍然，繼而驚呼，我怕就是先生筆下那個(gè)不合時(shí)宜的人吧？只是從前的不合時(shí)宜，總是帶來(lái)太多煩惱，而如今，倒是漸漸拋卻了諸多無(wú)來(lái)由的矯飾，真的不在乎合不合時(shí)宜這件事了。

從小我就不太合群，小伙伴們?cè)谕婕堬w機(jī)的時(shí)候，我在想什么時(shí)候能夠飛上天空；老師剛講完課文下課，我就跑到辦公室質(zhì)問(wèn)他是不是講錯(cuò)了；同學(xué)們躲在樹(shù)林里抽煙的時(shí)候，我想著會(huì)不會(huì)發(fā)生火災(zāi)；進(jìn)入職場(chǎng)后，也總是不理解為什么要學(xué)會(huì)先做人后做事的道理。

不合時(shí)宜的人，總是被當(dāng)作另類，甚至被稱為孤僻、不合群。畢竟，不合時(shí)宜的人總是要吃些虧的，特別是年紀(jì)漸長(zhǎng)以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的一些執(zhí)拗的確在后來(lái)付出了慘痛的代價(jià)。就連當(dāng)年退學(xué)的韓寒，也出來(lái)告誡年輕人不要向他學(xué)習(xí)。

有時(shí)候也很佩服那些合時(shí)宜的人，他們?cè)缭缰酪裁?，什么時(shí)候說(shuō)什么話，做最有利于自己的決定，并為此付出百分百的努力。相反，那些不合時(shí)宜的人，總是要為自己的選擇和堅(jiān)持付出太多的艱辛和努力，甚至要放棄最初的夢(mèng)想，回歸到所謂的主流社群中去，哪怕已垂垂老矣，哪怕已心有余而力不足。

二十世紀(jì)六十年代初，有一部美國(guó)西部愛(ài)情電影叫《不合時(shí)宜的人》，是克拉克·蓋博和瑪麗蓮·夢(mèng)露主演的，據(jù)說(shuō)是蓋博的遺作，當(dāng)然也是夢(mèng)露的最后一部電影。用影評(píng)人的話說(shuō)這是一部充滿了死亡氣息的電影，這部電影還未全部完成，兩位紅極一時(shí)的男女主演便相繼離世。

電影講述的就是一群不合時(shí)宜的人，他們放蕩不羈，婚姻失敗，職業(yè)遇到瓶頸，在生活的泥沼里苦苦掙扎。電影里有一場(chǎng)幾個(gè)男人捕捉野馬的戲，他們使出渾身解數(shù)，瘋狂地想抓住那匹不羈的野馬，其實(shí)真正想抓住的是失控自己。

結(jié)局很悲傷，他們的努力都以回歸家庭、回歸“正?！鄙鐣?huì)而告一段落。他們終究不想傷害任何人，那就只能是傷害自己。

電影里有一段臺(tái)詞：“是什么消除了你的光彩？”“是生活?！?/p>

生活真的會(huì)消磨人的光彩嗎？這無(wú)可厚非。每一個(gè)堅(jiān)持自我的人，都要多多少少付出一些代價(jià)。

有時(shí)候會(huì)想，為什么有人喝酒像喝水，有人開(kāi)口就能長(zhǎng)篇大論，為什么有人可以察言觀色，一路順風(fēng)順?biāo)?，有人不露聲色，拈花一笑?/p>

只是，你也明白，你無(wú)法成為這樣的人，也許他們很快成了主流，成了話語(yǔ)權(quán)的掌握者，但你也會(huì)漸漸明白，做自己會(huì)有另一種快樂(lè)。時(shí)間久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，合時(shí)宜的人都是相似的，不合時(shí)宜的人各有各的不同。

我有一個(gè)在北京的朋友馬克，早年是玩音樂(lè)的，在學(xué)校里就玩過(guò)搖滾，組過(guò)樂(lè)隊(duì)。大學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)了國(guó)企，發(fā)現(xiàn)那種生活能一眼看到自己五十歲的樣子，就不顧家人的反對(duì)跑到三里屯開(kāi)了家酒吧。開(kāi)酒吧最大的好處就是可以結(jié)識(shí)各色各樣五湖四海匯聚到北京的音樂(lè)人，也就是在那里，馬克認(rèn)為自己必須是要走上音樂(lè)這條不歸路了。

后來(lái)，他組了唱片公司，專門引進(jìn)西方的搖滾唱片，也會(huì)適時(shí)打造國(guó)內(nèi)的新人，有人勸他，這年頭已經(jīng)不是玩搖滾的最佳時(shí)機(jī)了，別往里砸冤枉錢。果然，很快他就虧得傾家蕩產(chǎn)，連早些年開(kāi)酒吧賺錢買的房子也抵押了出去。

經(jīng)此一役，我們以為他因?yàn)楦F困潦倒，要發(fā)奮圖強(qiáng)，回頭是岸了。沒(méi)想到今年再見(jiàn)到他，他還在玩音樂(lè)，只不過(guò)玩得風(fēng)生水起，人也精神頭十足。原來(lái)，他將房子賣掉以后，堅(jiān)持深耕，并找到了合適的投資人，很快新項(xiàng)目啟動(dòng)，越做越順利。就像他說(shuō)的，誰(shuí)說(shuō)玩搖滾就沒(méi)出路了？在這片土地上，不能沒(méi)有音樂(lè)，不能沒(méi)有搖滾。

無(wú)獨(dú)有偶，在南京我也有這樣一個(gè)喜歡音樂(lè)的朋友。他以前是電臺(tái)的DJ，在廣播行業(yè)最不景氣、需要靠夜間賣藥節(jié)目為生時(shí)，毅然離開(kāi)了最愛(ài)的主播工作，在體育館旁邊開(kāi)了一家音樂(lè)酒吧。起初生意并不是很好，因?yàn)樗矚g老歌和搖滾，顯然這兩種音樂(lè)都有些不合時(shí)宜。

一度，他有些心灰意冷，他知道憑自己的個(gè)性，已經(jīng)不可能再回到熱愛(ài)的DJ行業(yè)了，但這條路要不要走下去，像有團(tuán)迷霧罩在了他的面前。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)來(lái)酒吧消費(fèi)的主要還是年輕人，他們既喜歡懷舊，也喜歡搖滾，在選曲上要注重年輕人的互動(dòng)性。很快，生意好了起來(lái)。我們問(wèn)他怎么會(huì)越做越好，他說(shuō)，可能是因?yàn)樽约赫鎸?shí)，喜歡和年輕人打成一片，年輕人喜歡的，正好也是自己喜歡的，他甚至在這些年輕人身上找回了自己的青春與活力。

予人玫瑰，手留余香。當(dāng)一個(gè)真實(shí)的人遇到一群同樣真實(shí)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的靈魂并不孤獨(dú)。

電影《無(wú)問(wèn)西東》里有一句話：“什么是真實(shí)？是你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和喜悅?！?/p>

不合時(shí)宜沒(méi)什么不好，起碼真實(shí)，可以無(wú)愧我心，更不給人添麻煩。

真實(shí)，應(yīng)該就是不管什么所謂的情商高低，愿意把自己暴露于他人面前，展現(xiàn)自己的喜怒哀樂(lè)。平和，應(yīng)該就是不管什么所謂的利弊得失，在經(jīng)歷了一切酸甜苦辣之后，內(nèi)心如湖水般平靜。喜悅，應(yīng)該就是不管什么所謂的世俗觀念，明晰自己內(nèi)心的得到與收獲，隨心隨性體會(huì)生命的本能。

現(xiàn)實(shí)是什么樣的不重要，擁有一顆真實(shí)的心超越現(xiàn)實(shí)才重要。

就像每一個(gè)小小的我，總是希望通過(guò)自己小小的努力，讓這個(gè)大大的社會(huì)朝著自己所期望的方向發(fā)展。愛(ài)我所愛(ài)，行我所行，聽(tīng)從我心，無(wú)問(wèn)西東。

像我這樣極富幻想的浪漫主義的不合時(shí)宜的人，應(yīng)該也是這個(gè)眼花繚亂的社會(huì)中的一絲點(diǎn)綴吧。

人到了一定年紀(jì)，在某些方面似乎已經(jīng)定型了，沒(méi)法徹底改變，或者說(shuō)想修復(fù)的部分已經(jīng)在慢慢地結(jié)疤，而無(wú)法修復(fù)的部分卻成了身上的閃光點(diǎn)。有句話說(shuō)得好，我不想變得更好了，我只想自然地活著。

張愛(ài)玲在《傾城之戀》里有一句經(jīng)典的話：我們最怕的不是身處的環(huán)境怎樣，遇見(jiàn)的人多么可恥，而是久而久之，我們已經(jīng)無(wú)法與他們界定開(kāi)了。

妄想所有的人都理解你，那你得多平凡啊。所以，從今天起，勇敢地做一個(gè)不合時(shí)宜的人，不畏將來(lái)，不念過(guò)去，不在乎他人口舌，活成自己想要的模樣。

不做懦夫，也不做所謂的英雄

忙碌非常的初春，還是擠出時(shí)間和老友相聚，依舊是不變的火鍋宴。對(duì)于我這種不喜煙酒又笨嘴拙舌的人來(lái)說(shuō)，對(duì)此我倒是欣欣然，畢竟火鍋可以起到調(diào)節(jié)氣氛的作用。

坐定后，波說(shuō)你們喝酒吧，我就不喝了。問(wèn)其緣由，他說(shuō)原先的濕疹還沒(méi)好透，這會(huì)兒又犯了痛風(fēng)。

波曾是我書(shū)里第一個(gè)出場(chǎng)的主人公，那時(shí)候他的濕疹剛剛在一位病友的幫助下有所好轉(zhuǎn)，我們都為他高興。畢竟波和我們一樣，來(lái)自平民家庭，靠自己的努力一點(diǎn)點(diǎn)成為一家媒體公司的中層管理者，一度是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

火鍋沸騰中，各人疲憊的臉色也有了好轉(zhuǎn)。而我也一直裝作開(kāi)心的樣子，幾次想從口中說(shuō)出一位好友剛剛?cè)ナ赖南ⅲ既套×恕?/p>

大家都這么辛苦，實(shí)在不想雪上加霜。

我想說(shuō)的這位朋友，筆名叫冷海，就在昨天，他在微信和QQ空間留下絕筆信，與大家作最后的告別。在這之前，他沒(méi)有為自己的輕生留下任何蛛絲馬跡。甚至就在前幾天，我們還有過(guò)比較長(zhǎng)時(shí)間的交流。

那天，他突然找到我，并不是問(wèn)自己的新書(shū)什么時(shí)候上市，我們有過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年的合作，早已默契到不用再問(wèn)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。他有些小心翼翼地問(wèn)我，說(shuō)自己手上還有一部書(shū)稿，是最后一部，讓我?guī)退纯词欠窨梢猿霭妗?/p>

他的語(yǔ)氣讓我有些奇怪，緊接著他說(shuō)自己得了癌癥，如今已經(jīng)晚期了。我說(shuō)你開(kāi)什么玩笑，書(shū)稿發(fā)過(guò)來(lái)，我們好好商量怎么做就好了。他說(shuō)是真的，感謝我這些年對(duì)他的幫助，如果自己不能撐到最后一部書(shū)稿出版，會(huì)由家人代辦相關(guān)手續(xù)。

我勸慰他，現(xiàn)在醫(yī)療水平這么高，不會(huì)有事的，一定要樂(lè)觀。他說(shuō)他已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，會(huì)好好配合治療。我匆匆將新的合同備好，并提醒他不要接觸太多電子設(shè)備，我會(huì)隨時(shí)留言給他，有空就看一下，要好好休息。

這些年，他相繼出版了不少作品，很大一部分都是由我代理的。他寫軍事小說(shuō)，最初發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)得以出版成書(shū)，接著又從事劇本創(chuàng)作。前幾年他還在泉州，突然在網(wǎng)上找我，問(wèn)我借錢，當(dāng)時(shí)我手頭也緊，他很客氣地說(shuō)沒(méi)關(guān)系。后來(lái)，他說(shuō)自己到了長(zhǎng)沙，簽了一家影視公司，專職寫劇本，收入比以前高也穩(wěn)定。再后來(lái)，買房、結(jié)婚，他都會(huì)很家常地告訴我。我打心底里為他高興，雖說(shuō)寫劇本壓力也挺大，但不管怎樣，總算是守得云開(kāi)見(jiàn)月明了。

然而，就在昨天，我給他留言，問(wèn)他合同能不能收到。他說(shuō)在醫(yī)院接受治療，需要一個(gè)月的時(shí)間，合同會(huì)有人幫他收。說(shuō)完這些，他的QQ空間里就跳出了那封訣別信，我以為他只是在為最后的日子做一個(gè)總結(jié)。誰(shuí)知到了晚上，便從他身邊的好友那里得知，他跳河自盡了。

原來(lái)，這些年來(lái)，他并沒(méi)有像自己說(shuō)的那樣順?biāo)橈L(fēng)，而是一路走得都非常艱辛。他在各個(gè)城市奔波，最終在長(zhǎng)沙安定下來(lái)，租房，寫劇本，買房，生病，賣房，治病，走投無(wú)路，最終走到自決的地步。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我渾身發(fā)冷，眼淚強(qiáng)忍著不敢流出來(lái)。他身邊的好友在公眾號(hào)上稱他為猛士、硬漢，而我卻想說(shuō)，去他的猛士、硬漢，兄弟，下輩子做個(gè)平凡的人，哪怕過(guò)得差一點(diǎn)，也不要拿命去拼。

每天的每天，我們都要扮演各種各樣的角色，要堅(jiān)強(qiáng)，要奮斗。特別是年過(guò)三十之后，似乎每一天都像上了發(fā)條，不能有一絲松懈，因?yàn)閯e人都在拼，自己沒(méi)有理由落下。

這幾年，陸續(xù)聽(tīng)到有人說(shuō)起，身邊的朋友、舊日的同窗病逝了、猝死了。大家都正值青壯年，從來(lái)都不會(huì)去想身體健康與否這件事，總認(rèn)為自己還年輕，什么都能撐得住，此時(shí)不撐更待何時(shí)。只有當(dāng)病魔襲來(lái)時(shí)，才會(huì)以宿命論的方式告慰自己，認(rèn)為這一切都是命中注定。

要知道，凡事都有因果，當(dāng)你過(guò)著日夜顛倒的生活，當(dāng)你吃著并不規(guī)律的一日三餐，你煩躁、焦慮、茶飯不思，你都會(huì)覺(jué)得是自己做得還不夠，一定還可以更努力一些。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候，病魔就已經(jīng)找上門了。

奉勸那些看多了成功學(xué)的人，一定要好好珍惜自己的身體。不是每個(gè)人都可以幸運(yùn)地成為金字塔頂層的人。我們大多數(shù)人，因?yàn)槌錾?、教育、機(jī)緣等，并不能成為自己想要的樣子，我們終究還是要落入凡塵，還是要按部就班地過(guò)尋常的日子。

過(guò)尋常日子有什么不好呢？只要在可以努力的地方，我們努力過(guò)了，就不算是懦夫。我們也不一定非要成為英雄、成為勇士，因?yàn)槲覀円逍训卣J(rèn)識(shí)到，很多時(shí)候，很多的東西不值得用生命去交換。

心氣高的人怎么過(guò)好這一生

記得有一陣子特別流行一句話：聽(tīng)過(guò)許多道理，仍然過(guò)不好這一生。

這話很具普適性，很多人表示被這句話擊中了。畢竟我們從小到大，都在聽(tīng)各種道理，在家里聽(tīng)父母的，在學(xué)校聽(tīng)老師的，到了工作單位聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)和職場(chǎng)前輩的。這些道理伴隨著我們成長(zhǎng)，也伴隨著我們衰老，但是否有用倒是因人而異。

我聽(tīng)得最多的一句話是：你呀，就是心氣兒太高。言下之意，你心氣高卻沒(méi)有與之相匹配的本事，難怪你混得不好。中國(guó)人講究個(gè)大環(huán)境思維，只要人群一扎堆，少不了議論誰(shuí)長(zhǎng)誰(shuí)短，一個(gè)“混”字就是中國(guó)人成功學(xué)的總結(jié)。

事實(shí)上，好壞與否，與他人有何關(guān)系呢？但人活一張嘴，人言可畏，太多人因?yàn)樽笥业姆亲h而淪陷了。

心氣高還有一種說(shuō)法是自尊心太強(qiáng)。從小到大，我曾無(wú)數(shù)次被長(zhǎng)輩師友批評(píng)自尊心太強(qiáng)，可能那時(shí)候還不太流行心氣高這個(gè)詞。

還在很小很小的時(shí)候，我因?yàn)閮?nèi)向自閉不愛(ài)說(shuō)話，經(jīng)常受到大人的奚落，又因?yàn)樯聿氖萑酰菀自獾酵g人的欺辱。那時(shí)候大人們并不懂，孩子也有自尊心，也需要鼓勵(lì)才能健康成長(zhǎng)。他們只是一廂情愿地認(rèn)為男孩子需要打擊、需要磨煉才能成才。

有一次去外公家拜年，大人們照例拿我開(kāi)玩笑，說(shuō)你要是跪下來(lái)給我磕個(gè)頭就給你五十元壓歲錢，那時(shí)候五十元對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大一筆錢了。但我沒(méi)有，我倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我聽(tīng)到后面大人們哄堂大笑的聲音，還有議論說(shuō)這孩子就是這樣，自尊心太強(qiáng)了，這樣會(huì)吃虧的，男子漢大丈夫能屈能伸。

他們永遠(yuǎn)不知道，自尊心在這種情況下會(huì)像翅膀，越長(zhǎng)越硬，硬得可以撞破窗戶玻璃，從這間屋子飛出去。

上學(xué)的時(shí)候，我的作文一直被作為典范，一度還被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)思想已經(jīng)達(dá)到三十歲年紀(jì)的深度。那時(shí)候不懂什么叫沾沾自喜，也不懂什么叫驕傲，但內(nèi)心里卻是多多少少有點(diǎn)竊喜的，這種竊喜是長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的結(jié)果，是那種三棍子打不出一個(gè)悶屁來(lái)但終于出了口氣的快感。

其中有個(gè)語(yǔ)文老師一直對(duì)我欣賞有加，還在黑板報(bào)上親手抄寫了我的作文。但有一次語(yǔ)文課上，我在課堂上直接指出老師對(duì)一篇古文里的某個(gè)詞語(yǔ)解釋有誤。老師沒(méi)有理會(huì)我，說(shuō)教材上就是這么解釋的，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。

下課后，我跑到老師的辦公室與他理論，告訴他這個(gè)詞的解釋是從前的誤讀，現(xiàn)在已經(jīng)糾正過(guò)來(lái)了，我們也要與時(shí)俱進(jìn)改過(guò)來(lái)才是。語(yǔ)文老師十分果斷地拒絕了我，說(shuō)這么多年來(lái)他一直這樣教的，怎么會(huì)錯(cuò)呢？

看上去是一件小事，但從此以后，語(yǔ)文老師對(duì)我的態(tài)度一落千丈，當(dāng)然在那個(gè)年紀(jì)并不太懂為什么老師突然像變了個(gè)人，只是更多地以為是自己的問(wèn)題。后來(lái)聽(tīng)舅舅說(shuō)有一次這個(gè)老師在路上碰見(jiàn)他，說(shuō)我心氣太高了，特別容易驕傲，讓他多提醒提醒我。

舅舅當(dāng)然知道我是什么樣的人，畢竟更小的時(shí)候，他也是讓我下跪求壓歲錢的人之一。他自然也知道我是不會(huì)理會(huì)這些諄諄教誨的。直到畢業(yè)后，舅舅偶爾跟我提起，說(shuō)你還是要注意一下的，畢竟他們是老師。

當(dāng)兵后，因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)，經(jīng)常得到首長(zhǎng)們的嘉獎(jiǎng)，也經(jīng)常被選中參加各種集體活動(dòng)，自然也會(huì)得到更多的榮譽(yù)。有一年隊(duì)里新來(lái)了一位排長(zhǎng)，同樣的年輕氣盛，可能他覺(jué)得自己需要表現(xiàn)一下，便覺(jué)得我的存在太礙眼了，經(jīng)常有意無(wú)意地在眾人面前貶損我。有一次，我實(shí)在忍受不了不公平的對(duì)待，沒(méi)能壓制住自己的脾氣，結(jié)果自然是受到處分。

這樣的事情經(jīng)歷得多了，便有些認(rèn)命的意思了，覺(jué)得真是江山易改，本性難移。直到現(xiàn)在，我仍然能聽(tīng)到相似的勸告，大致是智者常低頭，庸人才自擾。低頭是一種智慧，雪松懂得低頭，能夠造就一片山坡的翠綠；海鷗懂得低頭，可以忍受狂風(fēng)暴雨的沖擊。學(xué)會(huì)低頭，懂得屈伸自如，生活會(huì)給我們意想不到的驚喜。

更有甚者，以情商高低來(lái)深度解讀這種“不可理喻”的行為，但經(jīng)歷愈多，愈發(fā)覺(jué)得自己無(wú)法聽(tīng)從這些勸導(dǎo)，內(nèi)心的堅(jiān)持反而更加堅(jiān)定了。

要不是自尊心強(qiáng)，得有多少不堪入目的黑歷史啊，估計(jì)連自己都會(huì)唾棄自己吧；如若不是心氣高，又怎么能撐到今天依然堅(jiān)持自己想做的事情？我們都是平凡的人，戀愛(ài)失敗，事業(yè)受挫，時(shí)光消磨，人際關(guān)系岌岌可危，若沒(méi)有一點(diǎn)心氣兒的話，怎么撐得下去？心氣兒是藏在骨頭里的繭，就算血肉模糊、面目全非，好歹能站得直直的，傲氣不減半分。

這些年，鍛煉身體，讓自己不會(huì)像同齡人那樣提前衰老；寫書(shū)出書(shū)，讓自己不至于提筆忘字；看展覽看演出，讓自己和年輕人一樣擁有一顆跳動(dòng)的心；做主持做嘉賓，積極地抵抗自卑帶來(lái)的虛妄，從容面對(duì)所有值得欣賞的面孔。

這些都是心氣兒給我?guī)?lái)的益處，沒(méi)有人會(huì)比你更懂自己，也沒(méi)有人會(huì)替你去完善自己。心氣不是傲慢，也不是疏離，心氣兒是心底的一口氣，脊骨上的一根筋，是我們走在紅塵里卻卓爾不群的不二法門。

做個(gè)寡言但心有一片海的人

23歲那年，我就感覺(jué)自己老了。這種感覺(jué)讓我猝不及防，人生充滿危機(jī)感。

那年，我還在部隊(duì)，瘦得像哈爾濱西大直街行道樹(shù)上熬了一個(gè)冬天綻出的嫩芽。那些嫩芽很“狡猾”，每天夜里鉚著勁兒長(zhǎng)著，第二天一早就長(zhǎng)出了一大截。但我似乎停止了生長(zhǎng)，我每天縮著脖子趴在辦公桌上眼巴巴看著那些嫩芽一點(diǎn)點(diǎn)變大、變綠，直到變成一根粗壯茂密的枝干。

夏天的時(shí)候，枝繁葉茂，綠蔭垂地，我休了一次探親假。吃完飯閑聊時(shí)，我媽毫無(wú)征兆地來(lái)了一句：已經(jīng)有人上門提親來(lái)了。

提親？我對(duì)這個(gè)字眼感到既陌生又羞辱。

我是堂堂七尺男兒，怎么會(huì)有人上門提親？

我媽不以為然，仍然不疾不徐地說(shuō)：“是真的，有人在路上碰見(jiàn)你爸，問(wèn)你有沒(méi)有談戀愛(ài)，人家家里有個(gè)女兒，待字閨中，只要你點(diǎn)頭應(yīng)允，這事就成了?！?/p>

然后我媽邊擇著菜邊笑，“算了，我知道你不會(huì)答應(yīng)的?！闭Z(yǔ)氣里七分無(wú)奈，三分脅迫。

到了30歲的時(shí)候，我媽擇菜時(shí)說(shuō)了同樣的話，“我知道你不會(huì)答應(yīng)的?！闭Z(yǔ)氣里三分無(wú)奈，七分脅迫。

就在那一刻，我感覺(jué)自己老了，或者說(shuō)將要老了。這種危機(jī)感時(shí)刻伴隨著我，從23歲到33歲，一直到即將到來(lái)的43歲。

光陰似箭吶。

可我仍然活得像個(gè)沒(méi)“長(zhǎng)大”的孩子。我仍然沒(méi)主見(jiàn)，懶得發(fā)表見(jiàn)解，后知后覺(jué)；仍然不喜歡參與群體游戲，不擅長(zhǎng)辯論，更不想說(shuō)話。

我是個(gè)不喜歡說(shuō)話的人，這真的太糟糕了。很小的時(shí)候，我們的教育都是這樣的：你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)口才多好，多吃得開(kāi)；嘴大吃四方，嘴小窩里藏。

而你，金口難開(kāi)。

這種話聽(tīng)得多了，慢慢從刺耳變得習(xí)慣，任何話聽(tīng)習(xí)慣了就變成了真理。事實(shí)上，這的確是真理，會(huì)說(shuō)話，就跟會(huì)做事一樣重要，沒(méi)人會(huì)喜歡一個(gè)表達(dá)不清楚、言不由衷、欲辯忘言的人。

但我就這么活到了現(xiàn)在，像一個(gè)在路上丟失了真理的人，連回首都感到羞恥。

怎么辦呢？改變不了就改善吧，我不是沒(méi)嘗試過(guò)，是能多說(shuō)三句話，但難掩一臉尷尬啊。

我記得有很多次，去嘗試做一個(gè)沖鋒陷陣的人，但都因無(wú)法堅(jiān)持太久卸甲而歸。

剛?cè)胛榈臅r(shí)候，連隊(duì)選拔普通話好的人做領(lǐng)唱，雖然我并沒(méi)有像其他戰(zhàn)友那樣主動(dòng)爭(zhēng)取，但還是入選了，直到成為最后的勝利者。每天，我都吃大把大把的咽喉片，就為了第二天可以表現(xiàn)好一點(diǎn)。直到現(xiàn)在，我都懷疑那個(gè)站在臺(tái)上領(lǐng)唱的人不是我，因?yàn)槟遣徽鎸?shí)。

從學(xué)校到部隊(duì)，幾乎都因?yàn)椤叭A麗的外表、認(rèn)真的假象”而被選中參加各類知識(shí)競(jìng)賽，無(wú)一例外鎩羽而歸。因?yàn)樘^(guò)緊張，無(wú)法清晰表達(dá)，甚至都恥于開(kāi)口，更別說(shuō)搶答環(huán)節(jié)了。

很多次，被邀請(qǐng)去做各種活動(dòng)的嘉賓，做嘉賓總要發(fā)言的，哪怕寥寥幾句，可每每臨上臺(tái)又都打起了退堂鼓，百般退縮求饒，硬是把一場(chǎng)熱鬧的活動(dòng)搞得異常生分。

同樣，在各個(gè)場(chǎng)合的飯局上，我總是謹(jǐn)小慎微地不發(fā)一言，怕一說(shuō)多就露怯。眼看著別人推杯換盞，稱兄道弟，熱鬧異常，自己坐在那里就像一尊冰冷的擺件。

我也嘗試去過(guò)一些夜生活，想和熱鬧的人群打成一片，但幾乎都做不到。還沒(méi)到晚上十點(diǎn)，人們的興奮點(diǎn)還剛剛被燃起，我就不合時(shí)宜地提出要先回去休息了。

后來(lái)，干脆就“宅”著，能不出去就不出去，心由自己天地寬。心想索性就這樣吧。后來(lái)都開(kāi)始有人勸我放棄改變了，說(shuō)這才是你啊，改了就不是你了。你聽(tīng)聽(tīng)，語(yǔ)重心長(zhǎng)得比破罐子破摔還要像警世恒言。

誰(shuí)不知道這是安慰，誰(shuí)不懂無(wú)可救藥的滋味？

年長(zhǎng)后，就學(xué)會(huì)了自省，學(xué)會(huì)了反思，學(xué)會(huì)了把自己放在一個(gè)個(gè)圈子里做比對(duì)。到底是哪里出了問(wèn)題。

就像學(xué)了很多半吊子的興趣愛(ài)好，讓人覺(jué)得無(wú)所不能且沾沾自喜，明明學(xué)藝不精又聽(tīng)得進(jìn)說(shuō)你們水瓶座就是這樣的啊。水瓶座是怎樣的呢？是你喜歡什么樣就是什么樣吧，是當(dāng)下所謂的“佛系”，說(shuō)隨緣的人都是帶著無(wú)可奈何的語(yǔ)氣的。

這多自欺欺人啊，這種精神勝利法能掩蓋一時(shí)的尷尬，卻顯然沒(méi)法說(shuō)服自己。

原生家庭的桎梏，養(yǎng)成的心氣和性格，學(xué)業(yè)的斷斷續(xù)續(xù)，都形成了成年后自己的格局，這些東西在骨子里扎根、發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹(shù)，任刀劈斧鑿也無(wú)濟(jì)于事。

我這樣想的時(shí)候，就猛然發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始成熟了，這種醒覺(jué)讓我感到驚喜，就像犯了一世糊涂，終于明白這世上沒(méi)有糊涂藥，但還是要走下去。

不能做個(gè)世間的精品，就做個(gè)自己人生長(zhǎng)河里某個(gè)階段的精品吧。不會(huì)巧妙地說(shuō)話、不喜歡說(shuō)話和不擅長(zhǎng)說(shuō)話，都似乎不重要了，誰(shuí)不是醒時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)里卻不愿醒來(lái)。

我的前一本書(shū)中寫過(guò)一句話：做一個(gè)寡言但心中有一片海的人。很多人喜歡這句話，僅次于書(shū)名，我并不以為意，直到最近為了新書(shū)名想破頭，我又想到了這句話。

時(shí)間不會(huì)替你安排任何東西，你說(shuō)的話，走的路，和的局，識(shí)的人，才成就了現(xiàn)在的你。不辜負(fù)每一份熱情，不討好任何的冷漠。

無(wú)畏山河，不懼變老。

就算被庸常打敗，也別輕易向生活攤牌

下班回家的時(shí)候，我總是喜歡穿過(guò)一些巷子，或者可以穿行的老小區(qū)。

一來(lái)可以抄近道，二來(lái)這些小巷子和小路都相對(duì)安靜，遠(yuǎn)離市聲的喧囂，仿佛置身另一個(gè)不同的世界。

我就是在一個(gè)小區(qū)的角落里看到那幾個(gè)糙老爺們兒的。

當(dāng)時(shí)，他們有的赤膊，有的穿著短褲，有的留著長(zhǎng)發(fā)戴著發(fā)箍，有的則是光著頭。就是這樣一群有些奇怪的半百老爺們兒，也就是我們現(xiàn)在時(shí)興說(shuō)的大叔，他們是如此與眾不同。

著短褲的大叔在做蛙跳，從一頭跳向另一頭，再折回來(lái)，這樣來(lái)來(lái)回回地跳著，永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的意思；戴發(fā)箍的大叔在做伸展運(yùn)動(dòng)，這有點(diǎn)像瑜伽，他一只手抻著一條腿，另一只手從后面將另一條腿拉扯著，眼睛微閉，氣定神閑；赤膊的大叔在撥弄著手中的錄音機(jī)，這種錄音機(jī)有點(diǎn)像廣場(chǎng)舞大媽用的那種，極其簡(jiǎn)陋卻聲線清亮；只有那個(gè)光頭大叔在配合著錄音機(jī)里的曲子引吭高歌，竟然是帕瓦羅蒂的《我的太陽(yáng)》。光頭大叔穿著一襲緊身衣，下身穿著有點(diǎn)像20世紀(jì)80年代的喇叭褲，聲音洪亮，臉上洋溢著自信的笑容。我當(dāng)時(shí)被他們的舉動(dòng)吸引住了，一直站在那里看他們表演了很久才離開(kāi)。

第二天，再次經(jīng)過(guò)這里，他們還在那里，只不過(guò)那個(gè)調(diào)錄音機(jī)的大叔沒(méi)來(lái)；第三天，依然如此。他們就像小區(qū)里的一道風(fēng)景線，雖然藏在角落里不起眼，卻能瞬間抓住路人的視線。

記不得是前年還是大前年，差不多也是薔薇將開(kāi)未開(kāi)之時(shí)，我路過(guò)一家破舊的理發(fā)店。理發(fā)店在一個(gè)斜坡上，距離這家理發(fā)店不遠(yuǎn)處還有一家裝修一新的理發(fā)店。新理發(fā)店顧客盈門，這家破舊理發(fā)店門可羅雀。

我媽經(jīng)常去那家新裝修的理發(fā)店做頭發(fā)，回來(lái)告訴我說(shuō)那家舊理發(fā)店不是手藝不好，是因?yàn)槔锩嫣f了，多少年了也沒(méi)有更新一下設(shè)備，而且老板和老板娘也不太愛(ài)說(shuō)話，客人自然就少了。

我媽的話倒是引起了我的好奇心，一對(duì)不愛(ài)招徠顧客的理發(fā)店主人，是怎樣支撐這么多年的呢？所以，每次路過(guò)時(shí)，我便總是有意無(wú)意地朝里面窺探。

直到有一次，我看見(jiàn)空蕩蕩的理發(fā)店里支起了一副畫架，是很專業(yè)的那種，上面鋪著一張白紙。

向來(lái)對(duì)畫畫感興趣的我走出去幾十米遠(yuǎn)，又折了回來(lái)想看個(gè)究竟。

果然，穿著白大褂的男老板出現(xiàn)了，他的頭發(fā)很長(zhǎng)，顯然是很少理，臉上也有些沒(méi)清理掉的胡茬。他手上拿著一支畫筆，正在畫紙上勾勒。

我就站在店門不遠(yuǎn)處的一棵石榴樹(shù)下，看著他一點(diǎn)點(diǎn)著墨點(diǎn)絳，很快，一幅花開(kāi)富貴牡丹圖就躍然紙上，栩栩如生。

我被這一幕驚呆了，遲遲不能移動(dòng)腳步。

后來(lái)，只要經(jīng)過(guò)這家理發(fā)店，我都會(huì)多逗留一會(huì)兒，看看老板又畫了什么。有時(shí)候是一只大公雞，有時(shí)候是一匹駿馬，有時(shí)候又是一株掩在翠竹里的梅花。

老板畫畫的時(shí)候總是旁若無(wú)人，有客人經(jīng)過(guò)時(shí)，他甚至都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)招呼。

我家附近有一小片平房區(qū)，大多是以前老百姓自己蓋的平房，經(jīng)過(guò)幾次拆遷，已經(jīng)所剩無(wú)幾。

剩下的幾幢后來(lái)被加蓋成了二層樓房，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，隔成大大小小的房間，廉價(jià)租給那些外來(lái)務(wù)工者。

其中有一幢房子的老板是個(gè)奇瘦無(wú)比的中年漢子，每天騎著一輛改裝的小型摩托車，風(fēng)馳電掣。

我一直以為這個(gè)老板是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人，至少也是個(gè)好吃懶做的人，憑著祖上傳下來(lái)的這點(diǎn)家產(chǎn)過(guò)著天天混吃等死的日子。

他的形象也的確容易讓人這樣聯(lián)想，瘦削的臉龐，深陷的眼窩，干癟的身材，一看就是沒(méi)有健康的生活習(xí)慣。

直到有一個(gè)炎夏的傍晚，我吃完飯出門散步，走到他家附近時(shí)，聽(tīng)到一陣悅耳的吉他聲。駐足細(xì)聽(tīng)，竟然是宋冬野的《董小姐》，一陣吉他前奏過(guò)后，歌聲也隨之飄揚(yáng)起來(lái)。

在那樣的夏日夜晚，聽(tīng)到那樣的歌聲，讓本來(lái)有些煩躁的心情瞬間寧?kù)o。

我拐過(guò)一道矮墻，看到前面的空地上放著一張小馬扎凳，小凳上坐著的不是別人，正是那位廉租房老板。

他一邊彈著吉他，一邊輕聲哼著歌兒，十分愜意。

回來(lái)后，我一直在想，他們真的是一種別有意思的存在呢。

和那些閑暇時(shí)大吃大喝、K歌泡吧的人相比，和那些放著擾民音響大喇叭的廣場(chǎng)舞者相比，他們活得是那樣優(yōu)雅自在，又不影響到他人，甚至給他人帶來(lái)美的享受。

是什么，讓他們?cè)谶@個(gè)渾濁的世界里，找到一方寧?kù)o的天地，悅己娛人，甘之如飴。

若不是他們?cè)谀贻p的時(shí)候，心里住進(jìn)了一個(gè)文藝青年，怕是早被污濁的環(huán)境吞噬。

若不是他們時(shí)時(shí)用心中的文藝情懷去對(duì)抗，也早淪落在市儈小民的平凡日子里，不復(fù)往日的光彩。

遇見(jiàn)這些人，或許是一種機(jī)緣，更多的是一種幸運(yùn)。他們像寂寞的山谷里，孤獨(dú)盛放的水仙，就算無(wú)人欣賞，也傲然挺立。他們又像一面鏡子，可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，照到十年后乃至更久之后的自己，就算世界再變，內(nèi)心里的那點(diǎn)堅(jiān)守，無(wú)論如何也要呵護(hù)著，像跌倒時(shí)也要扶正的禮帽，永遠(yuǎn)端正，永遠(yuǎn)清邈，永遠(yuǎn)雋永清雅。

一切都是最好的安排

向來(lái)和美食無(wú)緣，但生活又總少不了美食。美食是人際交往必不可少的手段之一。

認(rèn)識(shí)Jason緣于他是個(gè)美食家，而他恰恰又是一個(gè)厭食癥患者。你能想象這兩個(gè)身份組合在一起是個(gè)什么奇妙的情況嗎？

我們一見(jiàn)如故，相談甚歡。也有可能是Jason善于言談，總是能化解我不合時(shí)宜的尷尬。

Jason十九歲就去了以色列。那時(shí)候他什么都不懂，學(xué)了烹飪，很多同學(xué)都被分配到日本和英國(guó)去做大廚，而他去了以色列。

當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)有想，覺(jué)得只要是出國(guó)就是好的，到哪里不一樣見(jiàn)世面呢？

Jason到了以色列才知道，這是個(gè)戰(zhàn)亂中的國(guó)家，隨時(shí)都面臨被轟炸的危險(xiǎn)。

這種驚險(xiǎn)刺激的生活讓他心懷感恩，覺(jué)得活著就好。

很快，Jason在以色列做得順風(fēng)順?biāo)芸炷玫揭磺澜鸬脑滦?，這在當(dāng)時(shí)可是天價(jià)薪酬。

回到國(guó)內(nèi)，Jason一直沒(méi)有離開(kāi)餐飲行業(yè)，先是在老家開(kāi)飯店，生意好的時(shí)候每天晚上數(shù)錢數(shù)到手軟。

但也有不盡如人意的時(shí)候，Jason是樂(lè)觀的人，他覺(jué)得自己只能做這個(gè)，堅(jiān)持這條道，是不會(huì)錯(cuò)的。

2014年，Jason把餐廳開(kāi)到了南京，擇店址時(shí)，他沒(méi)有選擇主城，主城里太多餐飲精英了。他在江寧將軍山的山腳下找了一塊創(chuàng)意園的位置，開(kāi)創(chuàng)起了無(wú)界美食的新天地。

認(rèn)識(shí)Jason后，我隔三差五就會(huì)喚好友們?nèi)ツ抢锞蹠?huì)。他自創(chuàng)了龍蝦宴，各種擺盤的龍蝦，讓人大開(kāi)眼界。

更讓人開(kāi)眼界的是他的食器收藏。這還是源于他在中東的“留學(xué)”生涯，讓他早早見(jiàn)識(shí)到了其他國(guó)家的人對(duì)美食的點(diǎn)滴見(jiàn)解，特別是聰明的猶太人傳達(dá)給他的智慧。

這些年，生意越做越好，也越來(lái)越忙，Jason行走世界的腳步卻沒(méi)有停下。他每年都要花幾個(gè)月時(shí)間飛往世界各地。

除了體驗(yàn)?zāi)切┑胤降拿袼罪L(fēng)情，他也會(huì)注意收集各式各樣的食器。每去一個(gè)地方，二手跳蚤市場(chǎng)都是他的必去之處，他經(jīng)常和當(dāng)?shù)氐娜舜虺梢黄?，詢?wèn)那些奇怪的食器來(lái)自哪里，但常常因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而最終作罷。

Jason并不覺(jué)得溝通有什么困難，他總是手持著攝像機(jī)，記錄自己的每一次旅行?；貋?lái)剪輯成一個(gè)個(gè)小短片，短片里是他在跳蚤市場(chǎng)的每一次交易。而那些食器，據(jù)說(shuō)有的來(lái)自皇室，有的來(lái)自民間，無(wú)一例外，這些食器都帶有神秘的圖案，背后總有一個(gè)不為人知的故事。

Jason相信這些食器會(huì)給自己帶來(lái)好運(yùn)，他將它們從世界各地背回南京，放到自己的辦公室。他還在老家買了一幢房子，專門放置這些從全球各地背回來(lái)的食器。

他偏愛(ài)的食器大多是銅制和銀制的，在他眼里，這些金屬食器是古人喜歡的，古人的智慧總是令今人吃驚，他們享用的食器總是有各種各樣的機(jī)關(guān)，如果不仔細(xì)看，不仔細(xì)想，往往會(huì)誤會(huì)它們的功能。

Jason給我們展示銅壺、銀匙，還有掛在墻上的鍋鏟和湯勺。這些器皿，在他的辦公室里發(fā)著光芒，每個(gè)進(jìn)到他辦公室的人，都像進(jìn)了一座博物館。

上個(gè)月，他又去了緬甸，我們?cè)谂笥讶吹剿臄z的當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情，羨慕不已。

后來(lái)才知道，他是跟餐飲業(yè)的好友們做了一個(gè)慈善組織，去給緬甸生活困難的人們烹飪美食。

做飯之前，Jason和大多數(shù)游客一樣，對(duì)那里充滿了好奇，哪怕那里荒蠻原始，連條像樣的公路也沒(méi)有，在Jason看來(lái)那也是一種美，而這種美在自己熟悉的土地上正日益減少并彌足珍貴。

到了做飯的時(shí)候，Jason才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木挼槿司谷贿B雙鞋子都沒(méi)有，都是赤足行走，衣服也是破舊不堪?？上攵麄兊纳钸^(guò)得定是捉襟見(jiàn)肘。

Jason給他們做完飯，和他們一起吃，看著當(dāng)?shù)厝舜緲愕哪抗?，他感受到無(wú)比的歡樂(lè)，這是他這么多年游歷發(fā)達(dá)國(guó)家時(shí)無(wú)法感受到的。這些人離我們是如此之近，卻依然過(guò)著原始的生活。

Jason說(shuō)，你無(wú)法不被他們觸動(dòng)，這是被上帝遺棄的人群，他們無(wú)從改變自己的命運(yùn)，卻又在那片土地上安靜地繁衍生息。

Jason是真愛(ài)美食的，美食讓他懂得怎樣熱愛(ài)生活，懂得不管付出再多的時(shí)間和精力，也要做出人們意想不到的珍饈。

那天，我們聊到深夜，誰(shuí)也不提離去。我們也慨嘆生活曾讓我們灰頭土臉、狼狽不堪，Jason也總會(huì)提到最初在以色列的日子，每天如履薄冰。

時(shí)光不負(fù)盛情，Jason總是會(huì)說(shuō)一句話：一切都是最好的安排。他相信所有的相遇，都是有備而來(lái)，也相信所有的機(jī)遇，皆是有備無(wú)患。