Dear Friend
“跟去年說再見/轉(zhuǎn)眼又是冬天/才一年/
看著世界變遷/有種滄海桑田/無常的感覺……”
2014年的冬天,我從另一個城市飛回來。下飛機的時候,已經(jīng)下午六點半了,冬天的夜幕來得快,天已經(jīng)完全暗下來。由于剛從機艙出來,身體還沒適應(yīng)室外的溫度,我渾身冷得直打哆嗦,嘴唇也凍得發(fā)紫,整張臉憔悴得像一朵枯萎的玫瑰花。
我迅速打開手機,試圖尋找一些溫暖。雖然早已做好心理準備,但當(dāng)手機沒有任何反應(yīng)的時候,心里還是覺得有些失落。沒有鋪天蓋地的信息也沒有未接來電,沒有人問我“你到了嗎”,也沒有人說“我去接你”,甚至連平時煩人的垃圾短信也沒有,手機安靜得像是在嘲笑我這些年來流浪狗一樣的漂泊生活。于是那一刻我明白了,這幾年來自己究竟有多孤獨,身邊竟一個朋友都沒有。
打了的士回到市區(qū),隨便找了一家酒店住下,洗去了滿身的塵土與疲憊,我將自己“扔”在床上,一邊隨意地翻看手機一邊等待Y的電話。行程開始之前,我告訴他我即將回來,他說:“那見一面吧”,我說:“好,那便見一面吧。”
等到差不多晚上十點,Y才出現(xiàn),他沒有打電話,只發(fā)了一條QQ信息問我在哪里。我這才意識到曾經(jīng)形影不離的我們竟連對方的微信都沒有。我把位置告訴他,半個小時后,我在酒店大廳看到了那張熟悉又陌生的臉,兩個人的模樣都有些變化,好在大家都還算年輕。
Y從臉上擠出一絲微笑,對我說:“好久不見?!蔽矣猛瑯拥姆绞交貞?yīng)了他,兩個人都覺得有點拘束。Y問:“你吃飯了嗎?找個地方吃東西吧。”我笑笑,然后在心里想:“當(dāng)然沒吃,要是知道等你等那么久,我早就吃了?!?/p>
我們在街上走了很久,我原本的想法是找個環(huán)境好點的地方,吃些好的飯菜或熱湯,來暖和一下因為匆忙趕路被我冷落了一整天的胃。但后來,Y帶我去路邊攤,吃了一大碗麻辣燙,他說這里的麻辣燙很好吃。
我嘴上沒說什么,但心里確實有些不悅,也許是餓了太久,此時我的胃對麻辣燙是排斥的。但想想又算了,以前生氣了就會給他擺臉色,非要讓他哄上半天才肯罷休?,F(xiàn)在不能了,我們都已經(jīng)不是誰的誰了,他也不再是那個罵不走吵不散的人了。
我們沒怎么聊以前的事,只簡單聊了一些現(xiàn)在的工作,若不是曾經(jīng)彼此熟悉,我會以為我們是第一次見面的兩個網(wǎng)友。吃完飯后他就送我回了酒店。我站在酒店門口,目送他離去,他沒有回頭,走得也沒有任何留戀。很快,Y的身影就完全消失在黑夜里,也完全消失在我的生活里。我想到很久以前我們還在一起的時候,每次我生氣走開,不管走了多遠,回過頭總能看到他默默地跟在身后,從未離去。這也是我們在一起三年里最讓我動容的場景之一,以至于后來每每想起來,我都會眼淚決堤?,F(xiàn)在我再回頭,那個人早已不在。
講到這里,你們應(yīng)該猜到我跟Y的關(guān)系了。沒錯,我們曾經(jīng)是情侶,是真正意義上的初戀,和所有夭折的校園戀情一樣,我們曾妄想細水長流最終卻分道揚鑣。
那是高中時期的愛情了,那時候我跟Y交往,每天都形影不離,每秒都如膠似漆。那時候我們都覺得誰離開了對方誰就會死,所以我們誰也沒想過以后會分手。
我跟Y在一起的時候,高一已經(jīng)快結(jié)束了,高二要選文理科,后來分了班,我們就各自到了不同的教室,接觸到了陌生的老師和同學(xué)。那時候我們還都很害怕離別,每天上課我都在想,一個人在這個班里怎么熬得下去。于是我開始寫日記,上面寫滿了Y和所有我想念的人的名字。日記本我現(xiàn)在都還帶著,有時候會翻出來看看,然后一個人傻笑,那時候的心情現(xiàn)在看來原來是那么的微不足道。
Y當(dāng)時是我們學(xué)校的紅人,他和他的雙胞胎哥哥在上高中之前就已經(jīng)是跆拳道黑帶了,并且都在縣城唯一一家跆拳道館里當(dāng)教練。除此之外,倆兄弟籃球打得也很好,街舞跳得也很棒,長得也好看,走到哪里都自帶光環(huán),全校女生皆為之深深淪陷。
淪陷的女生當(dāng)然也包括我,但我只為Y一人淪陷,因為當(dāng)時無論怎么換座位,我和Y始終是前后桌,我想這肯定就是緣分。Y是外宿生,每天都騎一輛紫色的自行車從校門口進進出出。我還在暗戀他的時候,每天放學(xué)我都會站在教室的走廊里,望著他走進停放自行車的車棚,再看著他踩著單車從車棚里出來,滑下榕樹下的那道坡,騎出校門口,直至完全看不見。
一開始他并不知情,但不知道他是從何時開始發(fā)現(xiàn)我每天這樣偷偷看他的,所以后來他從車棚出來的時候都會沖我揮手跟我說“再見”,這樣的回應(yīng)讓我欣喜若狂。
后來有一次“五一”放假,我用我媽的手機偷偷給他發(fā)了一條短信,沒多久就收到了他的回信,從此我們便一發(fā)不可收拾。這樣想來,還是我先追求的他。交往之后,每天晚上下自習(xí)后我都會陪他一起到車棚取自行車,然后依依不舍地跟他道別,再目送他離開。
每個星期六的晚上和星期天的下午,學(xué)校都沒有安排補課,這個時間便成了我們?nèi)粘<s會的最佳時期。Y會用那輛紫色的自行車載著我跑遍縣城的大街小巷,很多時候也會去郊外的草坪和他經(jīng)常訓(xùn)練的那座山上,那里到處都有他訓(xùn)練時揮灑下的汗水。
我坐在自行車后座上張牙舞爪、悠然自得,他一只手握著車把,一只手打著傘為后座的我或遮擋太陽或遮擋風(fēng)雨,時而大汗淋漓,時而瑟瑟發(fā)抖?,F(xiàn)在想想那應(yīng)該是生命中最美好的時光了,我們擁有最快樂的自己和對方毫無保留的心,當(dāng)然還有一輛自行車。
那時候身邊總有人問我是如何區(qū)分Y和他的雙胞胎哥哥的,因為在他們看來,他們兄弟倆長得幾乎一模一樣,身高、身材、發(fā)型,連穿的衣服都一樣。我笑而不語,我當(dāng)然很容易就能區(qū)分出來,在我眼里Y是獨一無二的,他跟誰都不一樣。
印象深刻的還有Y每天早上給我?guī)У脑绮汀D菚r候我不愛吃學(xué)校食堂里的包子和粉(其實是不想去排隊買,想多賴幾分鐘床),Y就每天變著花樣地給我從學(xué)校外面買各種口味的包子和燒餅。我匆匆起床洗了臉?biāo)⒘搜?,然后踩著上課的鈴聲飛奔至教室。有時候他來得早,就把早餐放在我抽屜里,大家都在早讀的時候,我就在旁邊啃包子。有時候他來得晚,早讀下課后,他就在眾目睽睽之下走進我的教室,走到我的座位上把包子遞給我,然后再回自己的教室。我們是如此明目張膽、肆無忌憚,以至于全校的人都知道我們的戀情,當(dāng)然也包括我們的班主任。
我的班主任是個中年男人,我們在暗地里都叫他“老狼”。Y的班主任是位年輕漂亮的女老師,當(dāng)時才二十多歲,也是個狠角色。
思想教育是免不了的,檢討書和請家長也都不能少。我媽來到學(xué)校,想收回我的“作案工具”——我當(dāng)時用的一部粉色小手機,具體什么牌子不記得了,是我表弟撿到的,被我拿來用,后蓋很松已經(jīng)蓋不上了,電池也不耐用,但收件箱里卻存滿了Y發(fā)給我的短信,每一條都是內(nèi)存占滿后酌情刪減所剩下的精華。這種情況下,手機自然不能上交,當(dāng)時正處于叛逆期,是受點刺激就容易跟人私奔的年紀,我媽知道我吃軟不吃硬,也就由著我了。
我和Y因此收斂了一段時間,后來又漸漸地開始“目無王法”,雙方班主任沒辦法,只好睜一只眼閉一只眼?!袄侠恰睕]少找我去“談心”,他說你們現(xiàn)在還小,以后出了社會會有更好、更優(yōu)秀的人,你們一定會分手的。我自然不會反駁他,只管點頭附和。他是老師,說什么都對。
至于Y的班主任,每次我在樓道里碰到她,她都像看情敵那樣看著我,以至于我一度懷疑她是不是對才華橫溢的Y有意思,如果眼神能殺人,我早死了千百遍。如此想來,我和Y能走到畢業(yè)實屬不易。
現(xiàn)在,正如“老狼”說的“你們一定會分手的”那樣,我和Y的確分手了,他很好,是我負了他。以前我時常對他說,如果有一天我要跟你分手,你記得一定要留住我,死皮賴臉地纏著我,千萬不要真的跟我分手,他說好。
后來我用了許多決絕的方式說了許多決絕的話語逼他離開,他漸漸心如死灰,終于有一天,他沒有再挽留,我們從此各奔天涯。
到今天,距離我和Y正式分手已有八年時間,比我們在一起的時間還要長。他現(xiàn)在過得很好,總之我是這么覺得的,他終于可以在沒有我的日子里過得更好,終于可以站在我面前不再流淚,甚至淡忘我,重新開始新的戀情。
我以為我不會難過,不會有舍不得,我感覺我自由了,然后我一個人走了很久很長的路。后來有一天我突然發(fā)現(xiàn),原來難過可以來得那么遲,就像手術(shù)時的麻醉劑,過程中一點感覺也沒有,過后卻痛不欲生。
我總是在喝得爛醉的凌晨,翻著手機聯(lián)系人找不到可以撥通的號碼時瘋狂地想念他??粗謾C上那串熟悉的號碼,又想到自己曾經(jīng)對他說過的話、做過的事,始終沒有勇氣按下?lián)艽蜴I,眼淚更加肆意地流。
自從離開Y以后,我便一直是只身一人,即便后來談了很多次戀愛,我依然覺得自己是孤身一人。我?guī)缀踉僖矝]有跟誰正大光明地牽著手走在大街上,再也沒有對任何人無理取鬧過,更沒有像當(dāng)初愛他那樣毫無保留地去愛另一個人,開始有許多東西在戀愛中被拿來衡量。
這些年來我的感情一直不順,當(dāng)你背叛過一段真摯的感情后,你之后遇到的感情也將會遭遇背叛;如果想不開,只需要想想因果輪回的道理就可以了。
回憶就到此為止,類似的故事有成千上萬個,我們并沒有顯得與眾不同。感情的歸宿,不是聚就是散,而往往后者才是大多數(shù),只是希望我們能各自安好,好好生活。
我站在酒店門口忽然覺得自己好像有點兒在假裝傷感,內(nèi)心不免嘲笑自己。原來回憶里的人真的不能去見,見了,回憶也跟著沒了。我在腦海里幻想過無數(shù)次再見面的場景,開口說的第一句話是什么?離別的時候會擁抱嗎?我轉(zhuǎn)身的時候他還會像以前一樣站在原地看著我的背影消失嗎?我要找陌生人幫我們合照以彌補我當(dāng)初因為沖動而刪得一干二凈的照片嗎?沒有,什么都沒有,其實我們都過得很好,拼命揪著那點兒回憶不放其實也沒什么意思。
Y的名字現(xiàn)在對我來說沒有什么特殊的意義,僅僅只是一個名字吧。三年時間,一千多個日夜,看似與我們有關(guān)又似乎跟我們毫無關(guān)系,這區(qū)區(qū)幾千字算是給那段回憶一個不算完美的交代。以后沒什么事,大家應(yīng)該不會再見面了。
我只在這座城市停留了一個晚上,第二天便早早起床繼續(xù)搭車回家,我的家和家人都不在這里,這座城市只是我回家途中的一個中轉(zhuǎn)站。曾經(jīng)以為如果將來真的要擇一城終老,那應(yīng)該就是這里了,現(xiàn)在想想其實也不一定??赡苁请x開得太久,我發(fā)現(xiàn)自己對這里并不熟悉,它并沒有給我落葉歸根的感覺,它不屬于任何人,它只屬于它自己。
總的來說,生活還是好的,偶爾也會覺得一切都沒有意義。長時間以來日子都過得不悲不喜,沒有發(fā)生過什么值得開懷大笑的事,也沒發(fā)生過任何撕心裂肺的事,心情就像一潭死水,沒有一絲漣漪。每當(dāng)看著鏡子里的自己,我都覺得這張臉太過冷漠,眼神也開始變得渾濁。我試著給自己一點兒笑容,但除了能感覺到臉上的肌肉機械性地張開之外,內(nèi)心沒有半點高興的意思,我的生活太缺少“感動”這種東西了。
走過許多路、看過許多書之后,發(fā)現(xiàn)自己活得太明白了。有時候回頭卻早已看不見最初開始的地方,很多時候我都覺得很累,不知道自己還要走多久,但我知道自己不能停下來,不能把自己扔在路上。