這些文字大約在二○○四年左右寫成，所描述的生活情景在一九九八年至二○○三年之間。內(nèi)容無非是我的第一本散文集《九篇雪》的延續(xù)，且同樣都是練筆之作。如果說有成書的必要，大約是因?yàn)樗鼈兯涗浀倪@些與自己有關(guān)的游牧地區(qū)生活景觀，還算是少有人記錄的。

我的家庭很多年里一直在阿爾泰深山牧區(qū)中生活，開著一個(gè)半流動(dòng)的雜貨鋪和裁縫店，跟著羊群南下北上。后來雖然定居了，也仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點(diǎn)里，位于額爾齊斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。其實(shí)，我之前在學(xué)校讀書，之后又出去打工，在家里生活的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻正好處在最富好奇心和美夢(mèng)的年齡。那時(shí)眼睛所看到的，耳朵所聽到的，都揮之不去，便慢慢寫了出來。如果說其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫得有多好，而是出于我所描述的對(duì)象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附著強(qiáng)大事物才得以存在。但是我希望自己有一天也能夠強(qiáng)大起來。

寫作是我很喜歡做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣，我通過不斷的寫作來進(jìn)行學(xué)習(xí)、尋求舒適。雖然這些收錄成書的文字中，許多想法和說法已經(jīng)為現(xiàn)在的自己所否定了，但我仍然珍惜它們。而每次重讀，總能真切地看到獨(dú)自站在荒野中，努力而耐心地體會(huì)著種種美感的過去的自己……漫長(zhǎng)過程中，一點(diǎn)一滴貫穿其間的那種逐漸成長(zhǎng)、逐漸寧靜、逐漸睜開眼睛的平衡感，也許正是此時(shí)全部希望生活的根基與憑持吧。讓我覺得很踏實(shí)，覺得自己的寫作其實(shí)才剛剛開始。

二○一○年 春天