一 巴伐利亞皇家陸軍和魏瑪共和國國防軍
1904-1933

• 慕尼黑的早年時(shí)光。
• 巴伐利亞徒步炮兵團(tuán)。
• 1917年與俄國簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。
• 巴伐利亞第二軍、第三軍參謀。
• 1918年停戰(zhàn)工作：組建自由軍團(tuán)和邊防部隊(duì)。
• 1922年進(jìn)入魏瑪共和國國防部。

我并非生自軍人世家。祖上曾建立過抗擊阿瓦爾人^[1]的切澤爾林希（Chezelrinch）部，后來在今天的奧地利南部一帶繼續(xù)同匈牙利人作戰(zhàn)，自里特爾·烏斯卡勒斯·切澤爾林希（生于1180年）開始冠以此姓，從此凱塞林家族逐漸在德國南部、阿爾薩斯和瑞士邊界一帶繁衍生息，以騎士、貴族和牧師等身份受到尊重。不過我這一脈自16世紀(jì)開始定居于下弗蘭克尼亞地區(qū)^[2]，以務(wù)農(nóng)、釀酒和葡萄種植業(yè)為生。幾支旁系涉足教育行業(yè)，其中就有家父，他是拜羅伊特市教委會里的鎮(zhèn)議員。

我隨著一個(gè)大家族，先后在菲希特爾（Fichtelgebirge）山區(qū)的文西德爾（Wunsiedel）鎮(zhèn)和拜羅伊特市度過了童年，1904年開始就讀于拜羅伊特當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文法學(xué)校。我從沒操心過職業(yè)方向，因?yàn)閺男”懔⒅緩能姴榇硕鴬^斗，如今回想起來，可以說軍隊(duì)就是我畢生唯一歸宿。由于非軍官家庭出身，我沒有成為軍校生，而是由巴伐利亞第2徒步炮兵團(tuán)團(tuán)長提名為列兵銜見習(xí)軍官志愿兵，由此開啟了軍旅生涯。我在該團(tuán)一直服役到1915年，僅在軍事學(xué)院（1905—1906）和炮兵學(xué)院（1909—1910）接受培訓(xùn)期間呆在慕尼黑。

炮兵團(tuán)的補(bǔ)給站設(shè)在梅斯（Metz），這座邊塞要地為朝氣蓬勃、胸懷大志的士兵們提供了最佳訓(xùn)練場地。那里沒有未經(jīng)充分檢驗(yàn)的新武器，訓(xùn)練非常嚴(yán)格。黑澤勒（Haeseler）精神與國境線上的地理位置意味著一切以效率優(yōu)先。此外，在阿爾薩斯和洛林，德國人與當(dāng)?shù)厝酥g的血脈親緣助長了德意志民族統(tǒng)一化的觀念。我們常常重訪普法戰(zhàn)爭、科隆貝―努伊利戰(zhàn)役（Colombey-Nouilly）、馬斯拉圖爾戰(zhàn)役（Mars-la-Tour）、圣普里瓦/格拉韋洛特戰(zhàn)役等戰(zhàn)地遺址，還去過邊境線對面的色當(dāng)，先烈們的犧牲精神令我們肅然起敬，這種敬意絕非廉價(jià)的窮兵黷武。

梅斯及周邊的風(fēng)景對于那些多情的同伴別有一番吸引力，誰能對摩澤爾兩岸山坡那繁花似錦的春光無動于衷，又有誰能忘懷漫步于蔥蘢的山林、布倫沃塔爾（Bronvauxtal）和蒙沃塔爾（Monvauxtal）的那份心曠神怡呢？我們之中有誰會忌恨一些法國人坐擁南錫或蓬塔穆松（Pont-à-Mousson）如詩如畫的美景呢？我們只需向摩澤爾河畔帕尼（Pagny-sur-Moselle）的海關(guān)人員呈上名片就能入境法國，對方會熱情洋溢地祝?！奥猛居淇臁?，返程時(shí)還會親切詢問：“噢，旅途愉快嗎？”那時(shí)我們儼然置身歐洲大家庭中。

1911年風(fēng)云突變。最單純的出境也要上報(bào)柏林和巴黎。高層外交關(guān)系緊張，導(dǎo)致下面常因誤會而發(fā)生不愉快的沖突和風(fēng)波。自那時(shí)起，要塞警戒愈發(fā)頻繁，偶有幾次，警報(bào)響起，我所在的炮兵連必須拖著炮彈，火速沖向摩澤爾河畔阿爾斯的克龍普林茨堡壘做好準(zhǔn)備，這座設(shè)在梅斯西邊的堡壘距離國界線只有一步之遙，爭分奪秒無疑必不可少。我們基層軍官常常就色當(dāng)突然爆發(fā)交戰(zhàn)的假設(shè)展開辯論，屆時(shí)在梅斯的我們恐怕未必一定能先下手為強(qiáng)，拿下法軍。

1904年我入伍時(shí)，巴伐利亞第2徒步炮兵團(tuán)是一個(gè)要塞炮團(tuán)，我們訓(xùn)練過從3.7厘米轉(zhuǎn)膛炮到28厘米迫擊炮的各式炮彈的操作，但主要科目是裝甲炮，因?yàn)樗呛峡焖贆C(jī)動這一訓(xùn)練目標(biāo)。我們學(xué)過精準(zhǔn)炮擊，甚至包括遠(yuǎn)程火力；使用過偵察單位、觀測單位和聯(lián)絡(luò)單位的新式裝備，其中就包括深深吸引我的觀測氣球。我最喜歡自由氣球，它不像系留氣球，后者遇大風(fēng)天氣甚至簡單的越野飛行都能顛簸到天旋地轉(zhuǎn)翻江倒海，我很快切身體會到，必須有一個(gè)強(qiáng)大的胃才能干這行。

要塞炮兵是圍繞機(jī)動的“野戰(zhàn)軍重炮部隊(duì)”而組建的，這套組織被歸功于德皇威廉二世和兵種總監(jiān)馮·杜立茨。在團(tuán)里，我首次為一項(xiàng)重大革新做出貢獻(xiàn)，但創(chuàng)意主要來自長官，尤其來自足智多謀的巴伐利亞要塞炮兵旅旅長里特·馮·赫恩將軍。不過，若非1914年軍隊(duì)積極配合，這些決定性的新式重型火炮也不會得到應(yīng)用。但這不意味著戰(zhàn)爭——如果在所難免——會等我們好整以暇。戰(zhàn)爭打亂了和平時(shí)期正常的武器研發(fā)進(jìn)度，還縮短了武器應(yīng)用所需的組織準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備時(shí)間。

若非一戰(zhàn)爆發(fā)，重型火炮會被某些軍方人士視同累贅。我記得1914年第六集團(tuán)軍總司令從洛林轉(zhuǎn)移到比利時(shí)期間斷言“如今戰(zhàn)爭前景光明，我們再也不想用重炮了”。

自那以后，我常發(fā)現(xiàn)，但凡沒能突破成見的發(fā)明都會被不假思索地拒絕。傳統(tǒng)思維的影響力何等根深蒂固，連最睿智的人也未能免俗，這實(shí)在發(fā)人深省。

按照巴伐利亞戰(zhàn)爭部的要求，見習(xí)軍官得到委任前必須通過完整考核，還要隨團(tuán)或在戰(zhàn)爭學(xué)院度過一段漫長的（相對其他限制條件）培訓(xùn)。只有進(jìn)入軍事學(xué)院和總參謀部才會接受普魯士的培訓(xùn)體系，不過第一次世界大戰(zhàn)前的巴伐利亞，軍事學(xué)院的深造同樣是進(jìn)入總參謀部的必經(jīng)之路。這套制度有利有弊，一戰(zhàn)期間出現(xiàn)的軍官短缺導(dǎo)致變更勢在必行，但有志者在得到軍官委任前若能接受更為充分的培訓(xùn)，對他本人總有裨益。到了魏瑪共和國時(shí)期，軍官的培訓(xùn)學(xué)時(shí)得到了明智的大幅度延長。

1914年7月我正在格拉芬沃爾（Grafenw?hr）隨團(tuán)參觀炮兵射擊場，奧匈帝國突發(fā)的悲劇給后半段行程蒙上了戰(zhàn)爭陰影?！榜R上要打仗了”的消息搶在總動員令下達(dá)前就不脛而走，使得我們的炮兵連也早早部署在西線占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的梅斯要塞。從那時(shí)到動員初期，駐梅斯的戰(zhàn)斗部隊(duì)轉(zhuǎn)移和武裝一氣呵成，參謀戰(zhàn)備工作之出色可見一斑。

我隨團(tuán)在洛林一直呆到當(dāng)年年底，元旦前夕才調(diào)赴第六集團(tuán)軍戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的巴伐利亞第1徒步炮兵師，擔(dān)任師長副官。1916年我又擔(dān)任了巴伐利亞第3炮兵師的師長副官，隨該師參謀部一直呆到1917年年底。

從這一崗位調(diào)離后，我便進(jìn)了總參謀部，作為參謀軍官在東線服役，后來以巴伐利亞第1后備師參謀部代表的身份在多瑙河沿岸參與了同當(dāng)?shù)囟碥姷耐?zhàn)談判。同我打交道的俄方人員也是一位參謀，一名醫(yī)務(wù)部隊(duì)的將官在一旁翻譯。其間兩件事令我印象深刻，一是談判團(tuán)對于塹壕戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)格外感興趣；二是被派來介入談判的俄國士兵委員會，士兵們稚氣未脫、文化程度低，卻對談判議程指手畫腳、趾高氣昂，仿佛凌駕于軍官之上。當(dāng)時(shí)我覺得這種事在德軍絕無可能，可不到一年后就改變了看法：1918年科隆的個(gè)別部隊(duì)與俄國革命分子何其相似！但是拋開這些難堪的回憶，值得慶幸的是至少歷史沒有在1945年重演。

1918年，我作為參謀隨第六集團(tuán)軍司令部駐里爾。在巴伐利亞陸軍第二軍和第三軍時(shí)頻頻接觸到巴伐利亞王儲魯普雷希特（Rupprecht）。我們會輪流受邀與他共同進(jìn)餐。那種場合下，話題都圍著王儲轉(zhuǎn)。從政治、藝術(shù)、地理、歷史到治國安邦，他門門精通，唯有參悟軍事的水平令人無從知曉，因?yàn)橄嚓P(guān)典故一律被謹(jǐn)慎地避而不談。第二次世界大戰(zhàn)期間，我們這些“內(nèi)幕知情人士”時(shí)常在圈內(nèi)爭論，德國卷入這場戰(zhàn)爭時(shí)是否擁有比上次大戰(zhàn)中“更睿智的腦中樞”。觀點(diǎn)或許有過譽(yù)之嫌，但可以說，這時(shí)所有重要崗位上都有無比高效的軍事人才，他們都在一戰(zhàn)中受過良好的參謀部基礎(chǔ)培訓(xùn)，比1914年那批指揮官更年輕、更貼近前線。而且他們之中許多人不乏高貴的家庭出身，對自己的模范帶頭作用、人文素養(yǎng)和綜合素質(zhì)都有充分認(rèn)識，不完全是標(biāo)準(zhǔn)的“弗雷德里克”們。評估總參謀部的軍官就沒這么簡單了。德意志帝國的參謀軍官團(tuán)在人數(shù)上占優(yōu)，且接受的培訓(xùn)更統(tǒng)一，但1939年總參謀部軍官同沖鋒陷陣的士兵走得更近——這是一個(gè)值得高度贊揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)。他們一切服從戰(zhàn)場指揮官，從而杜絕了一戰(zhàn)中那越發(fā)惱人的雙重指揮系統(tǒng)。司令官要獨(dú)自對自己的良心負(fù)責(zé)，此外，就如事實(shí)所展示的，他還得對希特勒和盟軍法庭負(fù)責(zé)。但這些都不妨礙一個(gè)司令官和他的參謀長之間形成默契無間的合作，也不妨礙總參謀長的高度自主權(quán)。

1918年我萌生退意，但上級出于政治上的考慮，堅(jiān)持要我留任，完成紐倫堡的巴伐利亞陸軍第三軍復(fù)員工作。一名社會民主黨的年輕律師擔(dān)任政治委員督導(dǎo)我的工作。對我而言那段時(shí)期很是緊張，工作壓力比任何時(shí)候的戰(zhàn)場壓力更大。除了軍人復(fù)員，還要?jiǎng)?chuàng)建保安隊(duì)和自由軍團(tuán)^[3]，并將其分配到紐倫堡、慕尼黑一帶以及德國中部。這也是一項(xiàng)有趣的工作，給了我一個(gè)獨(dú)一無二的機(jī)會，可以深入觀察那時(shí)的革命運(yùn)動。不過1919年年初，我所在的德意志赫恩（Deutschherrn）營指揮所也遭到?jīng)_擊，見識到歇斯底里的暴徒及其暴行，我也有幾分心灰意冷。

然而，兢兢業(yè)業(yè)換來的卻是一紙罪狀和逮捕令，我被指控參與巴伐利亞第三軍兵變，合謀反叛那位帶社會主義傾向的軍長。鋃鐺入獄時(shí)我如墜深淵。饒是到了1945年，我淪為階下囚后仍然毫不猶豫地將此事歸為生平最大恥辱。

從1919年到1922年，我在炮兵連連長這個(gè)位置一干就是三年半，在安貝格（Amberg）、埃朗根（Erlangen）和紐倫堡三地深入到部隊(duì)中。其間風(fēng)云激蕩，德國陸軍被迫將兵力從30萬裁減到20萬，最后是10萬，還要想辦法調(diào)整龐大繁冗的戰(zhàn)時(shí)體制，使軍隊(duì)適合和平年代，這便是“十萬精英陸軍”。這項(xiàng)極具教育意義的工作大有裨益，我很高興能為德國的復(fù)興盡綿薄之力。

1922年10月1日，我第二次來到柏林，進(jìn)入魏瑪共和國國防部，擔(dān)任統(tǒng)帥部長官^[4]的參謀。1929年以前，崗位職責(zé)涵蓋了各兵種的訓(xùn)練、組織以及軍隊(duì)所有部門的技術(shù)，我終日忙于處理經(jīng)濟(jì)、行政、國內(nèi)和國際法律等問題，除了應(yīng)付盟國軍事管控委員會^[5]，還要同部隊(duì)局——未來的總參謀部密切溝通。鑒于我在國防部和炮兵團(tuán)積累下專業(yè)知識，我又額外擔(dān)任了陸軍削減開支委員會的委員，因?yàn)檫@一整頓工作，1929年我作為第七軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子^[6]的一員，大部分時(shí)間都呆在慕尼黑。

回到柏林和國防部短暫工作了一段時(shí)間后，其后整整兩年，我以上校軍銜在德累斯頓的第4炮兵團(tuán)擔(dān)任指揮官^[7]，并在這個(gè)職位上結(jié)束了陸軍的服役。1933年10月1日，我正式從陸軍退役，轉(zhuǎn)入空軍主管行政，軍銜為上校。

[1] 阿瓦爾人（Avar）為公元6世紀(jì)到9世紀(jì)生活在東歐一帶的游牧民族，最強(qiáng)盛時(shí)統(tǒng)治版圖從伏爾加河一直延伸到奧地利，10世紀(jì)中期被后來的神圣羅馬帝國皇帝奧托一世打敗。（本書注釋除特別注明以外，均為譯者所加。）

[2] 德國歷史地名，包含了今日德國中南部的巴伐利亞、圖林根和巴登―符騰堡地區(qū)。

[3] 第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，德國國內(nèi)出現(xiàn)大量各自為政的右翼民間準(zhǔn)軍事組織“自由軍團(tuán)”（Freikorp），基本由舊帝國軍官領(lǐng)導(dǎo)。

[4] 統(tǒng)帥部長官（德語：Chef der Heeresleitung），魏瑪共和國時(shí)期德軍的特殊職位名。一戰(zhàn)后傳統(tǒng)的德國大總參謀部因《凡爾賽和約》被迫解散，德軍設(shè)立了一些過渡的機(jī)構(gòu)和職務(wù)以行使過去總參謀部的相關(guān)職能。統(tǒng)帥部長官地位介于國防部長和部隊(duì)之間，實(shí)際運(yùn)作中相當(dāng)于國防部長的軍事顧問，前兩任統(tǒng)帥部長官是瓦爾特·萊茵哈特將軍和馮·澤克特將軍。這時(shí)期凱塞林服役于統(tǒng)帥部下面的部隊(duì)局第四處（訓(xùn)練處）。

[5] 盟國軍事管控委員會（Inter-Allied Military Control Commission），一戰(zhàn)后協(xié)約國為監(jiān)督德國執(zhí)行《凡爾賽和約》中關(guān)于裁軍要求而成立的國際機(jī)構(gòu)，地址設(shè)在柏林阿德龍酒店，而德國對應(yīng)設(shè)立“陸軍和平委員會”（Army Peace Commission），名義上配合管控委員會工作，實(shí)際上在監(jiān)視后者的監(jiān)察員并對他們的檢查提出預(yù)警。該委員會的工作于1927年結(jié)束。

[6] 凱塞林這時(shí)職務(wù)是魏瑪共和國第七軍區(qū)（總部在慕尼黑）首席作戰(zhàn)參謀。

[7] 這時(shí)期凱塞林實(shí)際擔(dān)任第4炮兵團(tuán)第3營營長，軍銜為中校。