引語

《彼岸書》是我在西方出的第一本書，該書匯集了我于1848年到1849年間用俄語寫的文章。我曾親自給年輕的文學家費·卡帕用德語口述過這些文章。

如今該書中許多內(nèi)容已然不再新鮮了。^[1]五年可怕的歲月畢竟也能教會我們這些最頑固不化、最無愧悔之心的罪人一些什么吧。1850年初這本書在德國掀起了一場軒然大波，除了像尤里烏斯、福祿培爾、雅各布、法利梅列伊耶爾這些人多為客氣的反響外，無論贊揚還是詈罵都非常激烈，一些才華橫溢、正直誠懇的人，竟然怒火填膺地抨擊這本書。

人們譴責我宣揚絕望，譴責我不懂人民，譴責我以一種愛的苦悶反對革命，譴責我不尊重民主，不尊重民眾和歐洲……

12月2日，有人以比我更響亮的聲音回答了他們。^[2]

1852年，我在倫敦見到了我最機智的對手佐爾格，他正忙著盡快去美國，因為他覺得在歐洲已經(jīng)無事可干了?！翱雌饋?，”我對他說，“形勢已經(jīng)告訴您我并非完全一無是處？”佐爾格好心地笑著回答我說：“我不需要大費周章就知道，我那時寫的都是胡說八道?！?/p>

盡管有人這樣善意地認可，輿論得出的總的結論和留給人們的總體印象，仍然是對我不利的。這是不是說，暴躁易怒，意味著威脅的逼近；面對未來的恐懼，意味著掩飾自己弱點的愿望，意味著天真任性、頭腦僵化的老年呢？

……俄羅斯人的命運好奇特——他們看得比鄰國人更遠，也更陰郁，并且勇于說出自己的意見——俄羅斯人都是些“啞巴”——米什列如是說。^[3][4]

以下文字就是早在我之前我們的一位本國同胞寫下的：

“誰比我們俄國人更能頌揚18世紀的優(yōu)點、哲學之光、習俗的改進，社會精神的無遠弗屆的普及，各民族間密切而又友好的關系，統(tǒng)治方式的溫和？……盡管人類的地平線上仍有幾朵烏云，但明亮的希望之光已經(jīng)照亮了這個世界的每個角落……我們曾經(jīng)以為這個世紀的終結就是人類最大災難的終結，以為終結之后便會繼之以理論與實踐，思辨與行動的結合……這一給人以安慰的體制如今安在？它連根毀滅了，18世紀正在走向結束，而那個不幸的善人跨出兩步為自己量出墳墓，以便帶著自己那受騙上當、被撕碎的心躺在里面，永遠闔上雙眼?！?/p>

誰還敢于思考、期待和預見呢？我們曾經(jīng)愛戴的那些人究竟在哪兒？科學與智慧的果實在哪兒？啟蒙時代啊，我沒能認出你；你渾身浸著血與火，你充滿殺戮和破壞，我沒能認出你。

厭新癥患者得意揚揚。他們說：“這就是你們啟蒙的果實，就是你們科學的果實，而且哲學也正在死亡！”——可憐兮兮，失去祖邦，可憐兮兮，失去血緣，失去父親、兒子和朋友的人在重復：是啊，是正在死亡！

流血事件不可能永遠存在下去，我相信劈砍利劍的那只手總會疲倦的；地心深處的硫黃和硝酸鉀總會耗盡的；雷霆會沉默，寂靜遲早會到來，但這將會是怎樣的寂靜呢？——是不是一種僵死、寒冷而又陰暗的寂靜呢……

在我看來科學的墮落不僅是可能的，甚至是必然的，甚至近在咫尺。而一旦科學墮落，一旦這座恢宏壯麗的大廈倒塌，慈善的燈火熄滅——世界將會怎樣？我萬分恐懼，我心在顫抖，假使我們能從灰燼中搶救出幾顆火種，假使有幾個人找到了火種，并用它們照亮了自己那間寧靜而又孤處的茅屋——可對世界又該怎么辦？

我掩住自己的臉！

難道在我們這個時代，人類的種族已經(jīng)達到啟蒙所能具有的最高程度了？接下來就該重新墮入野蠻，再重新一步一步地走出野蠻，就像西緒福斯推的那塊石頭，剛被推到山頂，石頭便由于自己的重量又滾了下去，于是這位永恒的勞工就不得不又一次把它推向山頂？——這形象好不令人悲傷！

如今我覺得似乎就連編年史也在證實這種觀點的或然性。我們未必知道古代亞洲那些民族和公國的名稱，但根據(jù)某些歷史片段可以斷定這些民族不是野蠻人……一個個公國覆滅了，一個個民族消失了，從塵埃中誕生了新的種族，他們誕生于黑暗中，曙色熹微中，誕生于襁褓中，他們經(jīng)過學習終于成名。也許，早在埃及的光輝閃耀之前，許多地域沒入永恒，人的頭腦里有過幾個白天，黑夜也曾數(shù)次使人靈魂晦暗。

埃及的啟蒙運動是和希臘啟蒙運動結合在一起的，羅馬人就是在這一偉大學派中學習的。

繼這一輝煌時代而來的，究竟是什么呢？是長達數(shù)百年之久的野蠻。

濃密的黑暗是漸漸變得稀薄，漸漸變得清亮起來的。終于，太陽出來了，善良而又有仁愛之心的人們見識了人類取得的一個又一個成就，看見完美的目標已然近在咫尺，于是，他們興高采烈地歡呼：到岸了！可是，天空中突然風云變色，人類的命運被淹沒在醞釀風云的烏云中！啊，后代呀！怎樣的宿命在等待著你？

有時候令人難以忍受的憂郁擠壓著我的心口，有時候我會跪倒在地，張開兩臂向那位不可見者祈禱……沒有回答！——我的腦袋低垂在胸口。

在同一個圓中的永恒運動，永遠的周而復始，永遠的晝夜交替，晝夜輪回，歡樂之水只有一滴，悲傷的淚水卻匯成汪洋大海。我的朋友！我，你，我們究竟該怎么活下去呢？我們的祖先又是靠什么活的呢？我們的后代又將何以為生呢？

我的精神萎靡不振，充滿憂傷！^[5]

這些充滿痛苦和憤懣、眼淚和憂傷的文字，寫于90年代末?！帷っ住たɡ方颉?/p>