詩(shī)與茶

前幾天，一群朋友在一起，喝茶閑聊。無(wú)意地說(shuō)起了詩(shī)歌，有好幾位對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)表意見，什么詩(shī)寫的垃圾，詩(shī)里沒有精神，反正是一無(wú)是處。當(dāng)然，對(duì)詩(shī)歌的見仁見智還是蠻有意思的事情。這就好像我們面前的一杯茶，因?yàn)榭谖兜牟煌?，可能喝出的感覺也大不一樣。

我注意到有一位經(jīng)常讀詩(shī)的朋友沒有參與進(jìn)來(lái)。也許在他眼里，詩(shī)歌是另一重風(fēng)景，絢麗多彩，絕非是垃圾一語(yǔ)就能形容得了的。偏見，有時(shí)真是害死人。不由得想起了文藝上的紛爭(zhēng)，以及上綱上線到用政治來(lái)衡量，結(jié)果呢，自然是跟風(fēng)的多，性情的少。

這也是這個(gè)時(shí)代的通病。說(shuō)白了，在今天做一個(gè)在生活中享受詩(shī)歌的人，是一種難得的體驗(yàn)。不要說(shuō)懂得，即使是了解，怕也是困難的。那天，跟朋友坐在良田別院里喝茶，兩人聊聊詩(shī)歌的詩(shī)，旁邊幾個(gè)人大聲吆喝著斗地主。這樣的場(chǎng)景倒是時(shí)常會(huì)遇到，也就見怪不驚了。說(shuō)到底，在喝茶的過(guò)程中，能找到各自的樂趣就好。

對(duì)茶人來(lái)說(shuō)，或許最難的是做一個(gè)解人。懂得不同的茶語(yǔ)，以及在茶的氛圍里產(chǎn)生的種種頓悟。那是能跟茶、土地、茶樹相溝通的，只是今天，我們連這個(gè)能力也變得稀少了。以至于常常拿自己的眼光去評(píng)判世界，自然會(huì)少不了“誤讀”。在闡釋學(xué)上，也存在著這個(gè)問(wèn)題。

如果說(shuō)是，我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人出了問(wèn)題，倒不如說(shuō)是人類已不大懂得詩(shī)歌了。這就像對(duì)待行為藝術(shù)，瑪麗娜·阿布拉莫維奇所闡釋的，豈是今天行為藝術(shù)的亂象就能概括得了的。我當(dāng)然能理解我們對(duì)生活的理解實(shí)在是“膚淺”的，即便是以自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，卻也有諸多的不靠譜，自然是難以把握住生活的方向。

有位朋友說(shuō)，到了唐代，茶首次正式成為詩(shī)人生活密不可分的一部分，許多經(jīng)典的詠茶詩(shī)在這個(gè)階段出現(xiàn)，如盧仝的《七碗茶》、元稹的《詠茶》寶塔詩(shī)等都是茶詩(shī)史上的經(jīng)典之作。對(duì)茶文化來(lái)說(shuō)，唐代是其第一個(gè)融入主流文化并得到廣泛認(rèn)可的時(shí)代?？磥?lái)，我們距離唐朝，還真是有不短的距離了。

2013年5月18日

茶之書斷想

某次，我跟大象在文殊坊的一家茶鋪里喝茶，偶爾閑翻其存放的書刊，這大概是成都茶鋪里的一大特色，不少茶鋪里有形形色色的免費(fèi)期刊供茶客閱覽，從這里也可獲取一些信息。那次意外地看到岡倉(cāng)天心的《茶之書》。大致翻了一下，極為喜歡，這樣看覺得不夠過(guò)癮，就又在網(wǎng)上買了一冊(cè)。

李長(zhǎng)聲在序言里說(shuō)：

天心傾心于老莊，認(rèn)為道教構(gòu)成美學(xué)理念的基礎(chǔ)，禪使之具體化。他說(shuō)，老子主張事物的真正本質(zhì)只在于空虛，譬如房屋的實(shí)質(zhì)不是屋頂和墻壁，而是它們所圍城的空空如也的空間。說(shuō)到茶室數(shù)“寄屋”，他用諧音把漢字置換為“好屋”和“空屋”，“好”是趣味，因趣味而建，“空”是室徒四壁，不用多余的裝飾，這小小草庵便有了道——“茶道是化了裝的道教”。

天心亦說(shuō)：“藝術(shù)的價(jià)值，只有在我們對(duì)其加以傾聽之時(shí)，方才顯現(xiàn)?！币源擞^茶道，大致如此。中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，卻并沒有由茶延伸出所謂的茶道出來(lái)，日本人卻從此領(lǐng)悟茶的非凡世界。這種比較當(dāng)然無(wú)法區(qū)分中日的差異。對(duì)日常生活中的茶的不同態(tài)度，可看出不同地域的風(fēng)俗和習(xí)慣。僅滿足于口舌之欲，缺乏對(duì)其進(jìn)行深入的思考，就無(wú)法領(lǐng)悟茶的世界。

茶道猶如園林一般，地方雖小，卻可蘊(yùn)藏萬(wàn)千風(fēng)云，趣味更是多元。從茶、花引申出來(lái)的哲學(xué)，是日本人對(duì)事物的珍惜，從此處出發(fā)，又能兼顧世界千般變化，這種思維，卻也有獨(dú)到之處。相比較而言，對(duì)事物的不同方式，決定了看世界的態(tài)度，對(duì)茶也是如此。

極致美學(xué)，大概可以解讀日本人的生活方式，而這也曾是國(guó)人的生活方式，隨著社會(huì)變革，粗俗占了上風(fēng)，并成為一種主流，由此開啟的是破壞美學(xué)，與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，以致無(wú)法恢復(fù)了。

《茶之書》，是對(duì)生活的一種示范。當(dāng)我們?yōu)槲镔|(zhì)世界所迷戀時(shí)，或許應(yīng)該對(duì)這種生活方式亦有所反思，或如作者所言：

茶，是人們私心崇拜純凈優(yōu)雅，所使用的托詞。主人與賓客的來(lái)往之間，共同成就俗世的至上祝福，也讓此情此景成為一次神圣的會(huì)面。在生命荒野中，茶室正如一隅綠洲，讓厭倦世間枯燥乏味的人生旅人，能夠相聚于此，一飲藝術(shù)鑒賞的活水。每次茶會(huì)，都是一次即興演出，以茶、花、畫交織出當(dāng)下的劇情。色彩不應(yīng)違反茶室基調(diào)，聲響不可擾亂周遭律動(dòng)，姿勢(shì)不能有礙感官和諧，言語(yǔ)不當(dāng)破壞物我合一；一舉一動(dòng)務(wù)求簡(jiǎn)單自然，這些全部皆是茶道儀式的目標(biāo)。出人意料的是，人們常?？梢猿晒_(dá)到這些要求。除此之外，隱身于茶道背后，更有套精致微妙的玄理：茶道思想，其實(shí)就是道家思想。

當(dāng)我們面對(duì)一杯茶時(shí)，所思考的方式也耐人尋味，即便是談?wù)摰蕉U茶一味，也似乎別有風(fēng)味。但見喝茶者眾，而思考者少矣。這如同作家李劼人筆下的茶鋪，更像是日常交流的場(chǎng)所，與思想無(wú)關(guān)。不過(guò)，在學(xué)者看來(lái)，這種思想可能是細(xì)微的變化，在激進(jìn)派看來(lái)，是一種沉淪。不管怎樣，喝茶無(wú)法達(dá)到應(yīng)有的境界，是現(xiàn)實(shí)觀察的結(jié)果。

由茶深入到生活的肌理，再轉(zhuǎn)到哲學(xué)的高度，由此完成的是對(duì)茶的禮贊，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照方式了。

2015年2月23日

情要用水調(diào)

喝茶，當(dāng)然要的是情調(diào)。除了茶好本身之外，水也是關(guān)鍵因素之一。跟各色各樣的人喝茶，水的差異，也偶爾有所見。在我，所謂喝茶，不過(guò)是一份情趣而已。周重林在《茶葉秘密》里說(shuō)，陸羽曾排出的宜茶之水：

江州廬山康王谷谷簾水第一；常州無(wú)錫縣惠山石泉第二；蘄州蘭溪石下水第三；硤州扇子硤蛤蟆口水第四；蘇州虎丘寺石泉第五；江州廬山招賢寺下石橋潭水第六；揚(yáng)州揚(yáng)子江中冷水第七；洪州西山瀑布水第八；唐州桐柏縣淮水源第九；廬州龍池山嶺水第十；丹陽(yáng)縣觀音寺水第十一；潤(rùn)州丹陽(yáng)縣觀音寺井水第十二；漢江金州上流中冷水第十三；歸州玉虛洞春溪水第十四；商州武關(guān)西洛水第十五；蘇州吳淞江水第十六；如州天臺(tái)西南峰瀑布水第十七；郴州圓泉第十八；嚴(yán)州桐廬江嚴(yán)陵灘水第十九；雪水第二十。

現(xiàn)代人接觸的食材、飲料多矣，卻在味覺上多少有些遲鈍，以至于茶之好壞，水之好壞，都無(wú)法一一細(xì)分出來(lái)。

這不免讓人想起明人田藝衡在《煮茶小品》中曾說(shuō)，茶的品質(zhì)有好有壞，“若不得其水，且煮之不得其宜，雖好也不好”。而明人許次紓在《茶疏》中也說(shuō)，“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無(wú)水不可與論茶也”。清人張大復(fù)甚至把水品放在茶品之上：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！?/p>

茶之掌故也多樣，而茶與水的關(guān)系，真是變化多端。豈又是簡(jiǎn)單的道理就能論述清楚得了。

坐在街頭的茶鋪里喝茶，老板端上來(lái)一杯玻璃杯泡的青山綠水，讓其換個(gè)蓋碗茶來(lái)，他倒奇怪你不懂喝茶，偏跟其他人喝的不一樣。

茶老板當(dāng)然不等于茶人，有些道理是說(shuō)不清楚的。這樣想著，心里就有些釋然。不管是素手試茶，還是泡茶，一葉關(guān)情。只是我們喝茶也好，觀茶也罷，哪里還有那么多的情趣放在茶身上，更多的是關(guān)注俗世的紛紛擾擾罷了。