序

成都是一個愛喝茶的城市。不只是城市，在鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也遍布著大量的茶館。如華陽，就有記載說：“入夜，鎮(zhèn)中心的丁字街、正大街、茶房酒肆、小食攤點，座無虛席，人群熙熙攘攘直到三更方靜。”這里的一間茶鋪，晚上就可以賣茶兩百碗。在唐昌，有家深田茶莊，其“區(qū)別于都市茶樓、農(nóng)家樂茶室，以自然田園為幕，綠樹翠竹為屏，冷泉清澗為脈，鄉(xiāng)村生態(tài)為蘊，白鷺石蛙為鄰，人性服務(wù)為基，茶香茶品為境，濾沉都市的一抹煩躁，還都市人心的一池靜水”。這樣的茶鋪在成都以及周邊遍布，可見成都人喝茶之潮流。因之留下了許多與茶相關(guān)的詩句。

成都是什么時候開始有茶鋪的，迄今尚無定論。但從晚清至今的文獻來看，成都市區(qū)的茶館擁有量從幾百家，到數(shù)千家之多，絕對是全國之冠。

1997年，我初到成都，看見街邊的茶館，坐著眾多人群，無所事事，也頗覺好奇。那時成都尚流行錄像廳，去看錄像，老板就會泡一杯茶來，這等待遇，也是覺得新奇。這茶大概就是待客之道。

不過，在學(xué)校生活，能夠喝茶的機會也有限，跟社會交際也不多。時常見諸報端的各色名人，偶然在茶館里遇見，也是覺得有趣的事。但那時尚沒有在成都定居的計劃，自然覺得這些場景與自己關(guān)系不大。

多年以后，終于決定在成都定居，喝茶聊天似乎也是情理之中的事。不管是名人，還是普通百姓，大伙坐在一個茶館里喝茶，也并沒區(qū)分三六九等，各喝各的茶。

喝茶，在最初的幾年，是亂喝茶，沒有那么多的道理可講（今天似乎也是如此）。因做媒體的緣故，認識的人多，喝茶地方也就經(jīng)常變換，最講究的是一個各人都方便的所在。由此，也就領(lǐng)略到了不同茶館的風(fēng)貌。

在成都居住的時間越來越久，對其中的生活體味也就愈加廣泛。這也許就構(gòu)成了不間斷喝茶的動力。每次外出，也都會遇到這樣那樣的喝茶故事，由此也不妨將喝茶視為一種生活場里的活動。

每個人心目中都有一間茶館。對成都人來說，不是喝茶，就是在去喝茶的路上，這當(dāng)然是與成都人深得茶中三昧有關(guān)。在這本書里，我所關(guān)注的不只是茶事，也還有茶人，不僅有當(dāng)下的茶事，也還有茶史。它以成都為中心，向周邊輻射。關(guān)于平時所喝的茶，除了“啖三花”之外，成都的喝茶習(xí)慣也在悄悄發(fā)生變化。在這里，我所著眼的是對變化的關(guān)注。

喝茶，在成都人眼里，可能很少涉及茶道，陳錦將此定義為庶民之飲，是對成都喝茶文化的最好總結(jié)。不過，喝茶的功能不管如何演化，但喝茶的趣味，可能更為要緊一些，這也是構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，從這個角度看，成都人喝茶或許更有意思一些。