想給我東西的人

我感冒了，連日來不堪流涕和發(fā)燒之苦。

最近幾年，我都沒有得過感冒。感冒讓人憂郁，可是也聽說感冒有調(diào)整身體機能的功效，所以可能是我的身體太遲鈍了吧。

我渾身無力，如棉絮一般癱在房間一角，渾噩度日。身體沒有一點好轉(zhuǎn)的跡象。糟糕的是，我一生病，情緒就會隨之低落。

因為一些小事發(fā)脾氣，遷怒于人，感情就像松開的水龍頭一般無法控制。是年紀大了的緣故嗎？我知道，這很不體面很丟臉。

今天早上也是，桌子上放著的一張照片有點沾濕了，我看到之后怒火沖天。我心里知道應(yīng)該道歉，可是言語就像石頭一樣沉重，無法說出口。正確認識自己年紀大了這件事很難。

心情稍微好轉(zhuǎn)之后，我走出家門。白天開往新宿的電車上空蕩蕩的?？赡芤驗榇舜纬鲂新o目的，灑滿車廂的冬日陽光和車廂一起搖晃的光景，使我的心情放松了不少。電車駛上多摩川上的鐵橋，從車窗向外望去，平靜的水面上水鳥們正在悠閑地游泳，描繪出一道道曲折的軌跡。

我身旁坐著一位上了年紀的男人。他戴著一雙沒有手指部分的毛線手套，兩只手的大拇指在膝蓋上互相摩挲著。我的母親在去世前也是這樣，我突然想起她將兩個大拇指互相摩挲著轉(zhuǎn)圈的情景。那年秋天，多年臥床的大哥過世，母親受到的打擊很大，身體也被拖垮了。因為常年做農(nóng)活，她消瘦的手背上清晰可見幾根鼓起的靜脈血管。她喜歡喝茶，經(jīng)常端坐著。

我旁邊的男人手指上散開的毛線看起來就像靜脈血管一樣，應(yīng)該是他自己用剪刀隨意剪開的?？粗跅l絨褲子上互相摩挲的粗手指，還有厚厚的深藍色毛線手套，一個男人的面孔浮現(xiàn)在我腦海里。

我第一次見他是在二十五年前的淺草寺內(nèi)。那時候我已經(jīng)拍了十年的照片，仍舊沒有能拿得出手的作品，前途一片灰暗。但我還是下定決心，如果想繼續(xù)拍照，必須要拍攝人物。于是為了拍攝人物肖像，我開始經(jīng)常前往淺草寺。一開始也會忐忑，普通的市民肖像攝影也能算作作品嗎？后來因為拍攝了他，我確信“普通人”的肖像攝影也能成為作品。

那時，淺草寺內(nèi)每天早晨都會有廣播體操的集體活動。他，一個塑料脫模工，也是其中一員。見過幾面之后，我請他站在純色的墻壁前為他拍照。

幾天后，當我親手把洗出來的照片交給他時，他非常開心。他從紙袋里拿出一包“希望”牌香煙遞給我，說是作為謝禮。我推辭之后，他有些強勢地將香煙塞到我的旅行大衣口袋里就急急走開了。

后來我經(jīng)常去淺草寺，但很長時間里都沒再見過他，關(guān)于他的名字和住址，我一無所知。

幾年后，我在山形美術(shù)館舉辦了我的首次肖像攝影展。大哥的友人從鄰村趕到會場參觀，在塑料脫模工的肖像照面前駐足，發(fā)出驚呼。原來這位友人是葡萄栽培家，昭和四十年代中期的一個冬天，他來到東京打工。在一家工廠里，他和那個男人一起共事。不久后的一個休息日，那男人邀請他到位于淺草橋的公寓做客。這位友人還回憶了那個男人和他老母親一起生活的事。

又過了幾年，一個夏天的傍晚，我的友人在屋形船舉辦了一場出版慶祝會。我沿著淺草橋的河邊邊走邊找，看著地圖，擦著汗，這時有一輛自行車緩緩地從我身旁經(jīng)過。慢吞吞的自行車上騎坐著的正是那位塑料脫模工，后車座上系著一個裝貓糧的大袋子和一根大蔥。我不禁想象，也許他的母親已經(jīng)過世，現(xiàn)在他正與貓相依為命。那次邂逅，我們沒有交談，我只是佇立原地目送他的背影。他長長的頭發(fā)因汗水粘在皮膚上的情景，我現(xiàn)在依然記得。

又過了幾年，十二月的某一天，我在淺草寺內(nèi)遇見了他。這次我向他打了招呼。很久不見，他得了白內(nèi)障，看起來也衰老了許多。因為有免費的都營公交車，所以他經(jīng)常來這里的淺草觀音溫泉。我請他站在那堵墻的前面拍了一張照片。