喝醋的少女們

借著海上的光線看書(shū)的時(shí)候，突然一個(gè)影子籠罩了我。

我抬起頭來(lái)，只見(jiàn)克里希那笑而不語(yǔ)，佇立在窗邊。他是海邊普里小鎮(zhèn)的人力車(chē)夫，我與他已是兩年沒(méi)見(jiàn)。

普里小鎮(zhèn)在加爾各答南邊大約五百公里的地方，靠近孟加拉灣，我每次去印度都會(huì)在這里停留十天左右的時(shí)間。自從一九七九年第一次造訪之后，我又來(lái)過(guò)這里十七八回。我經(jīng)常住在距離小鎮(zhèn)約四公里處的漁村盡頭的小屋里。

附近的海濱每天早上重復(fù)的光景，近三十年來(lái)沒(méi)有明顯的變化。裸著半個(gè)身子的老年男子們乘坐著幾百艘的小船，一邊被海浪吞吐著一邊外出打魚(yú)的帥氣模樣；留在村里將食物晾干的女人們的颯爽英姿；在海邊嬉戲玩耍的孩子們的歡聲笑語(yǔ)；淺灘大海的巨浪呼嘯聲……只是自幾年前起木船開(kāi)始被玻璃纖維替代，村子里埋下了巨大變革的種子。

在奶茶店，克里希那聽(tīng)說(shuō)了我的旅行計(jì)劃后走到里屋，苦笑著對(duì)我說(shuō)：“第五個(gè)還是女兒?！蔽乙幌戮兔靼琢怂囊馑?。八年前我們相識(shí)，那時(shí)他的長(zhǎng)女剛出生。后來(lái)每次見(jiàn)他，他就又多一個(gè)女兒。兩年前，他已經(jīng)成了四姐妹的爸爸。

在這片土地上，婚禮金（dowry）是一種古老的陪嫁制度。我深知這一點(diǎn)，遂拿他將來(lái)生活的艱辛打趣。和印度教的神擁有相同名字的克里希那已決心罷手，還坦言說(shuō)，春天就去做結(jié)扎手術(shù)。

他離開(kāi)前，好像久違地有馬戲團(tuán)來(lái)小鎮(zhèn)表演，他問(wèn)我要不要一起去看，我說(shuō)“deka”（好的）。當(dāng)目光掠過(guò)地板時(shí)，我突然看見(jiàn)一只小小的螃蟹正沿著墻角橫行。雖然我的房間距離海濱有兩百多米，但是房間里不時(shí)地會(huì)有螃蟹來(lái)游玩。昨晚就來(lái)了三只。大概它們是一家子吧……

我第一次看馬戲團(tuán)表演是在十一歲的時(shí)候。

一年春天，隔壁鎮(zhèn)子的八幡神社來(lái)了一個(gè)很大的馬戲團(tuán)，在冰雪融化的一個(gè)月前，村子里的“萬(wàn)屋”店門(mén)口就張貼起了惹人注目的海報(bào)，供孩子及尚未到農(nóng)忙時(shí)節(jié)的大人們議論。

搭好戲棚的第二天，拿著單簧管和太鼓的小丑們就開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)在村子里來(lái)回宣傳。駕駛座的頭頂安裝了一個(gè)大喇叭，不斷循環(huán)播放著大音量的宣傳話語(yǔ)，春天的大山深處被這吆喝聲喚醒了。

馬戲團(tuán)開(kāi)演的第一天，我和同學(xué)勝利一起在田野中步行了六公里，踏著碎石小路到達(dá)戲棚。一天有好幾趟公交車(chē)，可是我們決定把錢(qián)省下來(lái)當(dāng)作零花錢(qián)。穿過(guò)沿途的村莊，看到了田野盡頭的戲棚，那一瞬我們都非常雀躍。走進(jìn)八幡神社，民間樂(lè)團(tuán)演唱的《美麗的天然》響了起來(lái)。戲棚有人出入，于是我們跟著潛了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)大象們的腿被粗鏈子系在松樹(shù)根部，小丑們?cè)诮o它們投喂食物。那是我第一次看到大象，原來(lái)它們也吃稻草啊，和我家養(yǎng)的?！柏悮ぁ币粯?。

在場(chǎng)內(nèi)等待表演開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，一群美麗的少女在鋪著席子的臺(tái)階上來(lái)來(lái)回回地兜售大象圖案的金屬徽章。勝利用坐公交車(chē)的錢(qián)買(mǎi)了一枚，他還斷言，馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)為了讓那些少女的身體變得柔軟，每天都讓她們喝很多醋。

勝利二十歲的時(shí)候娶了一位漂亮的新娘，二人十分恩愛(ài)。然而二十年后，他們竟然離婚了。村子里傳言說(shuō)，妻子是因?yàn)闊o(wú)法生育而被趕出了家門(mén)。

那時(shí)的勝利迷戀著村子里一家餐廳的老板娘，竟然還為了籌措那家店的裝修資金向身邊的人借了債。沒(méi)過(guò)幾年，他的狀況迅速跌至谷底，丟了土地也沒(méi)了家，于是逃出村子，再也沒(méi)有了消息。高利貸的人曾追到村子里。誰(shuí)也不知道他如今身在何處，他的父母由年長(zhǎng)他許多的姐姐贍養(yǎng)著。

小時(shí)候我們?nèi)倮业牡昀锿嫠r(shí)，以加工鐵皮為生的勝利爸爸總是在黑色的泥地里焊接雨槽之類(lèi)的器具。炭火爐燒制過(guò)的焊嘴浸入容器中的鹽酸，會(huì)散發(fā)出一股嗆人的酸味。不太說(shuō)話的勝利爸爸總是咳嗽著，朝地面吐一口濃痰。

村子邊緣的空地上，戲棚被彩色的小燈泡點(diǎn)亮，很多村民趕來(lái)，場(chǎng)面十分熱鬧。戲棚旁的柵欄里圈養(yǎng)著的獅子和老虎因天氣酷熱而無(wú)精打采，像被剝了皮的毛絨玩具一樣攤著四肢趴在那里。我突然想到，工作人員給這些猛獸投喂什么食物呢？克里希那曾經(jīng)笑著說(shuō)起過(guò)，每當(dāng)馬戲團(tuán)來(lái)駐扎的時(shí)候，村子里幾乎看不見(jiàn)流浪狗。

離開(kāi)村子的那天，繞道經(jīng)過(guò)馬戲團(tuán)，我不禁想，勝利現(xiàn)在在做什么呢？