錢鍾書與約翰生
摘要：錢鍾書和約翰生分別是其所在國(guó)智慧文學(xué)的代表。他們雖生活在東西兩個(gè)世界兩個(gè)不同時(shí)代，有著不同的生活經(jīng)歷和不同的創(chuàng)作道路，可卻在用文學(xué)啟迪人類的智力巧思方面貌異心同。對(duì)這樣兩位同是博學(xué)智者的文學(xué)大家的生活閱歷、獨(dú)立立場(chǎng)、人格風(fēng)范、著述談話及淵源影響諸方面進(jìn)行異同比較論述，不但有助于理解他們的個(gè)性品德，文化思想和創(chuàng)作成就，而且還可以接受人類智力承學(xué)傳播流轉(zhuǎn)過(guò)程中一些共通的治學(xué)精神、人生經(jīng)驗(yàn)和智力遺產(chǎn)，進(jìn)而啟發(fā)人們?cè)诩嚷L(zhǎng)又短暫的人生旅途中如何選擇生活并為人類智力傳承做出應(yīng)盡義務(wù)。兩位智者尚未能在兩國(guó)學(xué)術(shù)界互通有無(wú)的隔閡或生疏現(xiàn)象，固然有歷史政治文化語(yǔ)言的各種原因，還表明不同國(guó)家文化交流溝通一直就有某種天然困難障礙要努力克服，可人類的共識(shí)求同的“心理攸同”，決定了智慧文學(xué)不僅是無(wú)國(guó)界無(wú)邊疆而且是可以認(rèn)同共有的。求同比存異在互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代更需引起關(guān)注。
關(guān)鍵詞：生活經(jīng)歷 獨(dú)立立場(chǎng) 人格風(fēng)范 著述談話 淵源影響 智慧文學(xué)
錢鍾書（1910～1998）和約翰生（1709～1784）是生活在東西兩個(gè)世界兩個(gè)不同時(shí)代的博學(xué)多識(shí)文學(xué)大家。雖相差201年，兩人都在本國(guó)受到應(yīng)有的尊敬和紀(jì)念
。如果說(shuō)錢鍾書是英國(guó)的約翰生，那么約翰生就是中國(guó)的錢鍾書了。這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上介紹的簡(jiǎn)樸語(yǔ)言，道出了兩人可資比較的事實(shí)。《管錐編》的“廣征博引”和《英文詞典》里“博聞強(qiáng)記”的引語(yǔ)例句，沉淀實(shí)重，靈巧通達(dá)，無(wú)不表現(xiàn)出兩人“廣覽群書”的貌同，并且敬重人類詩(shī)性智慧的心同。本文梳理錢鍾書與約翰生一些同異方面，以期進(jìn)一步引起大家對(duì)兩位博學(xué)者進(jìn)行對(duì)照和綜合的關(guān)注，進(jìn)而促進(jìn)對(duì)他們的全面學(xué)習(xí)和深刻理解。
一 迥異的生活經(jīng)歷
錢鍾書與約翰生兩人不僅生活的國(guó)度不同，時(shí)代不同，而且生活的經(jīng)歷迥異。對(duì)比地說(shuō)，一個(gè)是文人，一個(gè)是學(xué)者。盡管錢鍾書屢屢感慨“詩(shī)人感覺(jué)勝于學(xué)士”，在艱難中由中國(guó)社科出版社刊印的《寫在人生邊上》（1990年5月），他自稱“作家學(xué)者”?！白骷摇笔切揎椪Z(yǔ)，定位是“學(xué)者”。錢鍾書可算是個(gè)地道學(xué)者，他并無(wú)“知慮未至”的學(xué)者通病，且不論他寫小說(shuō)寫律詩(shī)本身也是個(gè)純正文人，“心思銳敏”。這里文人學(xué)者說(shuō)法只是僅就兩人比較后各顯一面而言。
約翰生是在英格蘭和蘇格蘭“合并”兩年之后出生的（1709），而錢鍾書則是在辛亥革命前一年（1910）。在年輕時(shí)期，他們都沐浴著本國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)折變革時(shí)期伴隨而來(lái)的一切凄風(fēng)苦雨。
約翰生出生后就體弱多病。因疾病留下痙攣疙瘩面容，肥胖體型，戰(zhàn)栗舉止，抑郁心態(tài)。視力極差，一只眼盲，伴隨終生?？缮月敾?，記憶超人。因父親是林曲菲爾德小鎮(zhèn)的窮書商，他得以坐擁書城，飽覽經(jīng)典。他進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)法律，很快就被導(dǎo)師斷言是本校歷史上讀書最多的學(xué)生。因家境貧困，父親生意破產(chǎn)，上學(xué)一年多后退學(xué)回家。沒(méi)有文憑，找工作困難無(wú)路。之后，他與比他大20歲的波特太太結(jié)婚，用妻子錢開(kāi)辦一所教授拉丁文學(xué)校。不到兩年生意關(guān)閉。接著他與學(xué)生加里克一起漂泊倫敦謀生。嘗試寫各類文體，以文為生。不但翻譯法文游記，寫悲劇《艾林》，發(fā)表詩(shī)歌散文，還參與時(shí)評(píng)，虛構(gòu)國(guó)會(huì)辯論，臧否人物，蔑視權(quán)貴。在《紳士》雜志做編輯干苦力。此時(shí)真是個(gè)無(wú)所不能的“寫手”。接受出版商贊助后，他用9年多時(shí)間獨(dú)自編撰出第一部引用10多萬(wàn)條詩(shī)文語(yǔ)錄來(lái)解釋詞意的《英文詞典》，從此建立他的聲望，接受兩所大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位，為人熟知大名“約翰生博士”或“詞典人約翰生”。在53歲那年，領(lǐng)取英王室每年給予他300英鎊的養(yǎng)老金。之后他匯校前人注釋出版《莎士比亞戲劇集》并寫著名“前言”，為52位詩(shī)人寫《英國(guó)詩(shī)人評(píng)傳》。晚年樂(lè)于建立文學(xué)俱樂(lè)部，成為文壇大師。喜歡社交談話。子夜在外，晨睡至午。曾有幾次長(zhǎng)途或出國(guó)旅行。終年75歲?？v觀一生，雖少小天才橫溢，50歲前后才得以公認(rèn)成名，屬大器晚成。
錢鍾書似乎無(wú)約翰生那樣生來(lái)的病態(tài)坎坷，包括“智障”。天資聰穎，學(xué)業(yè)就業(yè)一路尚為平穩(wěn)。出生在書香門第之家，從小接受古典文獻(xiàn)學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)教育。中學(xué)進(jìn)入美國(guó)圣公會(huì)辦的無(wú)錫輔仁中學(xué)，19歲考入清華大學(xué)外文系。與約翰生入牛津時(shí)同一年齡，同享有天才博學(xué)之名，更有神奇?zhèn)髡f(shuō)如清華人稱錢為“三才子”“人中之龍”“龍虎狗三杰”。他畢業(yè)任教兩年后，便考入牛津大學(xué)。出國(guó)到英法國(guó)家學(xué)習(xí)，獲牛津大學(xué)文學(xué)研究學(xué)士學(xué)位。在閱讀浩瀚中國(guó)古籍書上，隨時(shí)日添加閱讀6種外語(yǔ)古今書籍能力，體現(xiàn)極強(qiáng)悟性識(shí)力?；貒?guó)后，28歲便被聘任為當(dāng)時(shí)最年輕的外文系文學(xué)教授，在西南聯(lián)大等地教書。約翰生這個(gè)年齡，在倫敦闖蕩一年多后才剛得到個(gè)編輯助手的位置。在抗戰(zhàn)前后，錢鍾書有往來(lái)于上海湖南任教的旅途奔波。雖能直接體驗(yàn)下層民生，但基本是在城里學(xué)院教書寫作。未到40歲已寫出《談藝錄》和《圍城》，與同齡約翰生寫長(zhǎng)詩(shī)《倫敦》、寫詩(shī)人《薩維奇?zhèn)鳌芬粯?，約翰生50歲寫《幸福谷》，尤以“小說(shuō)家”享有盛譽(yù)。
此后，約翰生繼續(xù)走自己的文人路線，而錢鍾書卻因時(shí)朝變化，中斷創(chuàng)作，到大學(xué)研究所受聘教授，一直從事學(xué)術(shù)研究工作。在47歲完成《宋詩(shī)選注》，到60歲后開(kāi)始整理從前讀書筆記，69歲那年正式出版奠定他治學(xué)聲望的《管錐編》。《圍城》封塵幾十年后重印并改編為電視連續(xù)劇，獲得觀眾空前贊賞。讀者因視覺(jué)不同，形成《管錐編》迷或《圍城》迷或“錢迷”，更有“錢學(xué)”推波助瀾。情形恰同約翰生生前死后都有眾多粉絲迷一樣，同樣是個(gè)頗有爭(zhēng)議人物。
論譽(yù)謗之盛，錢鍾書既是“少年才俊”，更屬“大器晚成”，有如“庾信文章老更成”。晚年錢鍾書出國(guó)兩次，雖不喜社交見(jiàn)客，警惕贊美，拒絕擁戴，不搞“盟主東南”，卻也喜愛(ài)用書信方式去廣交朋友，談文論藝，針砭時(shí)弊，尤其給年輕人智力學(xué)習(xí)提攜褒獎(jiǎng)鼓勵(lì)。他一直增補(bǔ)修改舊作，直到83歲還“自苦”披閱《管錐編》，“修益二十處”，體現(xiàn)一個(gè)學(xué)者治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)精益求精的力求完美主義本色。文人約翰生早已“絕筆”，學(xué)者錢鍾書卻始終放不下，若不是后來(lái)多年一直躺在病床難起，讀者還會(huì)看到“愜心以求當(dāng)”的“補(bǔ)訂”“補(bǔ)正”。錢鍾書終年88歲。一個(gè)完整而圓圓的吉利數(shù)字。我們惋惜錢鍾書沒(méi)有時(shí)間把《全唐文》等5種書的《管錐編》續(xù)編寫出來(lái)的同時(shí)，會(huì)想到約翰生的“提醒”，有些人太在意完美而留下未完成著述的遺憾。
因?yàn)樯鲜霾煌?jīng)歷，錢鍾書雖面臨社會(huì)遠(yuǎn)比約翰生險(xiǎn)峻復(fù)雜，卻依然超然物外，能清醒冷眼旁觀俯視人生，而約翰生至多是如何選擇生存不再隨時(shí)受到政治干擾，對(duì)日常生活艱辛感觸太深，使他幾乎不可能會(huì)拿“寫在人生邊上”這樣的題目來(lái)評(píng)判人生。
兩人到晚年似乎都“苦盡甘來(lái)”，約翰生徹底閑適輕松享受生活，而錢鍾書依然極其勤奮，盡力做自己那份事，不愿虛擲光陰，仿佛就是個(gè)勇與時(shí)間風(fēng)車打斗的堂吉訶德，心無(wú)旁騖，我行我素，雖勝敗參半，在所不惜。惟“惜陰如命”（楊絳語(yǔ)）。
二 自由的獨(dú)立立場(chǎng)
錢鍾書與約翰生兩人同是博學(xué)文人學(xué)士，卻以不同的方式關(guān)注政治問(wèn)題，恪守自由的獨(dú)立立場(chǎng)。約翰生歷經(jīng)4個(gè)王室，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)有英格蘭與蘇格蘭復(fù)辟王朝的卡洛登之戰(zhàn)（1746），更多是國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)：英國(guó)對(duì)印度7年戰(zhàn)爭(zhēng)（1750～1757），對(duì)法國(guó)（1756）和美洲戰(zhàn)爭(zhēng)（1765）。美國(guó)1776年宣布獨(dú)立。約翰生1784年去世5年后，巴黎發(fā)生法國(guó)大革命。約翰生有一貫的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)革命的政治立場(chǎng)和堅(jiān)定不移的宗教信仰。他的英國(guó)國(guó)教信仰與王室保持一致，這使他在信仰上沒(méi)有太大沖突，可這個(gè)信仰與蘇格蘭信長(zhǎng)老會(huì)教有很大不同，導(dǎo)致他對(duì)蘇格蘭人有固執(zhí)的偏見(jiàn)，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)領(lǐng)先思想界的蘇格蘭學(xué)派人物和法國(guó)啟蒙思想家的偏激言行持有戒心，始終保持思想獨(dú)立，但決不拒絕工業(yè)革命科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的新變化，體現(xiàn)他與時(shí)俱進(jìn)的心胸識(shí)見(jiàn)。他思想的保守性，還可從他支持托利黨和反對(duì)輝格黨的鮮明立場(chǎng)體現(xiàn)出來(lái)。在早有兩黨大選輪流執(zhí)政傳統(tǒng)的英國(guó)，本不能以黨派論觀念先進(jìn)，可連連勝選執(zhí)政的輝格黨實(shí)際上代表這個(gè)時(shí)期政治經(jīng)濟(jì)思想的主潮流。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡管約翰生不是黨員，也無(wú)從政能力和野心，但他反輝格黨的言行，無(wú)形中成為時(shí)潮的異見(jiàn)者和流放者。到他晚年，保守的托利黨有幾次輪回執(zhí)政機(jī)會(huì)，約翰生與王室政府總算吻合，因此也借筆發(fā)揮力量，寫出爭(zhēng)議頗大的4篇政治文章，如反對(duì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的《征稅不是暴政》，儼然成為政治人物。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的順利發(fā)展和最后宣布獨(dú)立建國(guó)，事實(shí)上宣判了他立場(chǎng)的“反動(dòng)”，盡管后來(lái)人只能不論立場(chǎng)而就觀點(diǎn)來(lái)論述他思想的合理性，所謂“成事不說(shuō)”。
要說(shuō)錢鍾書經(jīng)歷改換朝代之劇烈，甚于未看到法國(guó)大革命發(fā)生的約翰生，不提還有巨大影響的“文革”和諸多事件。他顯然沒(méi)有約翰生那樣明確的政治態(tài)度和固執(zhí)的信仰理念，如他自語(yǔ)“志氣不大”，“慚愧自己是懦怯鬼”，力求保持人身的自由和學(xué)術(shù)的獨(dú)立。盡管年輕有過(guò)傲慢氣盛，得罪師友，這些“偏執(zhí)”都被無(wú)情歲月打磨去掉，留下的是如珠玉圓亮那樣的“說(shuō)圓圓說(shuō)”。他一生幾無(wú)任何黨政偏好，也不對(duì)從政有任何企求，僅是想盡努力靠自身學(xué)術(shù)才能去生存去做事。即使逆境，他也要盡力守住底線，不背道德良心，如事后敢說(shuō)在那場(chǎng)紅學(xué)批判中“沒(méi)有錢某一個(gè)字”。要說(shuō)“野心”，不過(guò)是要追求“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”的學(xué)問(wèn)，自成一家本性特色。政治非其本分。“癡氣”才大自有賜福，他不但在國(guó)民黨時(shí)期兼任過(guò)南京中央圖書館英文刊物主編，隨團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣，而且在共產(chǎn)黨政府下從事毛澤東選集詩(shī)詞英譯定稿工作，后來(lái)出訪美日，官位直升至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。不論虛位掛名，這些公職地位，在他人是榮耀一輩子的追求，而在他則只不過(guò)是先安身立命后力求保持獨(dú)立學(xué)術(shù)品格的護(hù)身符。然而，他躲閃政治，不等于他能避開(kāi)一系列政治風(fēng)暴。就說(shuō)《宋詩(shī)選注》如何“盡可能適應(yīng)氣候”與“衷心嗜好”相抵觸，想來(lái)不是當(dāng)事人過(guò)來(lái)人，尤其不是他那樣博學(xué)識(shí)要的人，其苦衷是無(wú)法深切體會(huì)的。雖然思想上“如膜妄心應(yīng)褪盡”，實(shí)際上卻無(wú)法“空得到空”。這樣身不由己，于是人們就看到他既鄙棄官場(chǎng)又實(shí)際身掛官場(chǎng)的無(wú)可奈何，倨傲的狂狷與退出的蔽隱兼于一體，“把自己看成無(wú)情諷刺的對(duì)象”。盡管說(shuō)是“虛名”，還是因?yàn)樗某鱿挂恍┐笮蛯W(xué)術(shù)研討會(huì)影響不一般。當(dāng)人們期待他能說(shuō)做更多的時(shí)候，他卻恪守老父家訓(xùn)“默存”，以別人看來(lái)是“不識(shí)抬舉”“刁蠻”“狂狷”的率性拒絕方式，換取退隱自由淡定身心。這決不意味著他是個(gè)完全沒(méi)有個(gè)人政治傾向見(jiàn)識(shí)的純清作家學(xué)者。在特殊客觀環(huán)境下，他既要保持獨(dú)立之精神和自由之思想的品性，又要能做自己喜歡的事，只能守規(guī)定位在“不即不離”中，盡量保持平衡，可內(nèi)心總是對(duì)政治文壇時(shí)髦潮流世態(tài)炎涼保持最異常清醒的狀態(tài)，所以在最能表露他時(shí)勢(shì)觀察人物褒貶的“談話”里，他總是告誡聽(tīng)眾“不記錄”“不宣傳”，與約翰生早年想到“談話”可以幫助立足開(kāi)創(chuàng)新文體根本不同。著書雖不為稻粱謀，卻依然憂患世俗人生?；谙嗤诩s翰生對(duì)“人類思想進(jìn)步總是緩慢的”這個(gè)見(jiàn)解，他不是不敢激進(jìn)，而是實(shí)在不能也激進(jìn)不起來(lái)。這也許是飽讀詩(shī)書“通人”的一類命運(yùn)，他們的本事終在言而非行，至多或諷刺或幽默地笑傲江湖，發(fā)出人生無(wú)奈的間接批判強(qiáng)音，而那些敢“行”的人不是大起大落，命運(yùn)無(wú)常，便是流入“革命在事實(shí)上的成功便是革命在理論上的失敗”之類。這個(gè)“成功失敗”政治見(jiàn)解意義與約翰生所說(shuō)“愛(ài)國(guó)主義是流氓政客的最后避難所”同樣精辟。
既然深知這個(gè)人類思想循序漸進(jìn)包括自己生命有限的局限性，錢鍾書和約翰生都本能知道自己不能也不可能超越它，尤其到了歲暮晚年，何況是“留命桑田又一回”的幸運(yùn)。兩人終其一生，都不是政治人士。如果約翰生在政治上還能列隊(duì)出來(lái)算是個(gè)開(kāi)過(guò)兩槍的“戰(zhàn)士”，那么錢鍾書比較他就實(shí)在是個(gè)“隱士”或頂多是個(gè)“狙擊手”了。
三 特異的人格風(fēng)范
與他們獨(dú)立立場(chǎng)自由思想相關(guān)的就是獨(dú)特的個(gè)性脾氣，兩人都有“不講情面”的執(zhí)著孤傲，一覽天下小。論方圓，兩人方中見(jiàn)圓，圓中帶方。如果說(shuō)約翰生更多呈現(xiàn)“方”的棱角，那么錢鍾書就更接近“圓”的境界。讀者考慮其早年博學(xué)蔑視權(quán)威，刻畫嘲諷小說(shuō)主角方鴻漸不善圓滑，尤其晚年成為公眾讀者聲望極高的知識(shí)分子，卻以回避拒絕參與公共事務(wù)和各種聚會(huì)包括名流社交而特立獨(dú)行，就應(yīng)想到他的兀傲獨(dú)特的氣質(zhì)和方正凌厲的個(gè)性，難以說(shuō)其圓?？煽傮w上說(shuō)，錢鍾書依舊是個(gè)道德人士，守身如玉，謹(jǐn)小慎微，煢煢孑立，戒律猶嚴(yán)，傾向于淡泊名利，甘于寂寞，堅(jiān)守做人底線。這些又無(wú)不與明哲保身，避免是非之爭(zhēng)有關(guān)，與其說(shuō)是楊朱“利己貴生”，不如說(shuō)是老莊“逍遙游”“人間世”超越時(shí)空。因此說(shuō)他有“方”之表也是受其“圓”之里制約的，處處講究行事分寸，力求中庸穩(wěn)妥，可在不容虛偽不容愚蠢舉動(dòng)方面，與約翰生里外卻是一個(gè)樣。因?yàn)槠洹皥A”，才出現(xiàn)集“不近人情”與要“人之常情”為一身的品格，如“神龍般迷走的才子”難以讓人一眼見(jiàn)其“真性”。可要聽(tīng)他“談話”，看他“書信”，見(jiàn)他“做事”，他雖外打圓場(chǎng)，可內(nèi)心非但不是個(gè)不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“書呆子”，且本身就是個(gè)性情中人，孩童般赤誠(chéng)，是非鮮明，“疾惡如仇，激昂慷慨”，所謂“俠肝義膽”。這時(shí)他與我們所讀鮑斯威爾筆下那個(gè)沖動(dòng)暴怒起來(lái)的約翰生已相差無(wú)幾了。在他身邊了解他晚年生活的人說(shuō)：“先生的原則很簡(jiǎn)單，經(jīng)常就是為節(jié)省下時(shí)間，為他所全心關(guān)注的‘問(wèn)題’而‘多讀書’?！薄芭聶M生枝節(jié)，被無(wú)原則贊美或歪曲利用，成‘道具化’。這主要想到的危害是他要無(wú)端消耗精力浪費(fèi)很多‘時(shí)間’。時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要。”因此，大凡遇爭(zhēng)議之事，“笑而不答”，“不屑明駁”，不作“辯解”，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，又與約翰生主張不自我“駁辯”不把球“打來(lái)打去”的態(tài)度心理相通，百慮一致。他們兩人一生都有正直坦率和敢言敢行的脾性，生前死后都難免成為爭(zhēng)議人物。
約翰生是個(gè)讓人耳聽(tīng)眼見(jiàn)的“真性”人。他一生堅(jiān)守宗教信仰，從不隱晦自己的政治傾向，尤其當(dāng)這些敏感時(shí)勢(shì)問(wèn)題與他思想抵觸后，他要頑固堅(jiān)持道德，決不妥協(xié)，就顯出極強(qiáng)的保守個(gè)性；可在主張科學(xué)，反對(duì)奴隸制，同情黑人婦女弱勢(shì)群體，反對(duì)革命暴政，反對(duì)專制獨(dú)裁，提倡文化多元化諸多方面，他又眼光超前，見(jiàn)解獨(dú)到，至今讓人感到他不但走出他那個(gè)時(shí)代的思想局限性范圍，而且還越過(guò)境界足以成為當(dāng)今先鋒派人物。如他對(duì)世界主義的理解，對(duì)視野狹隘的種族優(yōu)勝的批判。這兩面對(duì)立，同是一種方圓互補(bǔ)。在生活中，他有個(gè)性倔強(qiáng)、脾氣粗暴、談鋒犀利、舌不饒人一面，同時(shí)又有同情弱者、慷慨解囊、慈善待人、通情達(dá)理另一面，尤其對(duì)年輕人總是鼓勵(lì)有加。進(jìn)入晚年，比較不同的是，他怕寂寞凄冷，耐不得孤單無(wú)友，這顯然與他抑郁癥復(fù)發(fā)和妻子親人早逝有關(guān)。慶幸他能從兩個(gè)渠道得以補(bǔ)充：一是結(jié)識(shí)大酒廠商家思羅爾先生，特別是其年輕美貌文學(xué)才女的夫人，成為他們家里受尊敬照顧常客；一是組織文學(xué)俱樂(lè)部，廣泛社交結(jié)識(shí)朋友。
這“喜社交”是錢鍾書避之不及的。兩人不同的“社交觀”實(shí)與他們所處不同體制的社會(huì)相關(guān)。錢鍾書似乎天生“不怕孤獨(dú)”與約翰生隨時(shí)“害怕寂寞”恰成兩個(gè)雙峰對(duì)峙的人格。約翰生雖名聲大噪，畢竟在文人學(xué)科之中，被借名炒作一邊倒機(jī)會(huì)有限，聲名此起彼伏很平常，不會(huì)被供奉被權(quán)威話語(yǔ)權(quán)化，如楊振寧晚年在美國(guó)不可能同在中國(guó)那樣享“明星待遇”。所以他有“寧愿遭遇攻擊，也不愿受冷落”的主張，歡迎任何爭(zhēng)鳴，自己卻采取聽(tīng)之任之態(tài)度；而在獨(dú)尊一統(tǒng)思想社會(huì)下，人運(yùn)無(wú)常，與朝適才能名揚(yáng)位進(jìn)。晚歲錢鍾書恰似“魔鬼夜訪”，不但自知博得大名“生逢其時(shí)”“有別才”，還知道約翰生所說(shuō)成名的因素“復(fù)雜和捉摸不定”，更知不能自主要被借名，所以退休年齡照樣掛名，用他自嘲話說(shuō)“尸位竊祿”。這個(gè)“祿”如前面提到是“護(hù)身符”，不僅保護(hù)而且確立他生前不大可能再受激烈批評(píng)的待遇。此時(shí)他不會(huì)有約翰生的“冷”而只有“熱”，若主觀上附和時(shí)潮，那么在客觀上就會(huì)要多熱就有多熱，如現(xiàn)今一些學(xué)術(shù)明星的表演那般。錢鍾書知道止學(xué)，到此為止，如同緊急剎車。他力主“抗熱”，這恰與他成為公眾擁戴人物的這個(gè)形象極為不協(xié)調(diào)。所以人們就看到他在這類減熱排熱清除干擾噪聲方面“劍走偏鋒”，大反潮流，“不將精力做人情”，不要成為人人要見(jiàn)的“下蛋雞”。盡管自比是一塊“所有蒼蠅都想叮著”的“臭肉”，無(wú)可奈何，主觀上卻盡力回避謝客，不管來(lái)者身份大小，規(guī)格級(jí)別國(guó)宴，如同孫悟空揮棒掃空一切。比較約翰生接受喬治三世國(guó)王突然來(lái)到圖書館與他見(jiàn)面，還有約翰生勉為其難接受王室養(yǎng)老金來(lái)說(shuō)，錢鍾書又不能不說(shuō)也是個(gè)敢“開(kāi)槍”的戰(zhàn)士了。當(dāng)我們要責(zé)怪他避世不參與社會(huì)（社交）活動(dòng)太私心貴己時(shí)，他又往往能呈現(xiàn)出地道的公眾正義代表人物的另一面。我們現(xiàn)在看他為涉及“版權(quán)”出版其書事打官司的壯舉，多少有些感覺(jué)他一反常態(tài)，走火入魔，可認(rèn)真執(zhí)著“私有權(quán)”，勇敢向前（錢）看，卻大有舉主持正義之旗，維護(hù)學(xué)術(shù)品格的膽魄，單身一人之勇武幾同當(dāng)下50多位作家聯(lián)手狀告百度侵權(quán)之氣勢(shì)一個(gè)樣。這個(gè)重拳出手，不“舍身喂虎”，與他厭浮名虛譽(yù)苛刻自己盡量回避人群社會(huì)隨遇而安看似十分矛盾，卻閃出文人剛直不阿錚錚鐵骨一道亮光來(lái)。讓我們看到他不要“會(huì)做人”這一個(gè)真我。錢鍾書“打官司”與約翰生對(duì)麥克弗森偽造蘇格蘭古民歌無(wú)情揭露引起“警告信”官司威脅，同樣成為有趣的文壇公案，一主動(dòng)一被動(dòng)，貌異心同，呈現(xiàn)出兩人徹底的智慧，足以提醒告誡后來(lái)為文寫作者對(duì)自己對(duì)讀者負(fù)責(zé)，要真心膽識(shí)，公私分明，無(wú)畏無(wú)懼，謹(jǐn)慎從善。
錢鍾書雖付出“不近人情”的代價(jià)，卻收獲了人格精神。社會(huì)上流傳他“脾氣怪”“見(jiàn)面難”“出版錢書難”“拒絕社交”，都無(wú)不與其獨(dú)特自守的人格有關(guān)。與專制社會(huì)相反相成，歷史上偏偏恰是那些獨(dú)立中立的耿介清流隱士在中國(guó)文化人中贏得最高稱譽(yù)的榮耀，也能歸屬于所謂“魯迅的骨頭是最硬的”一類。我們現(xiàn)在的紀(jì)念追憶，依然把“淡泊名利”“耐得寂寞”看作對(duì)錢鍾書人格的最高評(píng)價(jià)之一，不僅因?yàn)樯鐣?huì)體制出問(wèn)題，還因?yàn)槲牡碌谝?，文才其次。我們?cè)焖@尊“為人為文”的“人格神”，實(shí)有我們社會(huì)文人的補(bǔ)償心理在作祟，要借他的力量來(lái)勉勵(lì)自己和同行能有出淤泥而不染的高風(fēng)亮節(jié)，堅(jiān)守文人的品德。這同西方世界首先學(xué)習(xí)宣傳約翰生的信仰道德和善良人格同出一個(gè)道理，所謂人格力量大于一切文字。
“自強(qiáng)不息，厚德載物?！卞X鍾書主文德與約翰生倡道德，兩者互為一理，貫穿在他們一生言語(yǔ)行為之中，讓我們對(duì)他們高山仰止，如果有偏激沖動(dòng)也會(huì)原諒他們耿直無(wú)情。相對(duì)而言，如果晚年可敬可佩，中青年的錢鍾書和約翰生似乎都比老年的他們更加可親可愛(ài)。
四 智慧的著述與談話
錢鍾書與約翰生更多的類同都表現(xiàn)在他們的作品和談話里，無(wú)論在語(yǔ)言才能、創(chuàng)作數(shù)量、文筆風(fēng)格和批評(píng)思想各方面都有可比之處。這里提出一些印象式的比較，展示一般面貌，同樣是要拋磚引玉，引起大家關(guān)注興趣，進(jìn)而深入地對(duì)他們智慧文學(xué)寶藏的勘探學(xué)習(xí)取用。
從語(yǔ)言能力來(lái)說(shuō)，錢鍾書懂英法德意大利西班牙拉丁文6種外文，加上中文，所謂在“七度空間思維”。他出生晚書籍出版多，讀的書似乎要比約翰生多，精于鑒賞，偏于“知”；而約翰生通拉丁文古希臘文法文，懂些意大利文和荷蘭文，讀盡他以前的西方古籍經(jīng)典作品，假以時(shí)日，他同樣手不釋卷，能如錢鍾書一樣讀天下群書當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。不過(guò)，他向國(guó)王說(shuō)自己“沒(méi)有沃博頓博士讀得多”，這是“自來(lái)無(wú)第二人”的錢鍾書，不可能與任何其他同代人要謙虛說(shuō)出來(lái)的話。
約翰生因自身體弱多病讀過(guò)大量醫(yī)書，能自開(kāi)“治己病”藥方，喜歡讀數(shù)理邏輯關(guān)注科學(xué)親做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，讀書更泛雜，偏于“行”。這個(gè)“行”包括他盡量少“掉書袋”，重視把書用于生活實(shí)際上，強(qiáng)調(diào)“除了生活的藝術(shù)之外，書籍還能教給人們什么呢”。在與鮑斯威爾一起旅行蘇格蘭的路上，他們?cè)O(shè)想要辦一所大學(xué)，把文學(xué)俱樂(lè)部的人分工任教，約翰生考慮再三后認(rèn)為自己適合“教邏輯，形而上學(xué)和學(xué)院神學(xué)”，若能假想推測(cè)，錢鍾書想來(lái)也許會(huì)去承擔(dān)邏輯（名學(xué)），但更擅長(zhǎng)教文藝鑒賞文學(xué)批評(píng)史。雖說(shuō)文人，約翰生這方面顯然能，并敢于以“學(xué)者”自居。可見(jiàn)上面判他們身份文人學(xué)者，外貌戰(zhàn)士隱士，行事方正圓體，都很容易忽視他們共通性方面。此外，兩人“博聞強(qiáng)記”，都有不少令人瞠目的故事傳說(shuō)。論同時(shí)代人言談夸耀，錢鍾書似乎得到更多。單夸記憶力強(qiáng)之“表”，實(shí)不足以彰顯他們的思想智慧之“里”。要特別提到，約翰生似乎沒(méi)有錢鍾書那個(gè)隨讀隨記“讀書筆記”，給人不夠勤奮而多懶散的印象。若憑此就說(shuō)約翰生記憶更強(qiáng)，卻要考慮他死后留下近三千本個(gè)人藏書，而錢藏書量確實(shí)較少。
從數(shù)量上，“勤奮”的錢鍾書實(shí)比“懶散”的約翰生寫作量要少些許。這也可看作是學(xué)者與文人的根本區(qū)別之一。殊不知，他們有個(gè)共同點(diǎn)，就是對(duì)每種文學(xué)樣式都有興趣嘗試。就體裁而言，我們可以做這樣有趣的類比：《管錐編》與《英文詞典》：不同類書，卻廣征泛引，同是博覽群書體現(xiàn)記憶超人的杰作，如同“百科全書”，知性詩(shī)心浩瀚如海洋；《圍城》與《幸福谷》：兩人各自寫作的唯一中長(zhǎng)篇“學(xué)者小說(shuō)”“哲理小說(shuō)”，同一個(gè)“生活的選擇”的母題，盡管人生態(tài)度敘述風(fēng)格大有不同；小說(shuō)散文《寫在人生邊上》《人·獸·鬼》《人生邊上的邊上》與《漫步者》《冒險(xiǎn)者》《懶散者》及個(gè)別虛構(gòu)作品，同為報(bào)刊匯集文章，立意文德與道德、諷刺與幽默、邊上與地下、博學(xué)與多識(shí)，各有千秋；古體格律詩(shī)《槐聚詩(shī)存》與《倫敦》《人類希望的幻滅》及其他英文拉丁文詩(shī)作品，錢鍾書自有特色，“詩(shī)人”之名當(dāng)之無(wú)愧；而約翰生同樣作為詩(shī)人雖排大名有爭(zhēng)議，但他的作品卻一直被當(dāng)作英國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)歌受人贊譽(yù)；《談藝錄》《七綴集》與《英國(guó)詩(shī)人評(píng)傳》：錢鍾書涉及對(duì)個(gè)體與普遍現(xiàn)象的綜合論述，而約翰生側(cè)重詩(shī)人與生活命運(yùn)的隨感概述，兩人都同是專注于對(duì)具體的詩(shī)歌詩(shī)人詩(shī)心詩(shī)界現(xiàn)象的議論評(píng)述，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的道德和詩(shī)人的詩(shī)性藝術(shù)成就，褒貶尖銳而深刻；《宋詩(shī)選注》與《莎士比亞集》注釋：雖無(wú)法等量齊觀，可見(jiàn)兩人都下過(guò)考訂?？惫Ψ?，顯出“碧海摯鯨”的博學(xué)識(shí)見(jiàn)；兩人還有其他一些同類愛(ài)好：從事翻譯，寫“書評(píng)”譯介文章，有英文《精印本堂吉訶德引言》與法文《西比尼亞游記》，約翰生翻譯書量更多些；兩人都從事過(guò)“有求必應(yīng)”之類編務(wù)咨詢甚至校對(duì)修改工作，錢鍾書主編過(guò)英文刊物，參與文學(xué)史主編編寫及其他《宋詩(shī)紀(jì)事》增補(bǔ)和古代文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)的項(xiàng)目立意設(shè)計(jì)，甚至曾兼任過(guò)圖書館負(fù)責(zé)人工作，為外文所文學(xué)所親自選購(gòu)書目，不以小事而不為，這些都超出常人看到或聽(tīng)到的范圍，同樣約翰生編輯《紳士雜志》，有求必應(yīng)，為友人寫序，支持年輕人，隱姓埋名幫助法律教授寫演講稿，正好比錢鍾書化名“鄭辛禹”排在吳庚舜名字后一起發(fā)表《也論“長(zhǎng)生殿”》論文；除此之外，約翰生早年嘗試過(guò)寫一出悲劇《艾琳》，晚年旅行寫游記如《蘇格蘭高地旅行記》，而錢鍾書在夫人楊絳和同學(xué)曹禺戲劇創(chuàng)作上以及在翻譯家傅雷的譯作上有什么具體建議幫助，似乎不必特別“發(fā)明”而只需去“發(fā)現(xiàn)”；錢鍾書有英文寫作集《錢鍾書英文文集》，而約翰生有拉丁文詩(shī)歌堪比；錢鍾書手稿集《容安館札記》（已出三冊(cè)）和約翰生“祈禱”文，屬特殊類別，應(yīng)當(dāng)另論。有意思的是，錢鍾書與約翰生都寫有大量的書信，是名副其實(shí)的“書信人”，“寫信的動(dòng)物”，顯然約翰生書信集歷久能大致收羅盡全，而錢鍾書書信集收錄僅是個(gè)開(kāi)始，便已有很大的難度了。
如果書信集能反映一個(gè)人的社交范圍并可窺視其一時(shí)的情緒心理，顯露特定的難言不便言之苦衷或隨意的逢場(chǎng)作戲的應(yīng)對(duì)應(yīng)酬，那么“談話”就是直接的個(gè)人宣言和表白。約翰生比錢鍾書多出一個(gè)大頭銜“談話家”。約翰生所以能成為談話大家，除社會(huì)環(huán)境外，還要?dú)w功于圍繞在他身邊轉(zhuǎn)的一個(gè)小青年。比他小31歲的鮑斯威爾迷上他后，便有空就上訪，有言必記下，有時(shí)惹火惱怒主人，有時(shí)寫傳記事被提起遭挨罵潑冷水。約翰生只希望死后寫什么都可以，情形正如同錢鍾書反對(duì)生前寫他的傳記，對(duì)錢學(xué)研究學(xué)會(huì)“指望‘緩刑’到身后才好”，否則對(duì)他就是“人生的諷刺”。生活中，錢鍾書其實(shí)是個(gè)一點(diǎn)也不輸人的健談?wù)?。只要開(kāi)口，便能“語(yǔ)妙天下”，“汪洋恣肆，趣味盎然”，“鋒芒所向，鞭辟入里”，有時(shí)與約翰生同樣饒舌，“口沒(méi)遮攔”，“開(kāi)罪于人”。因?yàn)樯鐣?huì)體制不同，錢鍾書父親很早就告誡他并改字“默存”為座右銘，謹(jǐn)慎言出。在經(jīng)歷感受過(guò)歷史現(xiàn)實(shí)的“有口難言”“言者加罪”之后，錢鍾書不但在《管錐編》屢言“口戕口”“言語(yǔ)害人”“文字禍害”“實(shí)言難”，到晚年還對(duì)“談話”不屑一顧，嘲諷能言善談?wù)?，直言快語(yǔ)地指出：“用談話和舉動(dòng)為自己制造出來(lái)的公開(kāi)形象，往往是一位成功作家的最失敗的創(chuàng)作，當(dāng)然也許是一位壞作家的最好的創(chuàng)作。”仿佛幽了約翰生一默，批評(píng)了那時(shí)還未見(jiàn)國(guó)內(nèi)出版的幾本《約翰生傳》及記錄他談話的鮑斯威爾。錢鍾書非不能言談，而是不能不敢不想不允許公開(kāi)他的言談，因他有意保持這方面“沉默的自由”，那些字字珠璣的言語(yǔ)，就只能“隨聲隨滅，實(shí)在可惜”。這兩位大師“談話”的命運(yùn)不同，實(shí)際襯托出他們所處國(guó)度不同和政治環(huán)境迥異的特色。雖晚年還是有機(jī)會(huì)，有人早被提醒或意識(shí)不能錯(cuò)過(guò)記錄談話，均因大家“自忖無(wú)鮑斯威爾之才”而不敢筆錄，當(dāng)然先生若知道會(huì)不客氣加以“禁令”制止，如佛門人不喜記言，必逐罵“稗販我去”。也許享有“談話家”美名的約翰生，同少了“談話家”大名的錢鍾書，若能在地下碰見(jiàn)，必會(huì)相視苦笑，看“歷史也像淘氣搗亂的小孩，愛(ài)開(kāi)玩笑，捉弄人”。
就批評(píng)思想或個(gè)人興趣而言，錢鍾書說(shuō)過(guò)，他重視具體的文藝鑒賞：“我的原始興趣所在是文學(xué)作品；具體作品引起了一些問(wèn)題，導(dǎo)使我去探討文藝?yán)碚摵臀乃囀?。?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/04/00072288719432.png" />這可以借來(lái)說(shuō)明約翰生原本正是這個(gè)思路。約翰生沒(méi)有寫大部頭的史論專著，只寫他所讀所感主觀印象式品評(píng)，即使寫52位英國(guó)詩(shī)人評(píng)傳，也是直接依據(jù)文本閱讀感受而不是什么理論規(guī)則做出評(píng)價(jià)。因此，當(dāng)代研究者認(rèn)為，約翰生不是前人設(shè)想的嚴(yán)格的新古典主義批評(píng)家。他應(yīng)被看作是20世紀(jì)倡導(dǎo)細(xì)讀文本的新批評(píng)主義之父。錢鍾書的《談藝錄》和《管錐編》都是具體閱讀的心得體會(huì)，但比約翰生有更自覺(jué)的理論作引導(dǎo)分析和總結(jié)歸納。當(dāng)我們苛刻他書里沒(méi)頭沒(méi)尾沒(méi)有思想體系卻通體渾圓時(shí)，我們最好把他與約翰生一起當(dāng)作識(shí)文心有悟性開(kāi)大智的文人作家看待，甚至不妨摘去他“學(xué)者”“大師”名分，特別欣賞看他“貫穿潛伏”文學(xué)文字文采文學(xué)批評(píng)而處處圓說(shuō)的“滑稽游戲”。這樣譬喻繽紛，汪洋恣肆，妙趣橫生，應(yīng)接不暇的個(gè)人著述，如春秋戰(zhàn)國(guó)諸子篇，真應(yīng)把《管錐編》叫“管錐篇”。
約翰生說(shuō)過(guò)，批評(píng)家有兩大類人，一拿“顯微鏡”，一拿“望遠(yuǎn)鏡”。這個(gè)說(shuō)法被錢鍾書實(shí)際地當(dāng)作理論去論說(shuō)作文者。有趣的是，盡管兩人都能從大處著眼、細(xì)節(jié)著手，側(cè)重點(diǎn)卻很不同。約翰生無(wú)論批評(píng)還是寫作都有持“望遠(yuǎn)鏡”的特點(diǎn)，看全局多于局部。如他寫人物傳記，重視細(xì)節(jié)卻不去斤斤計(jì)較，直抒所感，要他寫出《管錐編》那樣考訂細(xì)膩的文字恐怕不容易，也非其所專注。約翰生傾向“寫意”而非“工筆”。尤其他不但大力主張要快手寫文章，而且實(shí)際上常用最短的時(shí)間寫出長(zhǎng)詩(shī)，寫出《薩維奇?zhèn)鳌?，寫出小說(shuō)《幸福谷》，這更加深了人們對(duì)他“寫意”的印象。其實(shí)他寫得快只是個(gè)習(xí)慣，并非馬虎潦草不負(fù)責(zé)任的快，不屬于“速而未工”和“工而未速”兩類人，沒(méi)有“目窮千里而失之眉睫之前”的毛病，如同錢鍾書精細(xì)卻沒(méi)有“不睹結(jié)構(gòu)行布之全”的缺陷；這是因?yàn)閮扇硕纪瑯诱J(rèn)為文字要打磨，人間要好詩(shī)。不然說(shuō)錢鍾書只有“工筆”，那么他的“下筆如風(fēng)”的書信“寫意”之快，就很難說(shuō)其圓了。
文有文行。兩人都對(duì)文字取審慎規(guī)范的態(tài)度。約翰生更在意去編一個(gè)用字范文的詞典去身體力行。固執(zhí)時(shí)他說(shuō)，詩(shī)不能翻譯，就因?yàn)樗窃?shī)；靈活時(shí)他也意識(shí)到，固定語(yǔ)言規(guī)則如同“以鏈條束縛音節(jié)，以馬鞭抽打大風(fēng)”，等同堂吉訶德勇士撞風(fēng)車。錢鍾書主張翻譯要“化”，就比他不能譯說(shuō)要圓，同樣是對(duì)語(yǔ)言提出最高要求的看法。兩者貌異心同。說(shuō)“工筆”錢鍾書，幾乎沒(méi)人要反對(duì)，而若不思量，就直接去判斷約翰生“寫意”，至少誤會(huì)不確切。因?yàn)榧s翰生也同樣有反復(fù)修訂增改的習(xí)慣，甚至認(rèn)為“出版”如同下地獄，進(jìn)去容易出來(lái)難。要知道，他對(duì)自己出版《英文詞典》要求太嚴(yán)幾乎廢棄，逼迫催促下，反復(fù)推敲，最后遲遲才出版。當(dāng)我們讀到約翰生說(shuō)只有傻瓜才不為錢寫作時(shí)，我們要想到他實(shí)際生活的另一面——他為人寫序替人寫稿改稿從不想到要錢。具有諷刺意味的是，他最終也沒(méi)因?yàn)殄X寫作而成為富翁。關(guān)于“文與人”和“文與行”的矛盾統(tǒng)一，兩位文人學(xué)者都給人留下印象深刻的精辟論述：“大可不必如此匆匆忙忙地相信或尊敬所謂的道德老師。他們演說(shuō)時(shí)像天使，而生活里是常人”，正是“文章寧復(fù)見(jiàn)為人”。
寫作語(yǔ)言上，兩人文筆縱橫開(kāi)闔，典雅雄健，譬喻精妙，無(wú)不打上各自用語(yǔ)的烙印風(fēng)格，放到哪里都能被輕易認(rèn)出。在他們各自同代人中都造就了一大批迷戀書嗜好書的錢迷和約迷。英國(guó)著名畫家雷諾還是年輕人時(shí)，就站立街邊柱子旁一口氣把《薩維奇?zhèn)鳌纷x完，要轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí)才感覺(jué)腿腳麻木。我國(guó)知名畫家黃永玉不但自己看《管錐編》，而且還買了七部書送給友人分享。有人工整手抄《圍城》?！洞笕痉弧穭∽骷谊惤軗?jù)說(shuō)能背誦整個(gè)《圍城》。正是語(yǔ)言的力量，確立他們文字大家文學(xué)大師無(wú)人可以替代的位置；包括人格風(fēng)范，任何辯論爭(zhēng)議似都應(yīng)該從這些地方開(kāi)始。約翰生在生前死后都有一些人學(xué)他文法，包括雷諾學(xué)得很像，而要長(zhǎng)篇大論模仿錢鍾書比較難，但還是可以在一些報(bào)刊書籍的短句書序里，?？吹藉X式筆法文句。錢鍾書喜歡考察“句式”來(lái)源，比較其文心應(yīng)用之優(yōu)秀。這里各拈出他們喜用的行文句式供思考玩味：“婚姻生活雖有苦惱，可獨(dú)身日子更加不幸”；“駢體文不必是，而駢體語(yǔ)未可非”。兩個(gè)是非程度輕重的并列比較句式，無(wú)不顯出他們體察的細(xì)心，語(yǔ)言的巧妙，思辨的智慧。套用應(yīng)用活用它們，非此即彼一刀切的思維市場(chǎng)就會(huì)少很多，人生經(jīng)驗(yàn)也會(huì)深刻許多。
兩人都喜歡比喻駢語(yǔ)，博古通今，站高看遠(yuǎn)。風(fēng)格上，錢鍾書“半莊半諧”，約翰生“莊重凝練”，錢鍾書“辛辣刻薄”，約翰生“溫辛針砭”，同樣睿智深邃，入情合理。與現(xiàn)在錢鍾書同樣不幸運(yùn)的是，約翰生的用語(yǔ)習(xí)慣，典雅華美，自成一體，早在生前就遭到批評(píng)諷刺，“最美”和“最丑”語(yǔ)錄同時(shí)編集被不同人利用欣賞指責(zé)。他的散文集如《漫步者》，哲學(xué)大詞頻頻出現(xiàn)，措辭深?yuàn)W，閱讀困惑人。那些散文替女性說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也過(guò)于“男性化”，難改他的鏗鏘有力?，F(xiàn)代英語(yǔ)人要讀他的書已缺少流暢的快感。不借“談話”傳記，他似乎早已失去了一般讀者大眾，如他死后有薩克利《名利場(chǎng)》描寫女主角“把手頭的大字典從窗子里直扔出去”。錢鍾書的書雖還未見(jiàn)有人直接寫扔出去，可他用典雅文言文寫的書，自然也遭到“冷僻書”“難讀”的際遇，譏評(píng)為“艱澀奧衍”之文。幸運(yùn)白話與文言文還未徹底斷裂，加上他有寫一手快言巧思的白話文來(lái)替補(bǔ)，有趣味橫生的小說(shuō)《圍城》來(lái)解圍，佐以名望形勢(shì)等因素，得到高度重視，但不用等將來(lái)，現(xiàn)在也已呈現(xiàn)出“圍迷”與“管迷”的分道揚(yáng)鑣，各路自我欣賞，如同“約書迷”與“鮑書迷”那樣又分又合。進(jìn)入民間或?qū)W術(shù)軌道。他們的作品終會(huì)形成自覺(jué)正常的群賢畢集智慧語(yǔ)言愛(ài)好者的感悟?qū)W習(xí)交流場(chǎng)所，大家沒(méi)有任何別的立場(chǎng)情緒派系理念爭(zhēng)議，只是要從他們的書中“渴望得到愉快”。他們作文都自信坦誠(chéng)如揚(yáng)雄：“世不我知，無(wú)害也。后世復(fù)有揚(yáng)子云，必好之矣?！眻?jiān)信讀者總是書的最高裁判者。
五 影響的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)
錢鍾書了解喜歡閱讀約翰生。他不僅在約翰生母校牛津大學(xué)讀書，埃克塞特與彭布羅克學(xué)院相隔不遠(yuǎn)，都共用“飽蠹樓”圖書館，而且他寫英文論文引用語(yǔ)和書目表明，他很早就讀過(guò)約翰生的長(zhǎng)詩(shī)和大部分作品，熟悉鮑斯威爾《約翰生傳》和相關(guān)評(píng)論書籍。他在早年20世紀(jì)30年代細(xì)讀過(guò)希爾—鮑爾編輯的標(biāo)準(zhǔn)本《約翰生傳》，晚年還讀過(guò)1978年出版哈佛大學(xué)文學(xué)教授巴特的廣受贊譽(yù)的《約翰生傳》。比起熟悉約翰生的林語(yǔ)堂，他雖無(wú)直接宣傳文字論述，卻似乎比他有超出對(duì)鮑斯威爾《約翰生傳》范圍的更廣泛了解，更直接進(jìn)入約翰生作品的殿堂，與梁實(shí)秋同樣熟稔。這從《談藝錄》和《管錐編》可以見(jiàn)出。如他提到關(guān)于“男人主筆，譴責(zé)女人”的看法（《漫步者》，No.18）有兩次，提到玄學(xué)派詩(shī)人考萊；又如《圍城》有明喻寫“鴻漸大有約翰生博士不屑把臭蟲和跳蚤分等的派頭”，還有暗喻用“這事（指鴻漸氣愛(ài)爾蘭人）也許是中國(guó)自有外交或訂商約以來(lái)惟一的勝利”。他對(duì)同學(xué)說(shuō)過(guò)，去英國(guó)時(shí)，“輪船上惟以約翰生博士的字典自隨，深得讀字典的樂(lè)趣”。給友人寫信，說(shuō)訪問(wèn)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館時(shí)，對(duì)導(dǎo)游夸耀書多而隨行個(gè)個(gè)驚嘆不已，他也驚奇大笑地回應(yīng)說(shuō)：“世界上有那么多我所不要看的書?！绷钊讼氲郊s翰生引用蘇格拉底經(jīng)過(guò)雅典市場(chǎng)時(shí)說(shuō)的一句經(jīng)典：“這里有那么多東西都是我不需要的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/04/00072288719432.png" />千年西土，相會(huì)于心。這些無(wú)不表明錢鍾書與約翰生心是相通的，受其影響是潛移默化的。
約翰生在200多年前就大力贊揚(yáng)敢到中國(guó)長(zhǎng)城去的人，主張全球主義世界文學(xué)：“讓我們開(kāi)闊視野，觀察人類，從中國(guó)到秘魯?！狈路鹨蛲ù笸?，同錢鍾書一樣有化開(kāi)來(lái)的“中州無(wú)外皆同壤”的“全球意識(shí)”。可惜，約翰生在中國(guó)被接受的命運(yùn)不逢其時(shí)，至今也未完全合時(shí)宜。這有他本人和時(shí)代諸多因素。
約翰生從早年激進(jìn)到晚年保守，與眾多哲學(xué)思想家人生軌跡一樣，符合人生一般規(guī)則，如哲學(xué)家羅素所言，早出的急流小河終要匯入晚歸的平靜大海。為他寫傳的鮑斯威爾，極力強(qiáng)調(diào)這是個(gè)愿意順從并與社會(huì)和諧的老人，不顧他早年文章激怒王室政府險(xiǎn)被抓捕的事實(shí)，目的是要以“這一個(gè)”英國(guó)約翰生形象來(lái)抵制那些破壞正常秩序顛覆君主王朝的法國(guó)暴力革命。約翰生這些保守反對(duì)革命思想，甚至頑固堅(jiān)持宗教信仰的舉止，當(dāng)然經(jīng)不起大革命的浪潮，成為革命對(duì)象不提，進(jìn)入更為激進(jìn)暴力革命的20世紀(jì)，他被秋風(fēng)掃落葉般地被提倡革命文學(xué)國(guó)家掃地出門也就不奇怪了。
在20世紀(jì)初，約翰生進(jìn)入中國(guó)開(kāi)始還走平穩(wěn)，人們主要接受歷史學(xué)家麥考萊的看法，其不無(wú)偏見(jiàn)為大英百科全書撰寫長(zhǎng)篇《約翰生傳》條目（商務(wù)印書館出版《約翰生行述》）。早年自由主義者胡適在1918年《歸國(guó)雜感》里，因強(qiáng)調(diào)要把西洋文化的“思想”和“文字”一起教，就希望更換教材，其中建議把麥考萊的《約翰生行述》換成彌爾《群已權(quán)界論》（即穆勒《論自由》），顯然認(rèn)為約翰生不適合時(shí)代思想主潮。魯迅對(duì)約翰生不是貴族出身卻為貴族辯護(hù)有點(diǎn)“不可明白”，把他的小說(shuō)《幸福谷》看作“幻想”無(wú)益社會(huì)人生。在三四十年代，思想教育界尚未全面一統(tǒng)，范存忠、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等學(xué)人還是能提倡學(xué)習(xí)約翰生，如梁實(shí)秋編譯出版過(guò)一本《約翰生傳》，范存忠在倫敦以“約翰生與中國(guó)”為題作學(xué)術(shù)演講，介紹約翰生同時(shí)也與世界文化接軌。當(dāng)然，愈到后來(lái)，革命勝利，受“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的影響”，約翰生兩大突出問(wèn)題即反對(duì)革命的保守性和堅(jiān)持宗教信仰的頑固性變得更加礙眼反動(dòng)，因此約翰生名字連爭(zhēng)議討論的名分都沒(méi)有，就很快在我們的教科書和年青一代學(xué)人中消失得仿佛世上無(wú)其人了。情形只能等到后來(lái)改革，當(dāng)下提倡和諧并重提學(xué)習(xí)孔子新風(fēng)氣，這才讓人們想起還有林語(yǔ)堂過(guò)去說(shuō)過(guò)能與思想家孔子比肩的約翰生。大智若愚的約翰生如自然存在的巨大龐石，不怕人踢，不去適應(yīng)誰(shuí)，反過(guò)來(lái)要我們有時(shí)去想到他去接受他去迎接他，所謂有容就乃大。錢書命運(yùn)當(dāng)亦同約書。《管錐編》當(dāng)初出版，實(shí)在驚醒和教育“文革”一代學(xué)人，仿佛叮囑切不可放棄文化古籍，切不可不認(rèn)文言文。事后百年之后，當(dāng)會(huì)重現(xiàn)今日英國(guó)一喜劇家說(shuō)，讀約翰生書開(kāi)啟心智，因?yàn)槿藗兡軓募s翰生書里讀到很多當(dāng)時(shí)人知道而現(xiàn)在非常生疏的名字名著，若沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)查找，這些還真難讀懂。錢鍾書“引文”的“蟹行文字”，決不能簡(jiǎn)單看作是“掉書袋”，應(yīng)視為徹底地體現(xiàn)約翰生及西方學(xué)術(shù)尊重人類文化智力的核心思想即“尊重他人來(lái)規(guī)范我們創(chuàng)造的能力”，所謂“文德”所謂“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。
物以類聚。即使在沒(méi)有或有“嚴(yán)格的思想專制”時(shí)期，我們?cè)缬幸慌锨拜厡W(xué)者自覺(jué)不自覺(jué)地一直學(xué)習(xí)和接受約翰生思想。這些人說(shuō)起來(lái)都是自由主義者，而思想傾向又偏于保守而不是激進(jìn)，恰與晚年約翰生或鮑斯威爾的這個(gè)約翰生心心相印，仿佛自由主義思想保守者注定會(huì)關(guān)注約翰生，而思想激進(jìn)者天生排斥他。只是在后來(lái)更嚴(yán)峻的思想高壓下，他們無(wú)法再公開(kāi)表達(dá)看法，沉默不語(yǔ)。錢鍾書在早年《談藝錄》和晚年《管錐編》依舊不顧時(shí)尚堅(jiān)持引用，“膽識(shí)驚人”，無(wú)怪有人直視《管錐編》為“政治書”。晚年錢作品顯然不直接表露政治觀點(diǎn)，書中“拍案驚奇”多針對(duì)古人而非今事，傾向保守而非激進(jìn)。這恰與讀約翰生書雖面貌異而心理同，是一個(gè)非常值得思考的現(xiàn)象。
“語(yǔ)言是民族的家譜?！保s翰生語(yǔ)）當(dāng)所有障礙超越之后，沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)利益涉及沒(méi)有觀念思想束縛知識(shí)，人們集中的視線自然要回歸到約翰生和錢鍾書作品本身的“語(yǔ)言天地”。他們的作品體現(xiàn)了兩種語(yǔ)言的微妙精華，似乎無(wú)法全打通。讀錢鍾書本應(yīng)是中國(guó)人，而讀約翰生則要把自己認(rèn)作英國(guó)人，否則，他們中“機(jī)智俏皮”的語(yǔ)言，對(duì)非母語(yǔ)讀者來(lái)講，“往往沒(méi)有效果”，因?yàn)樗麄冏髌吠緡?guó)的“生活習(xí)俗和語(yǔ)言特點(diǎn)緊密相關(guān)”。反之亦然。因?yàn)檫@個(gè)原因，東西雙方學(xué)者都不可能貿(mào)然地肯定或輕易地去接受上文提到的那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上比較淺顯的說(shuō)法。由此可見(jiàn)，對(duì)這兩位大家做任何比較都是權(quán)宜之計(jì)，無(wú)疑讓人困惑疲倦，甚至非常有害非常危險(xiǎn)，所謂“利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相扼”。這又是我們?cè)谒麄?00周年或300周年時(shí)還不能把手互相握在一起共同來(lái)學(xué)習(xí)討論他們的難處之一。
錢鍾書晚年巨著《管錐編》主“打通”求“共通”找“共識(shí)”識(shí)“心同”，已為大家誠(chéng)心認(rèn)可，也受到輕蔑非議?！皷|海西海，心理猶同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！边@個(gè)人性相通的事理觀念在全球互聯(lián)網(wǎng)化的時(shí)代，不再會(huì)顯得是個(gè)有什么可以大加贊美的普通常識(shí)?？梢窃凇耙选焙汀耙蚜选保踔恋搅烁臼莾蓚€(gè)階級(jí)講不通的“分裂”對(duì)峙的荒唐年代，這提倡人性人學(xué)“打通”是要有過(guò)人智慧和膽識(shí)的，不說(shuō)要?jiǎng)e有博學(xué)多識(shí)的能做才藝。即使現(xiàn)在冰凍融化，前仇釋然，不再兩極對(duì)立，在求同存異里，是存異強(qiáng)調(diào)特色還是求同主張共識(shí)，哪一個(gè)應(yīng)為我們時(shí)代前行的當(dāng)務(wù)之急呢？值得思考。僅就約翰生與錢鍾書還依然像是兩個(gè)隔海對(duì)望的大山而言，雙方都還未有能在真正意義上實(shí)現(xiàn)國(guó)際文化接軌，因?yàn)樗麄兲筇厥馓嫣?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/04/00072288719432.png" />，所謂“人物愈偉大，可供觀察的方面愈多”，我們的感悟理解是否應(yīng)先從求同開(kāi)始呢？這也是需要思考的。
（原載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2012年第5期）
- 西方英美國(guó)家2009年廣泛紀(jì)念約翰生誕生300年，而中國(guó)學(xué)術(shù)界2010年慶賀錢鍾書誕生100周年。參看《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》（三聯(lián)書店2010年版）；美國(guó)The Johnsonian News Letter（March，2010）。筆者有介紹專文《英國(guó)旅行日志》（《澳洲環(huán)球商報(bào)》2010年3月18日～10月7日）。
- 參看筆者《管錐編述說(shuō)》，中國(guó)友誼出版公司1991年版，第364頁(yè)；又見(jiàn)錢鍾書《管錐編》，三聯(lián)書店2007年版，第170頁(yè)。
- 許慎《說(shuō)文解字》寫于公元100年，創(chuàng)“部首”編排，已用“引語(yǔ)”解說(shuō)文字；清人段玉裁《說(shuō)文解字注》更是廣征博引闡釋文字意義。就文字貢獻(xiàn)他們可以比類，可約翰生在其他方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的治學(xué)眼界和范圍。此屬文人學(xué)者的不同。
- 參看筆者“譯者序”，見(jiàn)《約翰生傳》（國(guó)際文化出版公司2005年版），還有其他譯本如羅絡(luò)珈和莫洛夫《約翰遜傳》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版），王增澄和史美驊《約翰遜博士傳》（上海三聯(lián)書店2006年版）。關(guān)于譯名，筆者認(rèn)為，名字“生”與“遜”雖無(wú)區(qū)別，可現(xiàn)當(dāng)代文化人如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、錢鍾書都曾譯為或使用過(guò)“約翰生”，這段歷史沒(méi)有理由忘記而重新?lián)Q名或不作任何說(shuō)明來(lái)吸引新生代讀者。筆者譯著時(shí)一直心想這個(gè)“接續(xù)”意識(shí)和力求做到“傳承”，不應(yīng)引起任何要立新或標(biāo)榜的誤會(huì)。筆者的“譯著”不但愿意接受大家批評(píng)，更期待有更多更好約譯著作出版替代。
- 錢鍾書對(duì)“龍虎狗”有“純屬現(xiàn)代神話”評(píng)說(shuō)，參看給舒展的一封信。對(duì)這類軼事，錢鍾書常“笑而不答”或不予確認(rèn)否認(rèn)，進(jìn)行任何辯解。這是沉默的智慧。有人說(shuō)錢“開(kāi)黃色書單”，欒貴明曾就此事詢問(wèn)得到“你自己判斷”的回答。同樣是智者的胸懷。錢說(shuō)見(jiàn)《欒貴明談錢鍾書》，《時(shí)代周報(bào)》2010年12月20日。
- 林耀椿：《錢鍾書在臺(tái)灣》，見(jiàn)《錢鍾書與書的世界》，秀威資訊出版社2007年版。
- 從幾本匯編書敘事人所言看，散見(jiàn)的書信之多，給人印象之深，如薛鴻時(shí)（二百多）、張隆溪（五十多）、傅旋琮（十來(lái)封）、鐘來(lái)因（八）、陳駿濤（七）等。這些“通信”應(yīng)看作是他晚年社交的窗口渠道之一。這些筆墨細(xì)節(jié)有助于全面理解他人生個(gè)性，是寫好他晚年傳記不能缺少的第一手材料。
- 南方人先認(rèn)“八”為吉利數(shù)，因?yàn)榘说陌l(fā)音意味發(fā)（財(cái)），竟推廣到北京奧運(yùn)會(huì)，好比錢鍾書打趣自己一輩子姓“錢”那樣有趣。關(guān)于錢鍾書生平，參看吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》（三聯(lián)書店2008年版）、張文江：《錢鍾書傳》（復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版）。隨筆提到，作為復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版作者2009年“又記”這部《錢鍾書傳》（標(biāo)明“第1版”，不論是否屬重印再版書），文內(nèi)的“錢鍾書簡(jiǎn)易年表”依然照舊寫到79歲為止，實(shí)在對(duì)任何買這版本書的新老讀者都是不想負(fù)有任何責(zé)任的。面對(duì)時(shí)下出版的匆忙浮躁趕集市時(shí)潮，只能喟嘆錢鍾書所為確實(shí)過(guò)于“自苦”了。
- 《漫步者》第17期，見(jiàn)筆者譯《人的局限性：約翰生作品集》（國(guó)際文化出版公司2009年版。下面簡(jiǎn)稱《約翰生作品集》），第39～40頁(yè)。錢的勤奮刻苦，正對(duì)約的略為懶散放任。怎么兩位老人大家對(duì)“時(shí)間”支配有如此不同，頗值得思考。對(duì)錢我們還要考問(wèn)，他拼時(shí)間后究竟有多少要寫而未寫，尤其那些不能寫不敢寫出來(lái)的東西？
- 有關(guān)《幸福谷》與《圍城》還有伏爾泰《老實(shí)人》的比較，參看“譯者序”，見(jiàn)《幸福谷》（國(guó)際文化出版公司2006年版）。借用這個(gè)“人生邊”比喻說(shuō)一下它的多邊，錢鍾書“單純拙樸”，少介事務(wù)，尤其不在人生舞臺(tái)上搶位置，連死后“遺囑”處理也要盡快寧?kù)o“安然”，如同不生活在人生人情人間世俗之中。參看朱寨《走在人生邊上的錢鍾書先生》，楊聯(lián)芬編《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》，第240～249頁(yè)。鮑斯威爾記約翰生有時(shí)要搶占坐在一個(gè)引人注意的中心位置，即使挨爐子也不怕火燒身熱。這一進(jìn)一退，也是比較的素材，幫助理解人生邊上人生中間人生社會(huì)的不同。兩位大家在揭示人生艱辛人性善惡人情心理方面確有很多共同點(diǎn)，值得深入探討。
- 參看《約翰生作品集》，“譯者序”第7～9頁(yè)。
- 因這些文章和看法，他的名字以政治人物或事件出現(xiàn)在英國(guó)政治歷史專著中，如Speck，W.A. A Concise History of Britain（1707-1975）；Marshall，D. Eighteenth Century England。
- 參看筆者《管錐編述說(shuō)》。筆者拈出圓說(shuō)為錢學(xué)最大特色，至今仍未見(jiàn)學(xué)者認(rèn)真探討。
- 錢鍾書生前曾從事毛選編譯工作，現(xiàn)在一些“傳記”、回憶錄卻極力夸大這方面的本事能力，真是“觀書月眼誰(shuí)（改一‘子’字）能明”？詩(shī)句見(jiàn)錢鍾書《答悌芬》。
- 錢鍾書：《管錐編》，三聯(lián)書店2010年版，第694頁(yè)。
- 陸建德發(fā)言語(yǔ)，見(jiàn)張暉《紀(jì)念錢鍾書先生100周年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。
- 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和文學(xué)所聯(lián)合主持召開(kāi)過(guò)俞平伯，魯迅和中美比較文學(xué)討論會(huì)，還有其他如“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”。
- 已被傳開(kāi)的一些片言只語(yǔ)的談話，無(wú)不表明錢鍾書觀察敏銳用語(yǔ)幽默。謝泳《錢鍾書：書生氣又發(fā)作了》一文有關(guān)于他政治態(tài)度與個(gè)性的分析，見(jiàn)李明生、王培元編《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社1999年版。
- 見(jiàn)錢鍾書《中國(guó)新文學(xué)的源流》，《錢鍾書集·寫在人生邊上》，三聯(lián)書店2010年版，第252頁(yè)。
- 見(jiàn)約翰生《愛(ài)國(guó)者：致大不列顛的競(jìng)選人》，《約翰生作品集》，第166～172頁(yè)。
- 參看錢鍾書自述：“《管錐編》就是一種‘私貨’；它采用了典雅的文言，也正是迂回隱晦的‘伊索式語(yǔ)言’?！币?jiàn)《錢鍾書集·人生邊上的邊上》，第231頁(yè)。文內(nèi)“私”“隱”可為“隱士”作一詮釋。又“我跡近隱士，并不認(rèn)識(shí)很多人”。見(jiàn)張隆溪《懷念錢鍾書先生》，季劍青、張春田編《傳燈——當(dāng)代學(xué)術(shù)師承錄》，北京大學(xué)出版社2010年版。政治非他們本分，國(guó)情不同，文人約翰生能敢說(shuō)敢寫，而學(xué)者錢鍾書思想只能寓意于文字中。誠(chéng)如上面提到那句“革命實(shí)際成功革命理論失敗”的精辟之言，就是狙擊手命中要害目標(biāo)的例子。約翰生比錢鍾書公開(kāi)樹敵為多，也能判出所謂戰(zhàn)士與隱士不同。
- 有人批評(píng)是一種“炒作”，“越隱越顯”。見(jiàn)王朔、老俠《誰(shuí)造就了文化恐龍》，楊聯(lián)芬編《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》，文化藝術(shù)出版社2010年版。
- 語(yǔ)見(jiàn)孟令玲《錢鍾書的“宋詩(shī)選注”》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第6期；該文還選入田蕙蘭等選編《錢鐘書楊絳研究資料集》，華中師范大學(xué)出版社1997年版。
- 余英時(shí)：《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》，楊聯(lián)芬編《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》，第58頁(yè)。
- 參看《欒貴明談錢鍾書》，《時(shí)代周報(bào)》2010年12月20日。
- 欒貴明致筆者電子郵件，2011年5月2日。
- 參看《約翰生傳》。
- 這是一個(gè)硬幣有兩面的問(wèn)題，值得探究。錢先生骨子里如常人，還是怕“冷落”“寂寞”的。參看錢先生“怕孤單”的故事，見(jiàn)胡明《遲到的紀(jì)念》，李明生、王培元編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，第469頁(yè)。他愛(ài)寫信喜談話自嘲學(xué)者生活如驢拉磨都應(yīng)視為排遣寂寞之舉，不提他還有讀書多而棋不逢對(duì)手的空寂。
- 錢鍾書老師吳宓當(dāng)年做同樣的研究是“復(fù)古”而他弟子卻被標(biāo)示為“特色”。正所謂此一時(shí)彼一時(shí)，世道無(wú)常，生有逢時(shí)不逢時(shí)。參看楊義、陳圣生《中國(guó)比較文學(xué)批評(píng)史綱》，業(yè)強(qiáng)出版社1998年版，第362頁(yè)。
- 嚴(yán)羽語(yǔ)“詩(shī)有別才”，錢鍾書除論述其本義外，還特別“曲解”其引申義，要成為大詩(shī)人不僅僅是他“能寫詩(shī)會(huì)寫詩(shī)，還有其他別才，非關(guān)藝與學(xué)，才與能”。參看《管錐編述說(shuō)》，第251頁(yè)。
- 參看約翰生《漫步者》第2期，又《約翰生作品集》，“序”第11頁(yè)。想到“聳動(dòng)天下”的楊億“西昆派”，“盛極一時(shí)”的陳衍石遺“同光體”，“解放后”根本“無(wú)人問(wèn)津”的約翰生，還有自己獨(dú)賞推舉“霸才健筆”的江弢叔（江湜）少人理解，個(gè)人喜愛(ài)《野叟曝言》《西游記》《儒林外史》勝于《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》不合大眾輿論，不提自己只能注不能選的《宋詩(shī)選注》還有小說(shuō)《圍城》遭遇過(guò)埋葬的命運(yùn)，錢鍾書怎么也能克制自己淡定，不敢飄然，要視那些“鼓噪”“浮名”誤他。他要拈出一些不見(jiàn)經(jīng)傳小人的言語(yǔ)為其揚(yáng)名說(shuō)話，與他后來(lái)被揚(yáng)名后要堅(jiān)決打壓那些無(wú)原則阿諛贊頌之詞，同出于憂慮和謹(jǐn)慎的惺惺惜惺惺心理。眾人皆醉我獨(dú)醒，怎么說(shuō)都無(wú)人聽(tīng)，他只好來(lái)個(gè)“不近人情”的干脆拒絕，“未免一竿子打翻一船人”（舒展形容語(yǔ)）。
- 錢鍾書去世前，名望聲重，批評(píng)文字有也屬于“甄士隱”不大公開(kāi)，幾乎沒(méi)有對(duì)他個(gè)人名聲地位的攻擊批判，之后判若天地。參看王朔、老俠，王曉華，孫珺，蔣寅文章，見(jiàn)楊聯(lián)芬編《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》。這個(gè)現(xiàn)象正好折射思想一統(tǒng)社會(huì)的不太正常反常。當(dāng)然尊重他有話以后說(shuō)，也是常情理，尤其在我們這樣官本位的人情社會(huì)。錢鍾書生前反對(duì)“錢學(xué)”就似乎預(yù)料到死后“錢學(xué)”學(xué)錢不起來(lái)這一面，嘲弄?jiǎng)e人同時(shí)嘲弄自己。
- 錢鍾書通常是愿意見(jiàn)人的，也很怕寂寞“冷落”。只是要見(jiàn)他，要遵從他所能接受的規(guī)矩。一般的“拒絕”是在什么情境下做出的，比如他當(dāng)時(shí)在忙什么趕什么，情緒身體如何，說(shuō)故事的人似都應(yīng)有所交代。坊間傳說(shuō)有些太離譜，見(jiàn)不到面的記者借媒體添油加醋，而熟悉他的人無(wú)法認(rèn)可，只能從理解個(gè)性角度去作些辯護(hù)。他拒絕參加國(guó)宴和拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人》這件事在舒展一文里有敘說(shuō)。
- 參看錢鍾書《致黃伊》信二函及同時(shí)期報(bào)紙有關(guān)報(bào)道。錢鍾書：《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社1999年版，第435～435頁(yè)。
- 錢鍾書秉持“浮名誤我”的清醒，對(duì)這些事一般采取“不合作主義”或“聽(tīng)之任之”。如他說(shuō)：“我只好效法釋迦，舍身喂虎，讓他們吃好了?！币?jiàn)舒展《歷史的淘氣》，李明生、王培元編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，第72頁(yè)。
- 蘇格蘭人因這些“偽造”詩(shī)歌而提振起文化民族主義精神。約翰生的揭露在他們看來(lái)是一件傷害民族自尊的事情，因此他們不愿討論真假。見(jiàn)筆者譯《驚世之旅：蘇格蘭高地旅行記》（國(guó)際文化出版公司2011年版）。約翰生針砭麥克弗森的造假，為此接到麥的“恐嚇信”?？紤]會(huì)遭到人身攻擊，他此段日子睡覺(jué)前床邊總放個(gè)手杖來(lái)保護(hù)自己。約翰生（1784）死后，麥克弗森（1796）也榮耀地葬在威斯敏斯特大教堂詩(shī)人角，且挨著約翰生墓碑。近年學(xué)界仍有人在討論理解這個(gè)問(wèn)題的是非。同理，錢鍾書這個(gè)“打官司”也會(huì)有不同的看法。
- 人品缺失，文不足以觀?！跺X鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》的一大特色，不妨說(shuō)集中于此高風(fēng)亮節(jié)和人格精神。
- 約翰生寫作素有“道德文章”之稱，如他散文《漫步者》《冒險(xiǎn)者》《懶散者》道德說(shuō)教一以貫之；錢鍾書講“文德”，可從他《談藝錄》《管錐編》針砭人物中清晰見(jiàn)出。
- 鮑斯威爾《約翰生傳》寫晚年事多于早中年。人們印象容易停在他后期生活。錢鍾書早年《寫在人生邊上》《人·獸·鬼》與晚年《管錐編》如同判若兩人。雖鋒芒不減，已用說(shuō)圓掩蓋，“偶爾露崢嶸”。參看筆者《管錐編述說(shuō)》，第61頁(yè)。
- 見(jiàn)《約翰生傳》，第88頁(yè)。
- 筆者譯《驚世之旅：蘇格蘭高地旅行記》，第163頁(yè)。
- 鮑斯威爾在《約翰生傳》記載自己隨叫他（約翰生）隨到，給人他沒(méi)多少時(shí)間讀書的印象。實(shí)際上，他與約翰生接觸見(jiàn)面時(shí)間相加起來(lái)全部都不到一年。然而，這個(gè)“印象”又被晚年常與他在一起的思羅爾夫人寫的“小傳”加強(qiáng)了。這里有個(gè)早晚年的時(shí)間問(wèn)題。他（她）們側(cè)重記載看到的都是晚年的約翰生，而早年就從他們敘述中也能推測(cè)他似乎把書讀完記住了。其實(shí)，鮑斯威爾的“旅行記”寫約翰生找書讀和女作家范妮的“日記”記載看他經(jīng)常把書捧起貼近臉面專注讀書情景，都是晚年他還手不釋卷繼續(xù)在讀書的真實(shí)寫照。若要硬性區(qū)分，他可能晚年病多近視太嚴(yán)重，泛讀多于精讀。參看筆者寫的一組分類譯述介紹有關(guān)約翰生研究或紀(jì)念文章（計(jì)有30篇），見(jiàn)新浪博客http：//blog.sina.com.cn/2009johnsonsland。
- 見(jiàn)許多回憶文章說(shuō)錢師不藏書，這是不確切的。他不特意藏書，逝世后書櫥少說(shuō)也有千本左右，包括《全唐文》《書道全集》《清詩(shī)紀(jì)事》等大書，還有約一半的外文書以及很多別人送的書。別人送的書，他大部分轉(zhuǎn)送需用的友人。欒貴明致筆者電子郵件，2011年5月2日。
- 參看錢鍾書一封信說(shuō)：“我言法國(guó)大百科全書定義，‘不為任何理論系統(tǒng)所束縛，敢于獨(dú)立思考，取各派之精華’?！币?jiàn)張隆溪《懷念錢鍾書先生》，季劍青、張春田編《傳燈——當(dāng)代學(xué)術(shù)師承錄》，第52頁(yè)。有西方論者強(qiáng)調(diào)，約翰生《英文詞典》不是在學(xué)院里按部就班地完成的，少了許多嚴(yán)謹(jǐn)，多了不少真心樂(lè)趣，實(shí)為一大特色。據(jù)記載有人單讀這部詞典而成為作家。參考文章同上博客文。
- 參看筆者《幸福谷》，“譯者序”第11頁(yè)。
- 詩(shī)人艾略特和美國(guó)批評(píng)家布魯姆極為推崇。見(jiàn)《約翰生作品集》，第245～246頁(yè)。
- 參看舒展《歷史的淘氣》，李明生、王培元編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，第69頁(yè)；黃維梁《向錢看鍾愛(ài)書》，《聯(lián)合報(bào)》2008年12月19日。
- 名人手書在當(dāng)下似乎等同錢幣，想捐助恐怕已無(wú)濟(jì)于事了，這是一難；當(dāng)事人不想落入“沽名釣譽(yù)”遭嘲諷的圍城里，這是二難。錢鍾書工作過(guò)的文學(xué)所似應(yīng)承擔(dān)義務(wù)和責(zé)任去收集征集匯編出版錢鍾書書信大全。真希望他的“書信”比“談話”命運(yùn)要好些。
- 鮑斯威爾見(jiàn)約翰生那年是1763年，他們一個(gè)54歲，一個(gè)23歲。
- 參看王辛笛、余英時(shí)、夏志清等回憶文，見(jiàn)李明生、王培元編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》。
- “知行”是個(gè)爭(zhēng)論不休的哲學(xué)問(wèn)題，錢鍾書特別加入“言”：“知之往往非難，行之抑或不大艱，而如實(shí)言之最不易。”《管錐編》，第608頁(yè)。并參看《管錐編述說(shuō)》第238～247頁(yè)。這個(gè)“言不易”恰似我們今天社會(huì)摸石頭過(guò)河或只做不許多說(shuō)的真實(shí)寫照。
- 見(jiàn)錢鍾書《和一位攝影家的談話》，《錢鍾書集·寫在人生邊上》，第203頁(yè)。
- 約翰生因鮑斯威爾在傳記里實(shí)錄談話及表情細(xì)節(jié)而成為栩栩如生的藝人。后來(lái)人干脆不讀約翰生作品就直奔《約翰生傳》“談話”書去了。這個(gè)取代作品的“藝人現(xiàn)象”惹得一些學(xué)者埋怨恨他拜倒師父，爭(zhēng)論不休。目前這“雙重形象”在西方學(xué)界業(yè)已達(dá)成共識(shí)，兩者能互為補(bǔ)充，便于全面學(xué)習(xí)和理解約翰生。參看筆者的《約翰生傳》“譯者序”。
- 見(jiàn)張隆溪《懷念錢鍾書先生》，季劍青、張春田編《傳燈——當(dāng)代學(xué)術(shù)師承錄》，第55頁(yè)。
- 《錢鍾書集·寫在人生邊上》，第204頁(yè)。
- 見(jiàn)錢鍾書對(duì)筆者《管錐編述說(shuō)》部分批評(píng)文字，《管錐編述說(shuō)》，第92～93頁(yè)。
- 據(jù)說(shuō)錢鍾書曾考慮過(guò)這部大書用“篇”還是“編”的問(wèn)題。欒貴明認(rèn)為：“錢師開(kāi)始先用‘篇’，后來(lái)才用‘編’。理由是越寫越多，才由‘篇’提升至‘編’?！睓栀F明致筆者電子郵件，2011年5月11日。錢先生當(dāng)然不可能會(huì)采用如約翰生找不到好名（指《漫步者》）就以一夜不睡覺(jué)的方式來(lái)解決。約翰生故事見(jiàn)《約翰生傳》第31頁(yè)。
- 參看錢鍾書引約翰生《漫步者》里的一個(gè)評(píng)文看法，《管錐編》，第1447頁(yè)。
- 約翰生：《漫步者》第16期，見(jiàn)《約翰生作品集》，第34頁(yè)。
- 前者見(jiàn)《幸福谷》第57頁(yè)；后者見(jiàn)《管錐編述說(shuō)》第238頁(yè)。他們生前都有針對(duì)不同人談不同話和給不同人寫不同信的情形，若放到一起“比較”，能見(jiàn)言行不一的自相矛盾，不可不考察而輕信以為真。人心思想此一時(shí)彼一時(shí)也屬正常，同時(shí)他們待文待事與待人常不同。這些都是值得在“文與人”大題目下深入研究的問(wèn)題。
- 約翰生：《幸福谷》，第80頁(yè)。
- 《管錐編述說(shuō)》，第323頁(yè)。
- “大字典”泛指當(dāng)時(shí)流行人手一冊(cè)的約翰生簡(jiǎn)裝“小開(kāi)本”《英文詞典》。這部書于1848年出版，距離約翰生去世已60多年。語(yǔ)句出自《韓昌黎詩(shī)系年集釋》，《錢鍾書集·人生邊上的邊上》，第340頁(yè)。
- 語(yǔ)出姜書閣《文史說(shuō)林百一集》。
- 對(duì)莎士比亞評(píng)語(yǔ)，見(jiàn)《莎士比亞戲劇集前言》，《約翰生作品集》，第192頁(yè)。
- 約翰生在生前知道自己作品對(duì)一些讀者難讀不受歡迎，雖不悔改，可堅(jiān)持認(rèn)可讀者說(shuō)了算。他論作者自信與讀者關(guān)系的看法可參考《漫步者》第1期，《約翰生作品集》，第22頁(yè)。錢鍾書雖不遷就讀者，但也自信其書有讀者而期待讀者最后裁判。
- 楊絳提到錢鍾書講約翰生編造議員故事（第109頁(yè)），在上海與英國(guó)人談學(xué)問(wèn)“有約翰生氣概”（第111頁(yè)）；學(xué)生說(shuō)“錢師喜歡約翰生博士談話多妙喻警句”（第161頁(yè)）；用“顯微鏡望遠(yuǎn)鏡”喻結(jié)構(gòu)主義（第318頁(yè)）。這是比較新的材料，見(jiàn)吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》。
- 現(xiàn)代人重新考訂注釋編輯的《約翰生全集》，歷經(jīng)30年因經(jīng)費(fèi)等原因至今尚未出版齊全。
- 1986年11月回復(fù)筆者一封信，他提到“五十年前細(xì)看這本書”。引巴特文見(jiàn)《管錐編》，第1462頁(yè)；此外《錢鍾書英文文集》，引用約—鮑文出處有15條之多。
- 《管錐編》，第353、1639頁(yè)。第1503頁(yè)論“男貴女賤”也是強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)角度不同而會(huì)導(dǎo)致評(píng)價(jià)不一。又參考《談藝錄（九一）》，第731頁(yè)。
- 政治家伯克得知鮑斯威爾把約翰生與敵手威爾克斯拉到一起見(jiàn)面后說(shuō)：“外交使團(tuán)的歷史上還沒(méi)有一件能與它相比的勝利?！币?jiàn)《約翰生傳》，第164頁(yè)；又見(jiàn)《圍城》，三聯(lián)書店2009年版，第22、229頁(yè)。
- 鄒文海：《憶錢鍾書》，楊聯(lián)芬編《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》，第51頁(yè)。
- 王水照：《對(duì)話的余思》，李明生、王培元編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，第106頁(yè)；約翰生：《冒險(xiǎn)者》第67期，見(jiàn)《約翰生作品集》，第116頁(yè)。
- 《錢鍾書集》收《談交友》一文，經(jīng)楊絳解釋勸說(shuō)，錢鍾書同意刪去一段關(guān)于約翰生與鮑斯威爾“狎友”的文字（大約250字）。見(jiàn)吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》，第383頁(yè)。這段話恰當(dāng)?shù)乇砻麇X鍾書熟悉了解約翰生，尤其說(shuō)他們是“友”而不“親”的關(guān)系，仿佛在解釋或回答西方學(xué)界有人討論這類關(guān)系時(shí)表明鮑斯威爾從親情上并不是最適宜寫約翰生傳的首選人。女作家范妮要比鮑更有資格，可她“太親”怕破壞偶像終一字不寫，也不愿合作，后來(lái)還是滿意肯定鮑斯威爾寫出《約翰生傳》。這些都應(yīng)屬于有趣的文壇公案。今后出《錢鍾書全集》應(yīng)考慮復(fù)原全文。
- 第一個(gè)引號(hào)句為錢鍾書詩(shī)句，第二引號(hào)見(jiàn)法國(guó)總統(tǒng)希拉克“唁函”里的一個(gè)用詞。
- 胡適：《不朽》，江蘇文藝出版社2007年版，第61頁(yè)。
- 參看魯迅《〈月界旅行〉辯言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第151～152頁(yè)、《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》（《魯迅全集》第4卷）；筆者《在“幸福谷”尋找幸?！?，《北京晚報(bào)》2006年7月14日。
- 參看林語(yǔ)堂《英國(guó)人與中國(guó)人》，《笑傲風(fēng)塵：林語(yǔ)堂散文全集》，貴州人民出版社2001年版，第320頁(yè)。
- 見(jiàn)英國(guó)喜劇家Frank Skinner以約翰生家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)主席身份作的2010年演講。文字見(jiàn)The Johnson Society Transactions 2010。
- 語(yǔ)出《漫步者》第17期，《約翰生作品集》，第40頁(yè)。
- 何兆武對(duì)近現(xiàn)代分期的一個(gè)看法。參看何兆武《上學(xué)記》（三聯(lián)書店2008年版）第12頁(yè)及有關(guān)這時(shí)期思想領(lǐng)域特點(diǎn)的講述。
- 這個(gè)名單在1949年以前各學(xué)科界可以開(kāi)出一大串。鮑斯威爾的約翰生故事為學(xué)者文化人津津樂(lè)道，無(wú)論輩分，互為插科打諢，大有“滿城都說(shuō)此郎中”“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的默契或熱鬧。現(xiàn)在新生代學(xué)人要解釋誰(shuí)是約翰生，幸運(yùn)暫時(shí)還沒(méi)有很快就到這樣一個(gè)不可避免的歷史階段，需要解釋誰(shuí)是錢鍾書。這是每代人的命運(yùn)。
- 筆者翻檢《管錐編》引用涉及約翰生的注釋出處多達(dá)12條、《談藝錄》6條。盡管不是最多者，足以引起好奇陌生者見(jiàn)到都會(huì)好奇地問(wèn)誰(shuí)是約翰生。
- 參看李慎之《千秋萬(wàn)歲名寂寞身后事》，李明生、王培元編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，第3頁(yè)；20世紀(jì)自70年代末，引毛主席語(yǔ)錄成時(shí)尚，《管錐編》出版一新耳目。除一兩次提及馬恩，里面沒(méi)有一條毛主席語(yǔ)錄。政治傾向不能說(shuō)不鮮明?！端卧?shī)選注》引毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話，后來(lái)見(jiàn)一些選本似有刪除。最近三聯(lián)版《錢鍾書集》保留下來(lái)這個(gè)抹不去的政治影響。我近日重讀詩(shī)選，發(fā)現(xiàn)里面過(guò)多的“人民性”選目，當(dāng)時(shí)被胡適認(rèn)為“迎合風(fēng)氣”，如今要被當(dāng)作諷刺現(xiàn)實(shí)，只有感嘆世道變遷無(wú)常，不變可以應(yīng)萬(wàn)變，變可以變回去。
- 筆者以為，大陸和臺(tái)灣不約而同地長(zhǎng)期忽視約翰生作品學(xué)習(xí)宣傳教育，實(shí)于兩地同受到近現(xiàn)代革命思想教育影響有關(guān)。參看《約翰生作品集》，“譯者序”第14頁(yè)。
- “知識(shí)脫離觀念”是約翰生的一個(gè)重要思想，落實(shí)到文藝鑒賞批評(píng)就是先讀書后感覺(jué)，先有創(chuàng)作后才有規(guī)矩原則，不能規(guī)則在先去限制創(chuàng)作，不去讀書就用觀念思想代替鑒賞甚至搞大批判。錢鍾書重視具體賞析的實(shí)踐深得此思辨精髓。參看《約翰生作品集》，“譯者序”第10～12頁(yè)。
- 《圍城》譯者索羅金看法，見(jiàn)《圍城俄文版再版前言》，楊聯(lián)芬編《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》，第228頁(yè)。
- 誕辰紀(jì)念活動(dòng)基本上是各管各，東西交流仍需努力。在西方，至少有四五個(gè)建立時(shí)間長(zhǎng)且活動(dòng)比較活躍的約翰生研究學(xué)會(huì)，如英國(guó)倫敦、約翰生家鄉(xiāng)、美國(guó)中部和西部、澳大利亞墨爾本，均屬民間團(tuán)體，影響力和會(huì)員來(lái)源范圍廣大，甚至包括律師和醫(yī)生群體愛(ài)好者，他們中眼下不會(huì)有人想去研究錢鍾書；我們現(xiàn)在外語(yǔ)界教學(xué)教材都有約翰生學(xué)習(xí)，卻未設(shè)立專門機(jī)構(gòu)研究。盡管外文系比中文系有更直接了解，大家對(duì)約翰生的個(gè)性和影響力似乎遠(yuǎn)不如熟悉錢鍾書。這顯然與我們過(guò)去歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)他定位評(píng)價(jià)不高有關(guān)。我們錢鍾書研究依然活躍進(jìn)行，尤以誕辰期間熱烈，情形如同西方有高低潮，可惜研究學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)一直沒(méi)有建立。是否此事因生前被“打壓”死后就難以再來(lái)或只能等待未來(lái)，若是這樣，就真是又一個(gè)“人生諷刺”了。寄希望錢鍾書家鄉(xiāng)故居能堅(jiān)持辦下去，成為可以如約翰生家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)那樣的學(xué)習(xí)交流中心，而不僅僅是個(gè)豎銅像收門票到此一游照相參觀場(chǎng)地。約翰生家鄉(xiāng)故居免費(fèi)開(kāi)放，以書養(yǎng)居。
- 莫芝宜佳認(rèn)為求同比求異“更有意思，更有遠(yuǎn)見(jiàn)”，見(jiàn)《道人出山去》，《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》，第308頁(yè)。
- 關(guān)于其大的一個(gè)有趣表述：錢鍾書可以同時(shí)與那么多不相關(guān)的杰出人士進(jìn)行比較，不是“怪物”也是一種“恭維”。與錢鍾書比較參照系的合適人選當(dāng)是約翰生博士。見(jiàn)周澤雄《閑話管錐編》，《北京日?qǐng)?bào)》2009年2月23日。確實(shí)，他們的比較范圍還可以擴(kuò)大延伸，比較錢鍾書與政治家胡喬木，如同約翰生與伯克；錢鍾書與戲劇作家曹禺，如同約翰生與戲劇表演藝術(shù)家加里克。
- 見(jiàn)錢鍾書《“魯迅與中外文化”學(xué)術(shù)討論會(huì)開(kāi)幕詞（摘要）》，《錢鍾書集·寫在人生邊上》，第201頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)