燈影

一盞燈，一盞玻璃罩子的煤油燈，放在一張用生漆漆得黑紅的八仙桌中間。

一個(gè)比我稍大一點(diǎn)的孩子，站在桌邊的燈影里。

一雙大眼，一雙沾著淚花的大眼，木然地盯著桌面。

我，站在桌子另一邊，望著他，望著他……幾十年過去了，幾十年從這燈影里流逝了。

1942年，河南省許昌一帶發(fā)生大旱。第二年春，地里剛開化，青青的麥苗剛從殘雪里拱出來，饑民們就撲向這一線生機(jī)。他們啃麥苗，后米啃樹皮，啃觀音土，緊接著是浮腫病、霍亂……大批的人倒斃了，許許多多村莊斷了人煙。能夠掙扎著走動(dòng)的，在最后一刻，離開故土，到外逃荒。人販子活躍起來，一時(shí)間，人口市場(chǎng)興旺發(fā)達(dá)。

一向窮困的豫西山地，只因老天爺開恩，農(nóng)民的地窖里還有幾擔(dān)可供維持生命的紅薯，就成了逃荒者的福地，有些不愿做長(zhǎng)途販運(yùn)的人販子，也把“貨”就近在這里出手。

村上出現(xiàn)了一種奇妙的紅火景象，連著幾家辦喜事，有幾個(gè)多年討不到媳婦的光棍漢，當(dāng)了新女婿。有幾戶沒有子嗣的人家，買回了可以接續(xù)祖宗煙火的“螟蛉”。

我春仙姑這時(shí)也買了個(gè)孩子，用了五斗麥。

春仙姑是我祖母的干女兒。她男人原來跟著我父親當(dāng)軍需，前幾年在太行山同日軍作戰(zhàn)陣亡了。她沒有生養(yǎng)過，守著十幾畝薄地獨(dú)自過活。她是外鄉(xiāng)人，為了找個(gè)依靠，就認(rèn)在我祖母身下了。說也奇怪，對(duì)晚輩一向十分嚴(yán)苛的祖母，對(duì)她這個(gè)干女兒，倒很和善。春仙姑三十多歲，手腳勤快，性情豁達(dá)，同我家老少都處得好。

一天，祖母使人把春仙姑找來，說：

“仙，如今許昌那邊常有人來，我看有合適的娃子你就領(lǐng)一個(gè)，有了娃子，你就這樣熬下去吧?！?/p>

春仙姑有點(diǎn)心動(dòng)，笑了笑說：

“娘，您老人家給我做主好了?！?/p>

祖母又使人傳話給保長(zhǎng)，再有賣娃子的來，領(lǐng)到她跟前看看。

剛好，當(dāng)天下午有一個(gè)人販子帶著一個(gè)女人、一個(gè)男娃和一個(gè)小妮進(jìn)了村，保長(zhǎng)就把他們領(lǐng)了過來。

豫西人把人販子叫“拐帶”。我從小就聽人們講過許多“拐帶”的故事，這些故事聽起來都很嚇人，最令我吃驚的是說“拐帶”的手心涂有蒙汗藥，一拍小孩的頭頂，小孩就會(huì)迷迷糊糊地跟著他走。然后，他在小孩身上粘一張狗皮，賣給遠(yuǎn)處耍把戲的，或者，賣給開人肉包子鋪的……這天下午，我頭一次看到的這個(gè)人販子，樣子同我想象的“拐帶”大不同。他穿長(zhǎng)衫，戴禮帽，像集上常看到的外鄉(xiāng)生意人。這人有四十多歲，細(xì)高個(gè)，臉色烏青，薄薄的嘴唇緊抿著，似笑非笑，說話不多，身上有一種森森冷氣。我只敢從遠(yuǎn)處瞪著他，時(shí)時(shí)注意他的手，雖說他沒有青面獠牙，但那手心里誰敢說沒有蒙汗藥呢！

那女人三十多歲，眼泡浮腫，目光呆滯。男娃和小妮木然地站在她的身旁，男娃剃個(gè)光頭，穿雙露著腳趾的破棉鞋，兩個(gè)腳拇指，不停地在破洞里拱動(dòng)。小妮比男娃小，只有六七歲的樣子。一根細(xì)細(xì)的小辮梳得很齊整，辮根上插了一支淡黃色的迎春花。

開始講價(jià)錢了。人販子提出那男娃要一石麥子的錢。

“你憨要錢是不是？你也不看看這是啥地方？”保長(zhǎng)狠狠地白了人販子一眼，轉(zhuǎn)身向著祖母討好地說：“老太太看著給吧，不讓他白跑一趟就算了?！?/p>

人販子望望站在高臺(tái)階上的祖母，躬了躬腰：“保長(zhǎng)說得是，老太太隨便賞幾個(gè)吧?！?/p>

“你跑一趟也不容易?！弊婺搁_了口，“這娃子就給你五斗麥吧?！?/p>

人販子還想講價(jià)，保長(zhǎng)說了：“這豬‘殼馕’孩哪值五斗麥？五十斤紅薯差不多。你看他那身骨架，要多少草料往里塞？老太太這五斗麥錢算是叫河水泡了?！北ｉL(zhǎng)又白人販子一眼，“老太太出手大，你還不趕快謝賞！”

“是，是，謝老太太賞?！?/p>

付過錢，那男娃算是春仙姑買下了。

那女人低泣起來。她拉拉身邊的小妮問人販子：“俺娘倆呢？”

“走走，不在這里說?！比素溩油仆颇桥?。

猝然，那女人拉著兩個(gè)孩子走前幾步，跪到地上。

“你們行行好，把俺娘仨留在一起吧！”

人販子急了，上前去扯女人的胳膊，女人發(fā)怒地甩開人販子的手，站起身指著人販子罵道：“你這黑心的東西，你領(lǐng)俺娘仨出來時(shí)，俺男人沒要你一點(diǎn)東西，只求你給俺娘仨領(lǐng)一條活路，把俺娘仨賣到一戶人家，當(dāng)時(shí)，你答應(yīng)得多好!如今，你還是要拆散俺!”

“不拆散咋辦？”人販子臉上的青筋嘣嘣亂跳，“一路上走了幾個(gè)村你也不是不知道？要老婆的不要娃，要娃的不要娘，我不能老帶你們白吃。”

“是嗎，一賣一窩能賣出個(gè)大價(jià)錢嗎？”保長(zhǎng)嘲弄地陰陽怪氣地笑了笑。

“這個(gè)——”祖母沉吟一下，看看春仙姑，“我看這娃子我們還是不要了吧，免得扯秧添麻煩?！?/p>

“不會(huì)有啥秧子，不會(huì)有啥秧子?！比素溩右幻嫦蜃婺副戆祝幻娼逃?xùn)那女人，“你不想要娃子好？再到哪兒找這么好的人家？”

那女人怔了一會(huì)兒，把娃子向春仙姑身邊推推，泣不成聲地說：“娃子交、交給你了。娃子小，小，不懂事，該打該罵，你就……”

春仙姑也哭了?！按竺米樱绻惴判牟幌?，你還把娃子帶去。”

“唉，我?guī)侥暮牵煅健?/p>

“大妹子，你記著這地方，等你有個(gè)落腳的地方，來個(gè)信?！?/p>

那娃子一直愣愣地站著，雙眼癡癡的，好像眼前發(fā)生的事，全同他沒有干系。直到妹妹轉(zhuǎn)回身，把發(fā)根上那支迎春花遞到他手上，他才似乎醒過來，望著娘和妹子的身影，默默地流下眼淚。

春仙姑要祖母給娃子起個(gè)名兒，祖母說：“就叫五斗吧?！贝合晒靡覌屨伊艘惶孜业囊路o五斗換上，又叫我陪五斗玩耍。

但是，五斗總是愣愣的。我把我的畫書、木槍、泥馬都擺在八仙桌上，他一動(dòng)不動(dòng)。在燈影里，我看到他捏著那支迎春花的手指，不停地捻動(dòng)。

“這花是從哪里摘的？”我想打破沉默。

“是我在墳頭上摘的。”

幾滴淚水在花瓣上閃動(dòng)。

大約他正在想那個(gè)墳頭，想他那個(gè)可能已經(jīng)餓死的爹，想他那個(gè)不知走向何處的娘和妹子……

1944年我離開故鄉(xiāng)后，再?zèng)]有見過五斗，可是我常常想起燈影中的他。新中國(guó)成立后，雖沒有他的消息，但我想，像他那樣在舊社會(huì)吃苦受罪的人，生活一定會(huì)變個(gè)樣子。我想，他可能回老家去了，同他娘和妹子團(tuán)圓了；我想，他可能當(dāng)了干部，出息了。

前不久遇到一個(gè)同村的人，我問到五斗。

“五斗還在村上吧？”

“哪個(gè)五斗？”他迷惑地看著我。

“春仙姑家的五斗，按說我還得叫他表哥哪。”我說，“他是買的，新中國(guó)成立后他回許昌老家去了吧？”

“沒有?！蹦俏煌l(xiāng)淡淡地笑了笑，“他沒有回老家，他還在村上?！?/p>

“如今他怎么樣了？”

“還好，活著?！蹦侨苏f，“不過，一半活在陰間，一半活在陽間。”

“怎么回事？”我驚異地急問。

“唉，也沒啥，這個(gè)老實(shí)人，前年招了門鬼親?！?/p>

“呵，他孩子死了？”我們那一帶，過去有為死去的兒女辦婚事的習(xí)俗，這是一種迷信。我想五斗怎么如今還辦這種事，不覺埋怨道：“五斗怎么還這樣愚昧呢!死兒找一個(gè)死女，何苦呢!”

“他哪有兒子，是他自己招了門鬼親。”那人笑了一聲，笑得很苦，笑得使人身上發(fā)冷。

一陣?yán)滹L(fēng)直鉆進(jìn)我的心底，我覺得渾身的汗毛簌簌發(fā)抖。

我向那位同鄉(xiāng)詳細(xì)地詢問了五斗這幾十年的遭遇。

土改時(shí)，春仙姑被劃為地主，五斗這時(shí)本來可以回老家去，或者同春仙姑劃清界限，另立門戶?？墒菍?shí)心眼的、不識(shí)時(shí)務(wù)的五斗懷著對(duì)春仙姑的一種感念，懷著對(duì)這個(gè)無依無靠的女人的一種憐惜，沒有這樣辦。因此，他理所當(dāng)然地成了地主娃。

地主娃五斗在那彌漫著階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味的近于野蠻的山村里，逆來順受地度過了漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的歲月。他沒有娶親，他娶不起，也沒有哪家的閨女肯嫁給他。春仙姑在“四清”中當(dāng)活靶死了之后，他就孑然一身，單獨(dú)過活。極端貧困、屈辱、孤獨(dú)的生活，把他這個(gè)本來念過初中，在繪畫方面很有些天分的人，弄得泥塑木雕般的癡呆了。

1979年之后，地主和地主的子孫們?nèi)〉昧斯竦钠降葯?quán)利，五斗才恢復(fù)了正常人的生活。后來又發(fā)現(xiàn)連春仙姑的地主成分也屬錯(cuò)劃，按政策她屬于小土地出租者。于是改正，于是人們嘆息五斗這幾十年的地主娃當(dāng)?shù)锰┝?。嘆息歸嘆息，歲月不復(fù)還，當(dāng)五斗取得做人的資格，當(dāng)五斗同大多數(shù)山民們一樣，生活富裕起來，手上有了幾個(gè)錢的時(shí)候，他已是滿頭華發(fā)的近五十歲的人了。

他想成家，年紀(jì)卻大了。

“前年，鄰村有個(gè)閨女死了。經(jīng)人說合，五斗用大紅紙包了兩百塊錢彩禮去?！蹦俏煌l(xiāng)聲音低沉，好像在回憶，微閉起眼睛。“五斗請(qǐng)了一輛架子車，請(qǐng)了一班響器，吹吹打打地把死閨女接回家來。這就是他的新媳婦?！?/p>

沉默。我不想再聽下去。

同鄉(xiāng)搖搖頭接著說：“五斗心善，心實(shí)，他給死閨女換上新衣服，停在房?jī)?nèi)三天。他守了三天，整天坐在屋門口，望著樹梢發(fā)呆，有時(shí)不知為什么輕笑兩聲。把新媳婦埋了之后，五斗的魂好像也跟進(jìn)了地下。原本他備了料、款，打算冬天蓋三間新房的，也不蓋了。先是給你春仙姑圈了墓，遷了墳，接著又圈一個(gè)大墓。他交代，等他死后，就把那閨女的棺材遷過來。他在這墓里真沒少花錢，也沒少下功夫。一有空他就到墓里去畫，磚壁上都快叫他畫滿了。他畫太陽，畫月亮，畫星星，畫草，畫花，畫鳥，還畫了一對(duì)大蝴蝶，還畫了春仙姑和那閨女，還畫了男娃和女娃。進(jìn)去看的人都說畫得真，畫得好——”

“這么說，五斗的新房蓋在地下了？”我打斷那人的話，怔怔地望著他。

“五斗苦呀！”他長(zhǎng)嘆一聲。

我又想起那燈影。

五斗真苦。

五斗，你一生生活在凄迷的燈影里，你見過多少陽光呢？

1985年8月16日—17日