十五 小街

137

女教師O與WR在河邊分手時(shí)，久違的畫家Z的消息，便又在我的耳邊隱隱涌動(dòng)了。他在哪兒？其實(shí)他就在O走去的方向，在河對(duì)岸那片灰壓壓的矮房群中，無(wú)論是“過(guò)去”還是“昨天”Z都在那兒，離O不遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在他離O更近了——不是指空間距離而是指命運(yùn)的距離有了變化。這變化預(yù)先看不出一點(diǎn)兒跡象，但忽然之間他們的命運(yùn)就要合為一路了。只有上帝看得見，由于WR與O的分手，在O走向Z的幾十年的命途上，最后一道阻礙已經(jīng)打通。

上帝從來(lái)是喜歡玩花樣兒的，這是生命的要點(diǎn)，是生活全部魅力之根據(jù)，你的驚奇、不解，你的喜怒哀樂，你的執(zhí)迷和所謂徹悟，全系于上帝的這種愛好。

我時(shí)常想，O若是取一條直線就走向Z呢（從那個(gè)融雪時(shí)節(jié)的下午，那個(gè)寒冷的冬夜，不經(jīng)過(guò)WR，不經(jīng)過(guò)十幾年的等待或者耽擱，小姑娘O一直走向Z，走進(jìn)少年Z直至青年Z的生活，那會(huì)怎樣呢）？那，很可能，Z就不是今天的Z，就不是畫家Z，O也就不會(huì)是現(xiàn)在的以及將來(lái)的O。也就是說(shuō)：O取一條更近的（或另一條）路走向Z——這個(gè)命題是不成立的。生命只有一次，上帝不喜歡假設(shè)。O只能是一種命途中的O，只能是這樣命途中的O，Z也只能是如此命途中的Z，你就是你的命途，離開你的命途就沒有你。

正是O向Z走來(lái)而尚未走到的若干年中，Z成為畫家，成為O可以走到的Z。

138

Z生來(lái)渴望高貴和美麗，但他生來(lái)，就落在平庸或丑陋之中。

九歲的那個(gè)冬夜之后，他所以再?zèng)]有到那座美如夢(mèng)幻般的房子里去找那個(gè)也是九歲的女孩，未見得全是因?yàn)槟莾旱闹魅税阉醋觥耙昂⒆印?，?dāng)然這是重要的原因，但不是全部。如果他能夠相信，他有理由不被他們看做“野孩子”，那么，深深的走廊里流過(guò)的那一縷聲音也許就會(huì)很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是貧窮但并不平庸并不丑陋，那縷聲音就不會(huì)埋進(jìn)他的記憶，成年累月地雕刻著他的心了。如果母親沒有改嫁，沒有因此把他帶進(jìn)了一種齷齪的生活，那樣的話，當(dāng)那些飛揚(yáng)神俊的音樂響起來(lái)也就可以抵擋那一縷可怕的聲音了，畫家Z就可能與詩(shī)人L一樣，仍會(huì)以少年的純情去找那個(gè)如夢(mèng)如幻的女孩兒了。

但母親的改嫁，把一個(gè)男孩兒確定為Z了。

139

母親的本意是改嫁一個(gè)普通工人，她逐年逐日地聽懂了叔叔的忠告，相信唯此可以利于兒子的未來(lái)。但是，Z的繼父是一個(gè)工人卻并非一個(gè)普通工人。母親所謂的“普通工人”其實(shí)是一個(gè)抽象概念，我想，在她的心目中恰如在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙書刊里，只是一個(gè)階級(jí)的標(biāo)本或一種圖騰的刻畫，然而Z的繼父卻是一個(gè)血肉的現(xiàn)實(shí)，有其具體的歷史、心性和愛好。比如我記得，他除了是一個(gè)工人還是一個(gè)戲迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。

在老城的邊緣，在灰壓壓的一大片老房與殘損的城墻之間，有一條小街，在我的印象里Z的繼父從生到死都住在那兒（他說(shuō)過(guò)，他的胞衣就埋在他屋前的地下）。這小街的名字并不需要特別指出，若干年前這城市里有很多這樣的小街，名字并不能分清它們。所謂小街，不寬，但長(zhǎng)，塵土和泥濘鋪筑的路面，常常安靜，又常常車馬喧囂，拉糧、拉煤、拉磚瓦木料的大車過(guò)后留下一路熱滾滾的馬糞。我記得那樣的小街上，有個(gè)老人在晨光里叫賣：“爛～糊蕓豆——”有個(gè)帶著孩子的婦女在午后的太陽(yáng)里喊：“破爛兒～我買——”有個(gè)獨(dú)腿的男人在晚風(fēng)中一路唱著：“臭豆腐～醬豆腐——”我記得那樣的小街上通常會(huì)有一塊空地，空地上有一處自來(lái)水供半條街上的居民享用，空地上經(jīng)常停著兩輛待客的三輪車，車夫蹺著腳在車座里哼唱，空地上總能聚攏來(lái)一伙閑人慢慢地喝茶、抽煙，或者靠一個(gè)膀闊腰圓的傻子來(lái)取得歡笑，空地的背景很可能是一間棺材鋪，我記得有兩個(gè)赤膊的漢子一年四季在那兒拉大鋸，鋸末歡欣鼓舞地流下來(lái)，一棵棵原木變成板材，再變成大的和小的棺材。那樣的小街上總會(huì)有一兩棵老槐樹，春天有綠色的肉蟲憑一根細(xì)絲從樹上垂掛下來(lái)，在空中悠蕩，夏天有婦孺在樹下納涼，年輕的母親袒露著沉甸甸的乳房給孩子喂奶，秋天的樹冠上有醒目的鳥兒的巢穴。那樣的小街上，多數(shù)的院門里都沒有下水設(shè)施，洗臉?biāo)拖床怂纪稚蠞?，冬天，路兩旁的凹陷處便結(jié)起兩條延續(xù)數(shù)十米的冰道，孩子們一路溜著冰去上學(xué)覺得路程就不再那么遙遠(yuǎn)。那樣的街上，不一定在哪兒，肯定有一個(gè)賣糖果的小攤兒，烏蒙蒙的幾個(gè)玻璃瓶子裝著五顏六色的糖果，一如裝著孩子們五顏六色的夢(mèng)想。那樣的街上，不一定在什么時(shí)候，肯定會(huì)響起耍猴戲的鑼聲，孩子們便興奮地尾隨著去追趕一個(gè)快樂的時(shí)光。我記得那樣的街口上有一展旗幡，是一家小酒店。小酒店門前有一只油鍋，滾滾地炸著丸子或者炸著魚，令人駐步令人垂涎，店堂里一臺(tái)老式的無(wú)線電有說(shuō)有唱為酒徒們助興，掌柜的站在柜臺(tái)后忙著打酒切肉，掌柜的閑下來(lái)時(shí)便賠著笑臉?biāo)奶幋钣?，一邊?qū)趕著不知疲倦的蒼蠅。傍晚時(shí)分小酒店里最是熱鬧，酒徒們吆三喝四地猜拳，亮開各自的嗓子唱戲，生旦凈末丑，人才濟(jì)濟(jì)。這時(shí)，整個(gè)小酒店都翹首企盼著一位“琴師”，人們互相詢問(wèn)他怎么還不來(lái)，他不來(lái)戲就不能真正唱出味道。不久，他來(lái)了，瘦瘦高高的，在眾戲迷爭(zhēng)先的問(wèn)候聲中拎一把胡琴走進(jìn)店門。在我的印象里，他應(yīng)該就是Z的繼父。眾人給他留著一個(gè)他喜歡的座位，他先坐下來(lái)靜靜地喝酒，酒要溫得恰當(dāng)，肉要煮得爛而不碎，酒和肉都已不能求其名貴，但必要有嚴(yán)格的講究。據(jù)說(shuō)Z的繼父的父親以及祖父，都曾在宮廷里任過(guò)要職。酒過(guò)三巡，眾望所歸的這位“琴師”展開一塊白布鋪在膝上，有人把琴遞在他手里，他便閉目輕輕地調(diào)弦，我猜想這是他最感到生命價(jià)值確在的時(shí)刻。眾戲迷開始興奮，唱與不唱的都清一清喉，掌柜的站到門邊去不使不買酒的戲迷進(jìn)來(lái)。不要多久店堂里琴聲就響了，戲就唱了，那琴聲、唱聲撞在殘損不堪的城墻上，彈回來(lái)，在整條胡同里流走，注入家家戶戶。

我曾被那樣的琴聲和唱聲吸引到那樣的一家酒店門前，在老板的疏忽之間向店堂里探頭，見過(guò)一個(gè)瘦瘦高高的拉琴的人全身都隨著琴弓晃，兩條細(xì)長(zhǎng)的腿纏疊在一起，腳尖挑著鞋，鞋也在晃但絕不掉下來(lái)，襪子上精細(xì)地打著補(bǔ)丁。我想他就是Z的繼父，襪子上精細(xì)的補(bǔ)丁必是Z的母親所為。

小酒店里的戲，每晚都要唱很久。

小酒店里的戲通常是以一兩個(gè)醉鬼的誕生而告結(jié)束。人們邊唱邊飲，邊飲邊唱，喧喧嚷嚷夾笑夾罵，整條小街上的人都因之不能安枕。忽然間哪個(gè)角落里的唱腔有了獨(dú)出心裁的變化，或唱詞中有了即興的發(fā)展，便是醉鬼誕生之兆。這樣的醉鬼有時(shí)候就是Z的繼父。如果琴聲忽然緊起來(lái)，琴聲忽然不理會(huì)吟唱者的節(jié)拍，一陣緊似一陣仿佛殺出重圍獨(dú)自逃離了現(xiàn)實(shí)，那就是Z的繼父醉了?！扒賻煛钡淖砭瓶偸沁@樣，方式單調(diào)。眾人聽見這樣的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯該停了戲該散了，越來(lái)越緊的琴聲一旦停止，就單剩下“琴師”的哭訴了。我曾見一個(gè)又高又瘦的男人在小酒店昏黃的燈下獨(dú)斟獨(dú)泣，涕淚滿面絮絮不休，一把胡琴躺在他腳下。我感到這個(gè)人就是Z的繼父。沒有人聽得懂他在說(shuō)什么，久而久之也沒有人去問(wèn)他到底要說(shuō)什么。眾人漸漸散去，由著他獨(dú)自哭訴。眾人散去時(shí)互相笑道：他家的廢酒瓶今夜難免要粉身碎骨了。這樣的預(yù)言很少失敗。

Z的繼父哭著說(shuō)著，忽覺左右沒了人影，呆愣良久，再向掌柜的買二兩酒，酒瓶掖在腰間，提了琴回家。一路上不見人，唯城墻在夜空里影影綽綽地去接近著星斗，城墻上的衰草在夜風(fēng)中鬼鬼怪怪地響，Z的繼父加緊虛飄的腳步往家跑。進(jìn)了家門見家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲憤于是交加，看明白是在家里更覺得應(yīng)具一副威風(fēng)，就撿幾個(gè)喝空的酒瓶在屋里屋外的墻上和地上摔響。絕對(duì)可以放心，他醉得再厲害也不會(huì)糊涂到去砸比這再值錢的東西。

頭一次見他撒酒瘋，Z的母親嚇得摟緊Z，又用身體去擋住Z的毫無(wú)血緣關(guān)系的姐姐。但是那個(gè)僅比Z大三歲的姑娘——Z的異父母姐姐M，卻似毫無(wú)反應(yīng)，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的繼母。M是個(gè)早熟的女孩兒。

事后M對(duì)繼母說(shuō)：“老是這樣，沒事兒，他不會(huì)再怎么鬧，最多是連著睡上兩天?！?/p>

其時(shí)Z的繼父正一動(dòng)不動(dòng)地睡著，鼾聲已經(jīng)連續(xù)響了二十四小時(shí)。

“你的親生母親得的什么??？怎么會(huì)那么年輕就……”繼母問(wèn)M。

M這時(shí)才落淚，無(wú)聲地落淚很久，說(shuō)：“她沒死。她活著。她帶著我的六個(gè)妹妹，回南方去了。”

“為什么？”

“他，”M示意那睡者，“他掙的錢，也許，還不夠他一個(gè)人喝酒的呢?！?/p>

“干嗎，你不跟你的親媽走？”

M低下頭，噙著淚擺弄自己的手指。忽然她醒悟到了什么，抬眼看著繼母說(shuō)：“可我爸，他不壞?！蹦茄凵衲钦Z(yǔ)氣，都像是為她的父親說(shuō)情，而且不見得是為一個(gè)父親，更像是為一個(gè)男人，一個(gè)已經(jīng)被拋棄過(guò)的男人。

Z母一時(shí)不知如何應(yīng)答。M之懂事，令Z母懷疑她的實(shí)際年齡。

不過(guò)我以為實(shí)際年齡是不重要的，對(duì)于一篇小說(shuō)尤其是對(duì)于我的一種印象而言，那是不重要的，甚至是無(wú)意義的。

這時(shí)九歲的Z插話進(jìn)來(lái)：“他為什么不壞？”

“他是個(gè)好人?！盡對(duì)Z說(shuō)。

“他哪兒好？好個(gè)屁！”

母親喊Z：“不許胡說(shuō)！”

M吃驚地望著這個(gè)弟弟。很久，她扭過(guò)臉對(duì)繼母說(shuō)：“我爸，他連做夢(mèng)想的都是，我能有個(gè)弟弟。”

母親摟住這對(duì)異父異母的姐弟，對(duì)Z說(shuō)：“你有了一個(gè)，好姐姐?！?/p>

Z看著M，不言語(yǔ)。十二歲的M拉一拉Z的手，看樣子九歲的Z不反對(duì)。

這時(shí)，屋子里忽然躥起一陣臭氣，而且一陣陣越來(lái)越濃重幾乎讓人不能呼吸。

Z最先喊起來(lái)：“是他，是他！”喊著，向屋外逃跑，其狀如受了奇恥大辱。

原來(lái)是那醉者，在沉睡二十四小時(shí)之后感到要去廁所，他掙扎著但是尚未能掙脫睡魔的控制，自己先控制不住了……

140

Z對(duì)那一陣濃烈的臭味印象深刻，以至在隨后的歲月里Z只要走進(jìn)繼父的家，那種令人作嘔的氣味立刻旋躥起來(lái)，令Z窒息?；蛘吣菤馕?，并不是在空間中而只是在Z的嗅覺中，頻繁出現(xiàn)，成為繼父家的氛圍。Z的心里，從未承認(rèn)過(guò)那是自己的家。

那天他跑出屋子，又跑出院子，跑過(guò)那條小街，一直跑上城墻。少年Z跪在城墻上大口大口地嘔吐，直到腸胃都要吐出來(lái)了，那污濁庸卑的味道仍不消散。

城墻殘損破敗，城磚丟失了很多。附近的民宅很多是用城磚蓋的，擁擠的民宅之中，有城磚砌起來(lái)的雞窩狗舍。那古老的城墻，很多地方已經(jīng)完全像一道黃土的荒崗了，茂盛的野草能把少年Z淹沒，其間有蟋蟀在叫，有蛇在游，有發(fā)情的貓們?cè)诩s會(huì)，有黃鼠狼的影子偶爾流竄。Z跪在荒草叢中，看著城墻下灰壓壓的大片民房，點(diǎn)點(diǎn)燈火堅(jiān)持著亮在那兒，似無(wú)一絲生氣，但有喊聲、唱聲、罵聲、笑聲和哭聲從那洞穴似的屋頂下傳出，有不過(guò)是活著的東西在那洞道一般的胡同里走動(dòng)，我想Z可能平生第一次懷疑：那為什么肯定是人而不是其他什么動(dòng)物？

Z開始怨恨母親，為什么要把他帶到這兒來(lái)？他想起南方，想起那座木結(jié)構(gòu)的老屋，細(xì)雨中老屋的飛檐，滴水的芭蕉，黎明時(shí)熄滅的香火，以及天亮前某種怪蟲的鳴叫，連那“嗚哇——嗚哇——”的怪叫也似乎親切起來(lái)。他想起南方月下母親白皙的脖頸和綰得高高的發(fā)髻，母親窈窕的身影無(wú)聲地游移在老屋里、庭院中、走廊上，溫柔而芬芳的母親的雙唇吻著他……他想求母親帶他回去，他甚至懷戀起北方的老家，懷戀起葵花的香風(fēng)和葵林中養(yǎng)蜂人的小屋，他想和母親一起回去，無(wú)論是哪兒，回去，不要在這兒，這兒不是我的家，回到我和母親的家去回到僅僅屬于我和母親的家去吧。但是他知道這不可能，母親不會(huì)同意。少年為此流淚?，F(xiàn)在母親變了，變老了，變得慌張、邋遢、粗糙、委頓，Z認(rèn)為這全是那個(gè)臭氣烘烘的酒鬼造成的。母親怎么會(huì)愿意和那樣一個(gè)丑陋庸俗的人一起生活呢？Z于是想起生父，那個(gè)從未見過(guò)面的男人，因而不是回憶只能是想象。想象，總是在山高水長(zhǎng)的地方，總是在地闊天寬的地方，在北方，森林與荒原連接的地帶，或許寒冷，陰郁，陽(yáng)光在皮膚上和在心底都令人珍惜，陽(yáng)光很不容易，但即便陰云密布即便凄風(fēng)苦雨，那個(gè)男人也是毫不遲疑地大步走著，孤傲而尊貴，那才是他的父親，那才可以是他——畫家Z的父親。

對(duì)此我有兩點(diǎn)感想：一是，這想象的圖景已經(jīng)接近未來(lái)那幅畫作的氣氛，想象中那個(gè)男人的步履，勢(shì)必演變?yōu)槟歉咨鹈悦环驳娘h展或燃燒。二是，那個(gè)想象中的男人，未必就是Z的生身之父，更可能是Z自己，是他的自戀和自賞，是他正在萌生的情志的自我描畫。

這樣的想象誕生之后，少年Z的心緒才漸漸平安下來(lái)。他站起身，在那城墻上走，在洞穴一般昏暗的房群中遙望那座美麗的房子。Z沒有忘記那個(gè)所在，但現(xiàn)在不能去，那兒與這兒隔著一道鴻溝抑或深淵，也許有一天可以再去，當(dāng)他跳過(guò)了那道鴻溝的時(shí)候，當(dāng)可信的驕傲填平那深淵的時(shí)候。Z在那城墻上走，尋找那座房子，也許找到了而張望它，也許沒有找到而張望它的方向，隨之，生父留下的那些唱片又在畫家的心上轉(zhuǎn)動(dòng)了……

因而我記得，有一天Z的繼父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和墻上，險(xiǎn)些砸壞了Z的那些寶貝唱片，Z便走進(jìn)廚房抓起一把刀出來(lái)，一字一板地對(duì)那醉鬼說(shuō)：“你小心點(diǎn)兒，你要是弄壞了我的唱片，我就殺了你！”那醉鬼于是基本上清醒了過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)記住了這個(gè)警告。后來(lái)有些酒友問(wèn)Z的繼父，何至于真的怕那么個(gè)孩子呢？繼父說(shuō)：“那個(gè)孩子，Z，你們是沒有看見哪，那會(huì)兒他眼睛里全都是殺機(jī)?！?/p>

141

Z倒是喜歡M。這個(gè)與Z毫無(wú)血緣關(guān)系的姐姐，不僅把Z當(dāng)成親弟弟一樣關(guān)懷愛護(hù)，而且是地球上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)和器重了Z之繪畫才能的人。

Z的繼父在一個(gè)非常重要的機(jī)關(guān)里當(dāng)花匠，在花圃或花房里培養(yǎng)觀賞花木，使那個(gè)機(jī)關(guān)的門前、路邊、走廊、室內(nèi)三季有花四季常青。因而Z的繼父的小院兒里也是花草繁茂，在那條差不多只有灰（磚）黃（土）兩色的街上，我記得有那么一個(gè)小院兒，墻頭常露出一團(tuán)團(tuán)綠葉和一簇簇血紅或雪白的花。我叫不出那么多花草的名字，只記得有兩次，整條街上的人爭(zhēng)相去那個(gè)小院兒看花，一次是曇花開了，另一次是鐵樹的花開了。Z的繼父第一喜歡酒，第二喜歡花，拉琴嘛倒不要緊。

少年Z常常坐在花前藤下畫畫，但在我的印象里Z很少畫那些花，這可能是因?yàn)榉彩抢^父喜歡的他一概厭惡。M只要有空閑，總會(huì)走來(lái)站在一旁驚訝地看著Z畫畫，大氣不敢出。M的目光先是在Z的筆端，奇怪他的筆怎么會(huì)憑空走出那么準(zhǔn)確又美妙的線路，繼而M的目光轉(zhuǎn)移到Z的身上、臉上、眼睛、鼻子和嘴上……半天半天好像要到他的每一個(gè)表情里去探詢：他才這么小，哪兒來(lái)的這本事？Z從M的目光中感到了一個(gè)畫家最初的自信和滿足。一幅畫完成了，Z把它展開在胸前給M看。M說(shuō)：“把這畫給我行嗎？”Z說(shuō)：“有什么不行？拿去！”總是這樣。M便拿了弟弟的圖畫到處去宣揚(yáng)、展示，驕傲地收獲著眾人的贊嘆。

“你畫的？”

“不是。是我弟弟畫的。”

“你弟弟，Z嗎？”

M點(diǎn)頭，并提醒別人：“他才九歲！”

（或者“才十歲！”“才十一歲！”“才十二歲！”姐弟倆一年年長(zhǎng)大。）

但這未必只是提醒，更主要的也許是啟發(fā)，啟發(fā)別人都來(lái)支持她的判斷：Z是個(gè)天才，這個(gè)弟弟，他將來(lái)定會(huì)有大作為。

家里買菜一類的事多由M負(fù)責(zé)，她費(fèi)盡籌劃總能從中摳出幾分錢來(lái)，曾經(jīng)是為了給自己買一點(diǎn)兒小小的飾物，現(xiàn)在則全數(shù)積攢起來(lái)給Z，給他買圖畫本，買畫筆和畫彩。Z拿到這些東西，欣喜且感動(dòng)地看看M，但說(shuō)不出什么。M呢，只是說(shuō)：“挺貴，別糟蹋?！盳使勁點(diǎn)頭，把雪白的畫紙一頁(yè)頁(yè)端詳很久，已經(jīng)看見了變幻無(wú)窮的圖畫，但珍惜著不敢輕易在上面動(dòng)筆。M轉(zhuǎn)身對(duì)繼母說(shuō)：“家里的活兒都讓我來(lái)干吧，讓弟弟好好畫他的畫?！蹦赣H感動(dòng)得鼻子發(fā)酸。姐弟倆相處得這么好，母親始料未及。母親把M當(dāng)作親生女兒一樣看待。

若不是Z的繼父又生出一樁見不得人的事，這個(gè)家也許會(huì)慢慢地溫暖起來(lái)，光明起來(lái)，慢慢地讓Z能夠接受，那一陣污濁的味道會(huì)被Z的嗅覺遺忘。

142

后母和Z沒來(lái)的時(shí)候，家里吃的水全靠M去街上拎。一只鐵桶近她的腰高，灌半桶水，兩只手提著在身前左右悠蕩以便留出邁步的空當(dāng)，桶向左悠邁右腿，桶向右悠邁左腿，桶中潑出的水在路上畫出一連串的“Z”字。我記得那條街上有很多這樣拎水的孩子，其中的一個(gè)小姑娘就是M。Z和母親來(lái)了之后，改為姐弟倆抬水，一根木棍穿過(guò)桶梁，木棍的兩頭各在姐弟的臂彎里，這樣一次可以抬一滿桶。再后來(lái)，姐弟倆都長(zhǎng)大了些，又改為輪流擔(dān)水。但是M寧愿獨(dú)自包攬這個(gè)任務(wù)，在她心里Z已經(jīng)是一個(gè)畫家。

M常常到街上去擔(dān)水，那片空地上的閑人忽然有一天發(fā)現(xiàn)她差不多已經(jīng)長(zhǎng)成了女人，扁擔(dān)顫顫的，M的身上也顫顫的，空地上閑得難受的目光便直勾勾地瞄向她。遺傳因素起著重要作用，盡管粗茶淡飯且常常負(fù)重，M依然長(zhǎng)起了修長(zhǎng)秀美的身材（由此可以想見她的窈窕美麗的生母），青春的到來(lái)再使之豐滿、流暢，雖然穿著父親寬大又暗淡的工作服，也難掩蓋處處流溢著的誘惑。閑人們免不了互相說(shuō)些挑逗的話，故意給M聽見，挑逗者并不觸犯法律，唯望在M低頭紅臉的當(dāng)兒使欲念獲得一點(diǎn)兒有聲有色的疏浚。

不料這樣的欲念也在M親生父親的心里生出，且難以疏浚。

M幾次在屋里洗澡的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)那個(gè)生她的人在窗前的花叢中流連不去，而且醉眼矇眬地向窗簾的縫隙里注目。繼母不在家。M慌忙地擦一擦身，趕緊穿上衣裳。有一次，那個(gè)生她的人竟然肆無(wú)忌憚地貼近窗口往里瞧。M不敢聲張，把這事悶在肚里。她不知道應(yīng)該把這事跟誰(shuí)說(shuō)，當(dāng)然不能跟Z說(shuō)，跟繼母說(shuō)呢？又怕繼母因此而離開那個(gè)生她的人。M知道自己早晚是要離開他的，要是繼母也離開他，他可怎么辦呢？唯有以后洗澡或者換衣，把窗簾拉得沒有一絲縫隙。

終于有一回，那個(gè)生她的人借著醉意捅破了窗紙。M喊了一聲：“爸！——”那個(gè)生她的人卻不離開，恨不能把頭也鉆進(jìn)來(lái)。M嚇得抓起衣裳遮擋在身前，不敢動(dòng)，也不敢出聲。Z恰好從外面回來(lái)。Z走進(jìn)院門站住，看不懂繼父跪在窗臺(tái)下又在發(fā)什么酒瘋。Z的腳步聲驚動(dòng)了那個(gè)醉鬼，繼父轉(zhuǎn)回頭，酒醒了一半，呆愣著看了Z一會(huì)兒，爬起來(lái)像只貓那樣躥得無(wú)影無(wú)蹤。Z仍不知發(fā)生了什么事，見窗紙上破著一個(gè)大洞，屋里靜悄悄的，便朝那洞里看。Z看見M把衣裳抱在身前，臉色慘白，一動(dòng)不動(dòng)站在那兒流淚，Z看見她背后的大穿衣鏡里映出一個(gè)茁壯鮮活的女人的裸體。Z趕緊離開窗前，喊一聲：“姐姐你快穿上，我去殺了他！”

（未來(lái)，畫家Z將不止一次在夢(mèng)中喊——“殺了他，殺了他！”夜靜更深，沉睡的Z喘息著發(fā)出這樣的聲音，很輕，但是很清晰很堅(jiān)決。那時(shí)我想，Z可能又夢(mèng)見了他的繼父。但是女教師O認(rèn)為：也可能，并不這么簡(jiǎn)單。）

十七歲的Z沒有去找那個(gè)酒鬼。他憤怒地跑出院子，跑上小街，忽然感到自己的憤怒中含著一種男人的痛苦，大穿衣鏡中的形象不斷地閃現(xiàn)，閃現(xiàn)，讓他激動(dòng)讓他的心一陣陣疼痛，他想找到那個(gè)壞蛋那個(gè)笨蛋把大穿衣鏡里的形象從那雙下流的眼睛里摳出來(lái)……Z猛地停住腳步一下子明白，他對(duì)M，早已不止弟弟對(duì)姐姐的愛戴。

Z慢慢地走，走過(guò)塵土和泥濘，走過(guò)車馬的喧囂，走過(guò)古老而破損的城墻，走過(guò)城墻上的夕陽(yáng)殘照，知道了，他喜歡M，而且對(duì)M有著強(qiáng)烈欲望。但與此同時(shí)他感到一陣冰冷襲來(lái)，一種深重的恐懼。那是什么？他能感到一種危險(xiǎn)的確在，但還看不清是什么？不不，絕不是法律的危險(xiǎn)，法律不對(duì)他構(gòu)成危險(xiǎn)因?yàn)樗cM毫無(wú)血緣關(guān)系——唔，他竟早已弄清楚了這一點(diǎn)。

那么，是什么呢？那危險(xiǎn)從何而來(lái)？其實(shí)他那顆敏覺的心是早就知道的，但自尊遮擋著他的眼睛，或者怨恨，讓他看不見。

他在小街上徘徊，走過(guò)小酒店，又走回來(lái)，走過(guò)那塊空地和空地上永遠(yuǎn)存在的一群閑人。那群人污言穢語(yǔ)地吵嚷著，人群中間，一個(gè)膀闊腰圓的傻子且歌且舞享受著眾人的夸獎(jiǎng)。這時(shí)Z有點(diǎn)兒明白了：他在這樣的生活里，也許他將永遠(yuǎn)就在這樣的生活里，這樣的生活就像那個(gè)又唱又跳的傻瓜。Z有點(diǎn)兒明白了：這人間此時(shí)此刻和每時(shí)每刻都并存著兩種生活，一種高貴的，一種低賤的，前者永遠(yuǎn)嘲笑著后者，而后者總處在供人嘲笑的位置。因而Z有點(diǎn)兒明白了，Z注定的明智在那一刻徹底醒來(lái)，十七歲的男人看清了那危險(xiǎn)：如果他愛上M，如果他將來(lái)同M結(jié)婚，那么從現(xiàn)在起，如夢(mèng)如幻的那座房子就正離他遠(yuǎn)去，那根飄展的白色羽毛和它所象征的一切，就會(huì)離他越來(lái)越遠(yuǎn)，他將永遠(yuǎn)不能接近那優(yōu)雅而高貴的飄展，因?yàn)樗麑⒂肋h(yuǎn)生活在這兒，與這群閑人同類與那個(gè)酒鬼為伍，而那一縷冰冷的聲音卻離他越來(lái)越近，那可恨可惡的評(píng)判——野孩子——越來(lái)越鮮明越真實(shí)，越正確。

Z又走上城墻，走進(jìn)荒草叢中。他坐在那兒，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)降落，想：我應(yīng)該到哪兒去？

不知道。

他哭了。

他哭著看那條灰黃兩色的小街。他閉上眼睛，希望自己不屬于這兒。閉上眼，使勁聽那一縷冰冷的聲音，“……她怎么把那些野孩子帶了進(jìn)來(lái)……她怎么把那個(gè)野孩子帶了進(jìn)來(lái)……誰(shuí)讓她把他帶到家里來(lái)的……告訴她，以后不準(zhǔn)再帶他們到家里來(lái)……”讓那聲音狠狠地刺痛他的意志，讓那被刺痛的意志發(fā)出聲音：不，我不能在這兒，我不能在這兒，我不能屬于這兒，我不能讓那聲音這么狂妄，這么自信這么得意，我要打敗他們，打敗他們打敗他們打敗他們，殺了它……

（O在將來(lái)聽出，不是“殺了他”，是“殺了它”，雖然“他”和“它”在漢語(yǔ)中發(fā)音相同。）

143

M在荒草叢里找到Z。Z不敢看她。

M說(shuō)：“你別告訴媽?！?/p>

Z點(diǎn)點(diǎn)頭。

M說(shuō)：“你千萬(wàn)別告訴媽，也別告訴別人，行嗎？”

Z仍是點(diǎn)點(diǎn)頭。

M說(shuō)：“真的？你答應(yīng)了？”

Z閉上眼睛，搖頭說(shuō)：“我不告訴任何人?！?/p>

沒料到Z這么容易答應(yīng)，M迷惑地看著他，濃重的暮色中看不清他的表情。

M說(shuō)：“那個(gè)人，你不用理他，反正你和他，完全可以沒有父子關(guān)系?！?/p>

Z不出聲。

M：“我是非得走不可了……”

M：“我是說(shuō)，我非得離開這個(gè)家不可了。”

Z問(wèn)：“上哪兒去？”

M說(shuō)：“也許東北，也許內(nèi)蒙，也許云南。我決定了，不管是哪兒我也去?！?/p>

144

不久，M去插隊(duì)了。“插隊(duì)”二字，未來(lái)的詞典上應(yīng)給出狹義的和廣義的兩條解釋。狹義的是專指到農(nóng)村去，和農(nóng)民們?cè)谝黄?，即安插在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里像農(nóng)民一樣勞動(dòng)和生活。廣義的則是對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的泛指，還包括去邊疆墾荒的幾百萬(wàn)青年；這中間又有農(nóng)墾和軍墾之分，前者叫做農(nóng)場(chǎng)，后者多稱為兵團(tuán)。由于M未來(lái)的故事，給我的印象是她去了農(nóng)場(chǎng)，東北，內(nèi)蒙，或者云南，這空間上的分別意義不大，在我的印象中早已忽略。

在我的印象里，她是“文革”中最早申請(qǐng)去邊疆的那一批。某一項(xiàng)“重要指示”正萌動(dòng)于心還未及發(fā)表之時(shí)，M和十幾個(gè)男女青年領(lǐng)了潮流之先。這件事驚動(dòng)了報(bào)刊和電臺(tái)的記者。男記者和女記者紛紛來(lái)到城市邊緣的這條小街上，踏著塵土和泥濘來(lái)尋找必將燎原的星星之火。由于火葬取代了土葬，空地上那間棺材鋪早已關(guān)張，改做了居民革命委員會(huì)的辦公室。記者們的光臨，使這個(gè)小小的居民革命委員會(huì)聲名大振，那些天它的主要工作就是接待這些采訪者。居民革命委員們以及M所在中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)動(dòng)群眾，搜集了M從小到大的一切光輝事跡，向采訪者證明M的行動(dòng)絕非偶然，這孩子從小熱愛勞動(dòng)熱愛工農(nóng)兵熱愛祖國(guó)和人民……十八年來(lái)其優(yōu)秀品質(zhì)和先進(jìn)思想都是一貫的。記者們飛快地記錄著，感到很像是一篇悼詞，于是要求去看看M本人。領(lǐng)導(dǎo)們和記者們便一同到M家里去。M嚇壞了，窘得什么話也說(shuō)不出，面對(duì)咔咔亂閃的鎂光燈她甚至嚇得直流淚。記者們請(qǐng)她不要過(guò)于謙虛，把群眾提供的關(guān)于她的優(yōu)秀事跡再陳述一遍，問(wèn)她是不是這樣？M根本沒聽清那都是在說(shuō)誰(shuí)，但是領(lǐng)導(dǎo)們示意她無(wú)論什么問(wèn)題只要回答“是”。M于是點(diǎn)頭，點(diǎn)頭，一個(gè)勁點(diǎn)頭，還是說(shuō)不出話，無(wú)論人家問(wèn)什么都點(diǎn)頭。這樣，沒用了幾天，M還沒有離開這個(gè)城市就已成為知識(shí)青年的榜樣。

那個(gè)酒鬼也因此大大地風(fēng)光了一陣子，一會(huì)兒被稱為英雄的父親，一會(huì)兒被叫做模范家長(zhǎng)。這酒鬼于是醒悟于是全力支持女兒到邊疆去，并且站在那塊空地上向眾人保證他從此不再喝酒了，為了讓離家去革命的女兒放心，為了與“英雄的父親”或“模范家長(zhǎng)”的身份相符。三天之后M要走了，這酒鬼說(shuō)“壯行酒總是要喝一杯的，下不為例”，但是后來(lái)證明他的戒酒史為期總共三天。

我想，這一年可能是一九六八年。這一年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始。這一年Z十七歲，M二十一歲。有可能我算錯(cuò)了他們的年齡，不過(guò)這沒關(guān)系，這不重要。重要的是，Z的異父同母的弟弟HJ已經(jīng)十三歲，這肯定又是一個(gè)錯(cuò)誤的計(jì)算，但對(duì)于一篇小說(shuō)，這錯(cuò)誤是可以容忍的，因?yàn)檫@對(duì)于寫作之夜是必要的。

145

Z的母親之所以沒有帶著Z離開那個(gè)酒鬼，主要是因?yàn)閆的弟弟HJ已經(jīng)存在，她不想再讓一個(gè)兒子沒有父親。至于HJ的年齡，則應(yīng)以我的印象為準(zhǔn)，因?yàn)樵谖业挠∠笾鈀可能并沒有什么弟弟。一九六八年HJ已經(jīng)十三歲，這與Z的母親再嫁的時(shí)間無(wú)關(guān)，而是由于在我的印象里又傳來(lái)了少女T的消息。

少女O和少女N曾經(jīng)分別愛上了WR和F，這使得少女T一度消散。如今，Z的同母異父的弟弟HJ使T的形神重新聚攏，HJ的誕生，使曾經(jīng)模糊的T得以成為清晰的T，確鑿和獨(dú)立的T。就是說(shuō)，在一九六八年夏天，由于少年HJ如詩(shī)人L一樣癡迷的目光，少女T重新又走上了那座美麗房子的陽(yáng)臺(tái)。

少女T走上陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個(gè)小小的哈欠。太陽(yáng)在她的眼睛、牙齒和嘴唇上照亮水的光影。遠(yuǎn)處的河水靜靜地蒸騰，風(fēng)速很慢，樹葉在熾烈的陽(yáng)光中緩緩翻動(dòng)。T倚在欄桿上，在斑斑點(diǎn)點(diǎn)的樹影中，雙臂交叉在背后久久地凝望那條河。柔軟的風(fēng)吹拂她，她一只腳踏著節(jié)拍，美麗的雙腿上也有水波蕩漾的光影。這時(shí)候十三歲的HJ便要從家里啟程了，以鍛煉身體的名義，長(zhǎng)跑。HJ一跑起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他就是朝著少女T所在的方向。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個(gè)來(lái)回差不多要半小時(shí)——包括圍著那座美麗的房子慢跑三圈，和不斷地仰望T的窗口。這長(zhǎng)跑，一天不停風(fēng)雨無(wú)阻，只是在第五個(gè)年頭上中斷過(guò)三天。那一年HJ十八歲了，高中畢業(yè)后到一家有名的飯莊里做了學(xué)徒，他拿到第一個(gè)月的工資先買了一支價(jià)格昂貴的金筆，用這筆給T寫了第一封情書。

因而在我的印象里，少年HJ有著與少年L一樣的形象，有著與L一樣的勇敢和癡情，所不同的是詩(shī)人L的癡情被貼到墻上去了，而年輕廚師得到了T的回信。

T的回信很簡(jiǎn)單：我已經(jīng)愛上了別人。要是你愿意，我們可以做朋友——一般的但是最好的朋友。

少女T愛上了誰(shuí)呢？這時(shí)的T還是模糊的T。如果她愛上的是F她就仍然是N，如果她愛上的是WR她便依舊是O，但如果當(dāng)她有了與N或O相似的失戀史后，她以為看透了一切，因而有其不同于N也不同于O的獨(dú)特選擇，那么，她就真正是T了。這個(gè)T，就與詩(shī)人所夢(mèng)想的T截然不同，就與N或者O都毫不相干，她不再模糊；O將為O，N將為N，T將為T，各有選擇各有歸宿。

又過(guò)了八年，在T有了與N或O相似的失戀史之后，她的獨(dú)特選擇是：為了能出國(guó)，就嫁給HJ吧。

這樣的選擇讓HJ欣喜若狂。這樣的消息讓L備感痛苦。這樣的事實(shí)讓Z嗤之以鼻。

146

青年廚師HJ的長(zhǎng)跑總共中斷了三天。三天之后他相信他有理由繼續(xù)跑，并且繼續(xù)是朝著T的方向。HJ天性快樂，不太看重大腦而是更聽信直覺，直覺告訴他只要堅(jiān)持不懈地朝著那個(gè)方向跑下去，T最終必定能夠成為HJ的妻子。這樣，他又跑了八年。

這八年中，HJ不斷地跑向那座美麗的房子，不斷地為T修理自行車，不斷地期待T能多給他一點(diǎn)兒時(shí)間，不斷地向T表達(dá)愛情和不斷地遭到T的拒絕，不斷地為T仍然愛著別人而嘗盡酸楚，再不斷地向T保證他雖然愛她但不會(huì)違拗她的意愿，他很滿足于做她的朋友——一般的但是最好的朋友。除此之外，這八年中他還不斷地為此遭到其同母異父哥哥的輕蔑、譏嘲和斥責(zé)。

Z不斷地對(duì)HJ說(shuō)：“你怎么就一點(diǎn)兒男人的骨頭都沒有？”

Z不斷地對(duì)HJ說(shuō)：“你以為你是什么角色？你知道在他們眼里你是什么嗎？”

Z不斷地對(duì)HJ說(shuō)：“你不過(guò)是一個(gè)稱職的自行車修理工，充其量還可以作她消煩解悶的一臺(tái)對(duì)講機(jī)?！?/p>

Z不斷地對(duì)HJ說(shuō)：“你以為她們真的可能愛上你嗎？”

HJ糾正說(shuō)：“不是什么‘她們’，是她！與別人無(wú)關(guān)?！?/p>

“那也一樣！”

“那是她的事?！盚J總是這樣回答。但是這樣的語(yǔ)言，Z的思維里從來(lái)不曾有過(guò)，因而他永遠(yuǎn)也不可能聽得懂。

“她頂多是對(duì)你存著一點(diǎn)兒好奇心，”Z對(duì)HJ說(shuō)，“她把她家的那座房子看膩了，忽然發(fā)現(xiàn)還有人活在像我們這樣的一條街上。她周圍的人都嬌養(yǎng)慣了，頤指氣使慣了，所以她驚奇一個(gè)叫HJ的家伙怎么會(huì)這么吃苦耐勞俯首帖耳。畫盡了高山流水忽然覺得下里巴人才是標(biāo)新立異，嘿你懂嗎這就像畫畫，畫盡了高雅他們忽然覺得粗俗也挺有味道……聽我一句吧，你畢竟是我的弟弟我才這樣對(duì)你說(shuō)，你要是真想贏得她你就得站得比她還要高，懂嗎？尊嚴(yán)你懂嗎？你要想讓她愛你，你就得讓她仰望你崇拜你……”

“哥，你不是有病吧？你把別人都想成什么了？”這是從始至終HJ能夠想到的第二句話。說(shuō)罷他換了運(yùn)動(dòng)鞋，快樂地向那座美麗的房子跑去。

最讓Z不能忍受的還是那個(gè)酒鬼。Z的繼父非常贊成小兒子的行動(dòng)，為他可能為這個(gè)小院聯(lián)結(jié)起那么一門好親戚而興奮不已。那時(shí)候Z才明白，能夠讓繼父興奮的除了酒和花之外，還有所謂“高干”，繼父敬仰高干甚于敬仰他的酒，當(dāng)然更甚于他的花。他讓HJ把他珍愛的花一盆盆一株株不斷給T送去，因?yàn)樗幸淮温燭說(shuō)她的父親雖然不多喝酒但也是愛花如命。T的父母都是高干。Z于是想起在上寄宿中學(xué)時(shí)所受的一次侮辱。那么T的父母是什么級(jí)別呢？局級(jí)呢還是更高？很可能更高。

T的父母是誰(shuí)？可能就是F醫(yī)生的父母，也可能就是Z的叔叔和嬸嬸——不過(guò)這可能是我的錯(cuò)覺。但是我沒有辦法擺脫開我的錯(cuò)覺，我一想起T的父親，飄來(lái)的就是Z的叔叔晚年的形象。

我只知道T的父親有一段獨(dú)特的歷史，是Z的叔叔所沒有的。那還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在一條河上，T的父親和T的伯父都是那條河上的船夫。有一天幾個(gè)紅軍到了河邊要過(guò)河去，而且后面有敵人追來(lái)。兄弟倆都是窮苦人而且都贊成紅軍，哥哥對(duì)弟弟說(shuō)：“你的船把紅軍渡過(guò)去，我的船把敵人引開?！本瓦@樣T的父親把幾個(gè)紅軍渡過(guò)河去，想想自己已沒有了歸路，便跟隨那幾個(gè)紅軍去參加了革命。T的伯父九死一生居然逃脫了敵人的羅網(wǎng)，在外鄉(xiāng)流落多年，后來(lái)仍回到那條河上去擺渡了。除此之外我對(duì)T的父親再無(wú)所知，除此之外，T的父親與Z的叔叔混淆不清。甚至Z的叔叔晚年的形象，把F醫(yī)生的父親也牽扯進(jìn)去，我的印象常把他們混為一談。

Z沒想到，母親對(duì)弟弟的戀愛也抱了一種好運(yùn)將臨的期待。但在這件事上，母親甚至不如繼父光明磊落。繼父自始至終贊成HJ的選擇，在T的父親蒙冤（被打成叛徒）之時(shí)他也未改初衷。而母親，則是在T的父親平反復(fù)職之后，才贊成了小兒子的選擇的。終于有一天，歷史證明了那個(gè)酒鬼的英明，Z的繼父便站在街頭那塊空地上向人們吹噓：“我活了快一輪兒了，這點(diǎn)兒事情我能看不明白？忠臣遭貶，奸佞弄權(quán)的事我見得多啦?。ㄎ蚁胨哪切v史知識(shí)，一定來(lái)源于京戲。）告訴你們，喝酒的未必都糊涂，不喝酒的也未必就明白?！?/p>

那一年可能是一九七七年也可能是一九七八年。青年廚師HJ仍然堅(jiān)持不懈地長(zhǎng)跑，朝著T的方向。

青年畫家在那一年搬離了繼父的小院兒，他終于有了屬于自己的房子——他所在工廠的一間倉(cāng)庫(kù)。Z把那倉(cāng)庫(kù)改成了自己的畫室兼宿舍。初春，天上地上都是楊花，一年四季畫室四周都是商販們的叫賣聲。這畫室獨(dú)自的寂靜，將在女教師O的心里吹進(jìn)一股清風(fēng)或者引動(dòng)一場(chǎng)風(fēng)暴。這畫室兼宿舍的陰暗和簡(jiǎn)陋，將令O感動(dòng)涕零。畫室的主人身居鬧市甘于清貧寂寞，一心在他的畫布和油彩上，其出眾的才華和超凡的意志將贏得O的仰望和崇拜。

147

HJ的長(zhǎng)跑中斷了三天又繼續(xù)了八年之后，有一天，那個(gè)酒鬼收到了一封從挪威或者丹麥——這不重要——寄來(lái)的信。信是用英文寫的，幸而HJ八年來(lái)一直在學(xué)英語(yǔ)，雖然水平徘徊不前，但借助英漢詞典總算把那封信大致弄明白了。

“爸，你是不是救過(guò)一個(gè)英國(guó)人的命？”

那酒鬼愣一下。

“你是不是在一個(gè)英國(guó)人家里干過(guò)活兒？”

那酒鬼喊道：“放屁！”

“媽，您快讓爸去用涼水沖個(gè)頭吧，我這兒跟他說(shuō)正事呢。”

酒鬼用涼水沖了頭，回來(lái)問(wèn)小兒子：“這信，咱是不是得趕緊燒了？”

“干嗎？”

“弄不好，再算我個(gè)里通外國(guó)？”

“哎喲喂，都什么年月了你知道嗎？現(xiàn)在的人，都還巴不得有個(gè)外國(guó)親戚呢?！?/p>

“噢，”酒鬼沉吟半晌，說(shuō)，“那是好幾十年前的事了，我在一個(gè)英國(guó)牧師家里干過(guò)兩年，沒干別的，也是侍弄花?！?/p>

“對(duì)對(duì)，牧師，是牧師，信上寫的是牧師?！?/p>

“他還活著？”

“那個(gè)牧師已經(jīng)死了，前幾年死的。這信是他女兒寫來(lái)的?！?/p>

“他女兒？啊，那時(shí)候她才剛剛會(huì)走路哇，她怎么會(huì)記得我呢？”

“信上說(shuō)，她父親一直想找到你，說(shuō)是你在最危險(xiǎn)的時(shí)候幫助過(guò)他們，救了他一家人的命，可前些年他沒辦法找到你，他知道他要是給你寫信，要么你收不到，要么反倒會(huì)給你惹來(lái)麻煩……”

“那是鬧日本的時(shí)候，日本人不光找中國(guó)人的麻煩，也找英國(guó)人的麻煩，我?guī)е莻€(gè)牧師一家人逃到咱們老家去躲了幾個(gè)月。就這么點(diǎn)兒事。他還說(shuō)什么？”

“他臨終前留下遺囑，讓他女兒繼續(xù)找你。他寫下了你當(dāng)年的地址，說(shuō)一旦中國(guó)開放了讓他女兒一定要想辦法找到你?！?/p>

酒鬼看看那信封上的地址——歪歪扭扭的一行中國(guó)字，于是感嘆他在這個(gè)小院已經(jīng)住了半個(gè)多世紀(jì)。

“找我干嗎？”

“信上說(shuō)，她父親要她為你做些事……”

“我沒事。我有‘二鍋頭’就沒事?！?/p>

“她還說(shuō)，你的孩子要是想出國(guó)留學(xué)，她可以幫忙?！?/p>

“我不去?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)讓你去了？說(shuō)的是我姐我哥或者我?！?/p>

“你想去？”

“那還用說(shuō)？爸，媽，我去留學(xué)怎么樣？”

“英國(guó)？”

“信上說(shuō)，英國(guó)、美國(guó)、加拿大和澳洲，哪兒都行！”HJ非常興奮，“媽，您說(shuō)我去哪兒？”

母親一聲不響。母親心里忽忽悠悠地想起了另一件事：應(yīng)該到南方那座宅院去看看了，快三十年了不知那老屋還有沒有，現(xiàn)在開放了Z的生父應(yīng)該能回來(lái)了，也許他已經(jīng)回來(lái)過(guò)了，也許他到那宅院去找過(guò)他的妻兒了，也許那老屋的主人早已換了好幾次了因而沒人能告訴他我們?nèi)チ四膬骸茄轿业萌ヒ惶四戏搅?，無(wú)論如何得去看看了……

148

HJ與T終成眷屬。T坦率地告訴HJ說(shuō)：“我對(duì)你，可能仍然不是愛情?！盚J說(shuō)：“可我對(duì)你是，這就夠了?！盩說(shuō)：“甚至我已經(jīng)不知道什么是愛情?！盚J說(shuō)：“可我知道，這就夠了?！盩說(shuō)：“你知道什么？”HJ說(shuō)：“不愛而被愛，和愛而不被愛，我寧愿要后者?！盩問(wèn)：“就沒有愛而且被愛的嗎？”HJ回答：“那可不是人人都能碰上的福氣?！?/p>

HJ出了國(guó)，繼而T也出了國(guó)——英國(guó)、美國(guó)、加拿大或者澳洲，這仍然是一個(gè)空間問(wèn)題所以并不重要。重要的是，幾年后T的母親也出國(guó)投奔女兒女婿去了，那座美麗的房子里只剩了T的父親一個(gè)人。廚師HJ在國(guó)外上了兩年學(xué)，然后憑著他的烹調(diào)手藝在一家餐館里又干了幾年，積攢起資金又有了綠卡，HJ夫婦在唐人街上自己開了一家中國(guó)餐館。創(chuàng)業(yè)艱難，他們把T的母親接來(lái)幫助料理家務(wù)，三個(gè)人同心協(xié)力艱苦奮斗，小餐館日漸發(fā)達(dá)。HJ的老丈母娘流連忘返樂不思蜀，因而在國(guó)內(nèi)那座美麗的房子里，只有T的父親獨(dú)自悄度晚年。

這時(shí)T的父親已經(jīng)離休，一旦無(wú)官無(wú)權(quán)，門庭若市很快變得門可羅雀。他把所有的房門都打開著，經(jīng)常的行動(dòng)就是為了追趕一只蒼蠅，從這屋跑到那屋再?gòu)哪俏菖艿竭@屋，跑遍所有的房間，才想到蒼蠅采取的是“敵困我擾，敵追我跑”的游擊戰(zhàn)略。于是他只留一間給自己住，其余的房門都鎖上，相當(dāng)于“堅(jiān)壁清野”讓蒼蠅在那鎖緊的房門里慢慢去餓死。幸而有他的老親家常常給他送花來(lái)，同他一起飲酒論花。自HJ和T走后，那酒鬼便親自來(lái)送花。那酒鬼沒想到能與這樣一位他仰慕已久的大人物促膝而坐，談天說(shuō)地議古論今，覺得是平生最大的驕傲。在出國(guó)的問(wèn)題上，兩個(gè)老頭持一樣的堅(jiān)定態(tài)度：“不去，哪兒也比不得咱中國(guó)好?，F(xiàn)在的年輕人不學(xué)無(wú)術(shù)能懂得什么？”于是酒逢知己千杯少，酒鬼照例是每飲必醉，T的父親每次只喝一兩絕不越雷池半步，但他學(xué)會(huì)了唱戲。

149

我說(shuō)過(guò)，T的父親與Z的叔叔乃至與F醫(yī)生的父親，在我的印象里混淆不清。他獨(dú)自在那美麗而空蕩的房子里徘徊，形神中包含著這三個(gè)人近似的歷史。如果Z的繼父以親家的身份常常給他送花來(lái)，并陪他飲酒聊天，我覺得他就是T的父親。如果他想到，早知今日夫人也去外國(guó)經(jīng)營(yíng)了私人餐館，何必當(dāng)初反對(duì)兒子與一個(gè)右派的女兒相愛呢？我感到，他就是F醫(yī)生的父親。如果他在那空蕩蕩的房子里侍弄花草，有一天把所有的奇花異草都看膩了，慢慢又想起了老家的葵林，想起漫山遍野的葵花，想起葵林里的那個(gè)女人而夜不能寐，那么他，就是Z的叔叔。

我的眼前常?；矛F(xiàn)出這樣一幅情景：在火車站的候車室里，兩個(gè)白發(fā)的老人不期而遇，一個(gè)是Z的叔叔，一個(gè)是Z的母親，都提著簡(jiǎn)單的行李。

“你這是，要去哪兒？”

“我想，回老家看看。你呢嫂子，上哪兒去？”

“南方。好幾十年了?！?/p>

于是沉默，不用再多說(shuō)什么，他們知道他們都是去找尋什么。