十一 白楊樹

100

F醫(yī)生平靜的小河泛濫進(jìn)那個(gè)動(dòng)蕩的夏天，我想，不大可能是因?yàn)檎?。F醫(yī)生不問(wèn)政治是眾所周知的。F醫(yī)生一向只關(guān)心他的醫(yī)學(xué)，以及醫(yī)學(xué)以外的一些神秘事物，比如靈魂的由來(lái)和去處。他越來(lái)越相信：大腦和靈魂是兩碼事，就像電腦和利用電腦的人是兩碼事，就像推理和直覺(jué)是兩碼事，就像理性和欲望是兩碼事，就像寫作和寫作所要追尋、所要接近的那一片無(wú)邊無(wú)際的感受是兩碼事。有一回F醫(yī)生對(duì)詩(shī)人L說(shuō)：你的詩(shī)是從哪兒來(lái)的呢？你的大腦是根據(jù)什么寫出了一行行詩(shī)文的呢？你必于寫作之先就看見了一團(tuán)混沌，你必于寫作之中追尋那一團(tuán)混沌，你必于寫作之后發(fā)現(xiàn)你離那一團(tuán)混沌還是非常遙遠(yuǎn)。那一團(tuán)激動(dòng)著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部消息錯(cuò)綜無(wú)序地紡織。你試圖看清它、表達(dá)它——這時(shí)是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩(shī)魂在你的詩(shī)句之前早已成定局。你怎樣設(shè)法去接近它，那是大腦的任務(wù)；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩(shī)作的品位；你永遠(yuǎn)不可能等同于它，那就注定了寫作無(wú)盡無(wú)休的路途，那就證明了大腦永遠(yuǎn)也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。這是題外話。我主要是想，F(xiàn)對(duì)任何一派政治家都漠不關(guān)心、敬而遠(yuǎn)之，甚至望而生畏，那么他走進(jìn)那個(gè)動(dòng)蕩的夏天必是舊情泛濫所致，只能這樣理解和想象，他只是要去尋找他舊日的戀人——女導(dǎo)演N。

以后，F(xiàn)夫人堅(jiān)持說(shuō)：F醫(yī)生一反二十多年之常態(tài)，事實(shí)上從他看見那本黑皮小書——《Love Story》時(shí)就開始了，只可能比那更早！這判斷不全錯(cuò)也不全對(duì)，F(xiàn)醫(yī)生的舊情泛濫可以說(shuō)始于此時(shí)，但絕不比這更早，其實(shí)真正的泛濫發(fā)生在F醫(yī)生走進(jìn)廚房之后。F醫(yī)生的兒女后來(lái)推斷說(shuō)：就是在煎餃子的時(shí)候他從衣兜里摸到了那份印刷品，那是白天別人塞給他的他可能已經(jīng)忘了，他可能是偶然需要一張廢紙才從衣兜里把它摸了出來(lái)。這推斷也是不全錯(cuò)又不全對(duì)。F醫(yī)生站在煤氣灶前煎餃子，“嗞嗞啦啦”的聲音里全是那本黑皮小書掀動(dòng)的往事。他總看見少女N捧著那本黑皮小書，為書中男女主人公悲慘的愛情故事感動(dòng)得流淚，總聽見青年F對(duì)少女N一遍一遍發(fā)出的誓言，說(shuō)他會(huì)像書中的男主人公一樣違抗父命同她相愛、同她結(jié)婚、永不分離。舊情于那時(shí)開始不斷地涌動(dòng)，F(xiàn)醫(yī)生并不是偶然需要一張廢紙才摸出那份印刷品，他是要找些什么可讀物來(lái)抵擋住舊情的風(fēng)暴，可找到的卻偏偏是那份印刷品，上面有N的名字，說(shuō)是這位女導(dǎo)演如何如何以及正在怎樣怎樣拍攝一部連劇本還沒(méi)有的故事片。F讀罷，呆愣了很久，仿佛聽見了一種不祥的聲音，一團(tuán)一片喧囂不息的聲音，就像年年除夕的爆竹響，是什么呢？他也說(shuō)不清，但他明確感到了一種危險(xiǎn)。

F醫(yī)生從廚房里出來(lái)，已是神色大變。他步態(tài)遲緩地走進(jìn)臥室，坐在沙發(fā)上嘴里含含混混嘰里咕嚕地不停，面容僵滯目光恍惚。F夫人以為：一件似乎無(wú)望發(fā)生的事正在發(fā)生著，從不使晝夜顛倒的F正進(jìn)入晝夜不分的狀態(tài)——他又在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣徘徊了。F夫人便像夜里曾經(jīng)有過(guò)的那樣，引導(dǎo)這個(gè)喪失了警惕的夢(mèng)者泄露秘密。她把那本小書在F眼前晃了晃，確信該人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)的誠(chéng)實(shí)，便問(wèn)他：“這病，現(xiàn)在有辦法治了吧？”“有一點(diǎn)兒，不多。”“什么??？那是什么病？”“白血病?？赡阋詾檎媸且?yàn)榘籽?？可這并不是悲劇的原因?！盕夫人機(jī)智地跟隨著他的夢(mèng)路問(wèn)：“那，悲劇的原因是什么？”好半天F沒(méi)有回答。F夫人緊追不舍：“你的，或者別人的，悲劇，是什么？”這時(shí)F醫(yī)生的樣子，就好像突然記起一件久已忘懷的大事，驚懼之余，絞盡腦汁追憶著那到底是什么事。到底是什么事呢？于是他又聽見了未來(lái)的不祥之音，甚至聞到了一種可怕的味道。F夫人仍不放過(guò)他：“譬如說(shuō)你的，你的悲劇，是怎么回事？”F的頭深埋下去，他真是弄不清這是在白天還是在黑夜了。就在F懵懵懂懂渾然不知所在的當(dāng)兒，那句消散多年的話又還魂般地聚攏并借助他的聲帶振蕩起來(lái)：“你的骨頭，從來(lái)不是個(gè)男人?！薄苍S從來(lái)就有這樣一個(gè)秘訣：咒語(yǔ)由被施咒的人自己說(shuō)出來(lái)，就是解除咒語(yǔ)的方法。窗外星光朗朗，月色溶溶。F喃喃地重復(fù)著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了。少頃，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠過(guò)。二十多年的咒語(yǔ)與二十多年“平靜的小河”便同歸于盡。F夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，撫摸他的背，叫著他的名字，想把他喚醒回來(lái)。但這一次F醫(yī)生沒(méi)有睡，也再?zèng)]有醒，他站起來(lái)時(shí)說(shuō)了一句話，聲音輕虛如同自語(yǔ)，很久以后F夫人以為聽清了那句話，其實(shí)并不，那句話并不是“我要去看看她了”，而是：“我得去保護(hù)她了?！?/p>

但是二十多年不見了，音信皆無(wú)，在哪兒能夠找到N呢？

101

有一條小路。有一排白楊樹。背景是一座三層的樓房，蕪雜零亂的樓區(qū)依然如故。

除去那排白楊樹比過(guò)去明顯地高大了，一切都沒(méi)有變。

（給我的感覺(jué)是：舞臺(tái)設(shè)計(jì)者無(wú)計(jì)可施，那排樹是對(duì)時(shí)間的強(qiáng)行說(shuō)明。）

F醫(yī)生倚著自行車站在小路上。小路西端也還是那樣堵死著，有一根電線桿和一盞搖搖欲墜的路燈。從F的位置（還是這個(gè)位置，還是當(dāng)年的位置，也可以認(rèn)為：還是上一場(chǎng)的那個(gè)位置），透過(guò)白楊樹的枝葉，可以望見那個(gè)久違了的窗口。F張望那個(gè)窗口，甚至連張望的姿勢(shì)都沒(méi)有改變。

（很像是劇場(chǎng)休息了一刻鐘，在這一刻鐘里有人擅自想象過(guò)一些莫須有的故事，現(xiàn)在，排定的戲劇繼續(xù)演出。要不就是僅僅換了一回幕，舞臺(tái)燈光熄滅了一會(huì)兒，F(xiàn)醫(yī)生趁機(jī)鉆到后臺(tái)去改了一下裝，燈光再亮?xí)r觀眾已從拙劣的字幕說(shuō)明上循規(guī)蹈矩地認(rèn)可：這是二十多年以后。）

具體時(shí)間是暮春的一個(gè)黃昏，下班的時(shí)候。

這兒是一塊相對(duì)安靜的地帶，遠(yuǎn)處（抑或幕后），市聲喧囂。

（出于對(duì)生命變遷的暗示，也可能是出于對(duì)生命輪回的暗示，或者是考慮到生命本身就隨時(shí)隨地提供著這類暗示，戲劇編導(dǎo)沒(méi)忘了在離F不遠(yuǎn)的地方安排下一個(gè)老年男人。）一個(gè)老人不斷扭轉(zhuǎn)頭看F，神色中流露出猜疑。F早已認(rèn)出了這個(gè)老人，或者這還是當(dāng)年的那個(gè)老人，或者——時(shí)光流逝得無(wú)情啊——這老人已經(jīng)是當(dāng)年那個(gè)老人的兒子了。

當(dāng)年N的母親將F拒之門外，他不得不在這條小路上徘徊，那時(shí)在他的前后左右就總有這樣一個(gè)目光警惕的老人。當(dāng)年那老人，比現(xiàn)在多著一條紅袖章。當(dāng)年那老人指指自己臂上的紅袖章，問(wèn)F：

“你是什么人？”

“中國(guó)人?！盕回答他。

“別廢話，我沒(méi)問(wèn)你這個(gè)。”

“那您是問(wèn)我什么呢？”

那老人想了想，說(shuō)：“我問(wèn)你總在這兒，想干什么？”

“那么您總在這兒想干什么呢？”

那老人愣愣地看著F，心里一時(shí)有些糊涂，但很快清醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“我問(wèn)你呢，不是讓你問(wèn)我。”

“您憑什么問(wèn)我？”

“我注意你好多天了，你總在這兒走來(lái)走去鬼鬼祟祟地東張西望，以為我沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”

“我是問(wèn)您，您有什么權(quán)力問(wèn)我？”

那老人就又指指自己的紅袖章：“就憑這個(gè)問(wèn)你！”

F摸摸那紅袖章，說(shuō)：“您在執(zhí)行任務(wù)是嗎？那么我告訴您，我的任務(wù)比您的重要一百倍。您的權(quán)力是這條紅袖章，我的職業(yè)卻讓我不能隨便暴露自己的身份，您懂了嗎？”

那無(wú)辜的老人先是目瞪口呆，繼而面有愧疚之色：“這么說(shuō)，您是……”

F不忍心折磨他了，說(shuō)：“我們各自恪盡職守吧，別再問(wèn)了。這件事，最好不要張揚(yáng)?！?/p>

當(dāng)年，那可憐的老人，便在很長(zhǎng)的一段日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向F醫(yī)生投來(lái)懷疑而又恐懼的目光。因?yàn)?，F(xiàn)在與N分手前的最后一段日子里，N的母親幾次將他拒之門外，讓他獨(dú)自在那白楊樹下苦苦地徘徊……

N的母親：“你就不要再來(lái)了，不要再來(lái)找她了。”

那個(gè)慈祥但是憔悴的母親：“走吧走吧，你們就別再折磨她了。我只剩了這一個(gè)女兒了?！?/p>

你們，她是說(shuō)的你們，不是你而是你們。

那個(gè)歷盡坎坷的母親：“不不不，我懂，不用再說(shuō)什么了，我什么都能理解?！憋柦?jīng)滄桑，備受艱辛的那個(gè)母親：“是的是的，很可能你父母的考慮是對(duì)的，何況我們也不愿意影響你的前途?！?/p>

這一回是我們，她不是說(shuō)我，而是說(shuō)我們。

對(duì)此她做了一點(diǎn)補(bǔ)充：“我們，N還有我，我們并不想危害任何人的前途。”

任何人，沒(méi)錯(cuò)兒她是說(shuō)的任何人。

不容分辯，那個(gè)傲骨依舊的母親不容分辯：“好吧就這樣吧?！彼难劬粗T外，示意那是你應(yīng)該撤步的方向?！安徊唬挥迷僖?，到此為止?！?/p>

N的父親，一九五七年的右派，曾經(jīng)是作家，一位知名的作家，一九五七年被定為極右分子開除了公職，后來(lái)像WR一樣不得不離開這個(gè)城市，比少年WR更早地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。我對(duì)他僅存一點(diǎn)兒依稀的印象：一個(gè)身材高大笑聲爽朗的男人，膂力過(guò)人。我記得在那座美麗得出乎意料的房子前面，在那個(gè)綠草如茵花木繁茂的院子里，他兩臂左右平伸，兒時(shí)的F和N各攀其一臂?！昂昧藛?？”“好啦！”他便把兩個(gè)孩子掄起來(lái)，天轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)，陽(yáng)光跳躍白云飛走，直到N喊起來(lái)“放下我放下我，快放下我呀，啊媽媽——你看爸爸呀，我都暈啦”，然后N的白裙子像降落傘那樣展開，落地，在那男人爽朗的笑聲中男孩兒F和女孩兒N摟在一起，等待世界平穩(wěn)下來(lái)。世界平穩(wěn)下來(lái)了。世界平穩(wěn)下來(lái)了，但那爽朗的笑聲沒(méi)有了，那個(gè)高大的身影不見了，N和母親搬離了那座美麗的房子……

N的母親帶著N離開了那座美麗的房子，住到這片蕪雜零亂的樓區(qū)里來(lái)。N的母親，臉和手日漸粗糙，但舉止依然斯文，神情依然莊重尊貴。N的母親，穿著依然整潔素雅不入時(shí)俗，依然在夜晚、在禮拜日彈響那架老式的鋼琴，彈奏她歷來(lái)喜歡的那些曲子。那鋼琴聲在這片蕪雜的樓群里流開，一如既往，不孤不傲，不悲不戚，獨(dú)獨(dú)地更顯得悠長(zhǎng)和容易被踩碎……

那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親：“好了好了，我們唯一的安慰就是我們沒(méi)有欺騙誰(shuí)。她的父親是這樣，她和她的母親也是這樣！”那個(gè)正氣浩然的母親把門關(guān)上，把年輕的醫(yī)生拒之門外：“我們也從沒(méi)有打算欺騙誰(shuí)，對(duì)對(duì)，尤其是愛情！”

…………

F像個(gè)被識(shí)破的騙子那樣退出來(lái)，像個(gè)被抓住又被釋放的小偷兒那樣，低著頭退出來(lái)，在這條小路上站了很久不知何去何從。那時(shí)，在離他不遠(yuǎn)的地方就有一個(gè)老人，就是目前這個(gè)老人要不就是這個(gè)老人的父親，如此惟妙惟肖的眼神只能歸功于遺傳基因。那時(shí)的一排白楊樹都還細(xì)弱，暑假已經(jīng)過(guò)去但蟬鳴尚未低落，此起彼伏叫得惶惶不可終日。那些日子，那些個(gè)漫長(zhǎng)的分分秒秒，他不得不在這條小路上徘徊張望，等待N從家里出來(lái)或從外面回來(lái)，等待她的出現(xiàn)好再跟她說(shuō)幾句話，把晝思夜想的那些話都告訴她，把寫了而沒(méi)有發(fā)出的信都給她看。

（至此，戲劇的發(fā)展有兩種方案。一種是N很快地出現(xiàn)，那樣F就可能不是現(xiàn)在的F，他就會(huì)瘋狂地傾訴、號(hào)啕、吶喊，熾烈的語(yǔ)言如果決堤泛濫就會(huì)激活他的另一種稟性把他鍛造成一個(gè)舍生忘死目空一切的戀人。當(dāng)然還有一種方案。）

日復(fù)一日乃至夜復(fù)一夜，他以他的全部勇敢在那個(gè)老人警惕的目光下踱來(lái)踱去等候著N，并且準(zhǔn)備好了隨時(shí)迎候警察的盤問(wèn)。但他沒(méi)能得逞，這戲劇采納了另一種方案。

（另一種方案是：如果N出現(xiàn)得太晚，F(xiàn)的瘋狂就要耗散，在日復(fù)一日夜復(fù)一夜的等待中他那軟弱求全茍且偷安的稟性就又要占了上風(fēng)，堤壩一旦不能沖決便要等到二十多年以后了，所有那些熾烈奔涌的話語(yǔ)都將倒灌回心中，只在夜夢(mèng)里發(fā)出些許殘斷的回響，F(xiàn)就仍是今日之F。）

人永遠(yuǎn)不是命運(yùn)的對(duì)手，N有一個(gè)多月沒(méi)回家。F忘了，那正是N大學(xué)畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，當(dāng)F夜以繼日在這條小路上徘徊的時(shí)候，N正在幾千里外的西北高原上訪貧問(wèn)苦，在黃土窯洞的油燈下籌備她的畢業(yè)論文。我想，N之所以選擇了那么遠(yuǎn)的實(shí)習(xí)地點(diǎn)，正是想借助空間的陌生來(lái)逃避時(shí)間的苦難。

而現(xiàn)在，F(xiàn)呢，他又站在這條小路上，站在苦難的時(shí)間里窺望那些熟悉的空間。

窗口還是那個(gè)窗口，“人面不知何處去”。他從午后望到了黃昏，那窗口里和那陽(yáng)臺(tái)上唯有夕陽(yáng)慢慢走過(guò)，唯有櫛風(fēng)沐雨的一只籮筐轉(zhuǎn)移著影子，冷清幽寂了無(wú)聲息，沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何人。如果出現(xiàn)了會(huì)怎樣呢？

（喂喂，如果出現(xiàn)了會(huì)怎樣呢？冥冥之中的編導(dǎo)者問(wèn)：如果N出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，會(huì)怎樣呢？陽(yáng)臺(tái)的門開了，N走出來(lái)，倚在欄桿上看書，那會(huì)怎樣？陽(yáng)臺(tái)的門開了，N走出來(lái)，深呼吸，做幾下體操，會(huì)怎樣？陽(yáng)臺(tái)的門開了，N和一個(gè)陌生的男人走出來(lái)，晾衣服，那會(huì)怎樣呢？N走出來(lái)，和她的孩子，一起澆花一起說(shuō)笑，這個(gè)塵世的角色F他又會(huì)怎樣呢？）

那樣的話，我想，F(xiàn)醫(yī)生他肯定會(huì)躲進(jìn)白楊的樹陰里去，躲在白楊樹粗壯的樹干后面去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望她們，或者仰臉凝視白楊樹的葉子和樓群間狹窄的天空。他對(duì)夢(mèng)景的嗜好有著近乎受虐般的情結(jié)。他將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，或在天際里察看他那形容全非了的往昔的戀人，以及與她相關(guān)的一切。按照我的理解，F(xiàn)絕不會(huì)立刻上樓去找她?；丶业镍B兒收藏起夕陽(yáng)，萬(wàn)家燈火舒展開夜幕，如果我的理解不錯(cuò)，F(xiàn)不會(huì)上樓去找她。對(duì)于重逢的形式，我們怕的不是殘忍我們怕的是平庸。F醫(yī)生必定只是默默地張望，不會(huì)揮手也不會(huì)召喚，他必定會(huì)像我所希望的那樣希望舊日的戀人：

一、根本就沒(méi)注意到他。

二、注意到了他，但是沒(méi)有認(rèn)出他。

三、認(rèn)出了他但并不理睬他，轉(zhuǎn)身回去。

四、她看見了他，忽然認(rèn)出那是他，于是不管她正在干什么都立刻停下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，笑容慢慢融化，凝望他，像他一樣，不招手，也不召喚，互相凝望，直至夜色深重誰(shuí)也再看不見誰(shuí)。

但千萬(wàn)不要是五：她忽然看見他，認(rèn)出了他，呆愣了幾秒鐘然后沖他招招手，然后下樓來(lái)，“哎——，你怎么在這兒？”明知故問(wèn)，“好久不見了，你好嗎？”“啊，挺好，你呢？”“我也挺好，上去坐坐吧？”“不啦，伯母也好嗎？”“你忙嗎？上去坐坐吧？我們還是朋友，不是嗎？”于是只好一起上樓去……

千萬(wàn)不要是五：走過(guò)無(wú)比熟悉的甬道，走進(jìn)無(wú)比熟悉的那間小屋，看見完全陌生的陳設(shè)，“我介紹一下，這是我的丈夫，這是我們的孩子，媽，您看誰(shuí)來(lái)了，您不認(rèn)識(shí)他了？”不認(rèn)識(shí)了，一旦走進(jìn)那小屋就一切都不認(rèn)識(shí)了，連茶杯也不認(rèn)識(shí)了，連說(shuō)話的語(yǔ)氣也不認(rèn)識(shí)了，連空氣的味道也不認(rèn)識(shí)了，“抽煙嗎？”她遞過(guò)煙來(lái)，保持著得當(dāng)?shù)木嚯x……

千萬(wàn)不要是五：“你還是少抽點(diǎn)兒吧，好嗎？”她不是說(shuō)他，是說(shuō)另一個(gè)男人，“啊，他的心臟不太好，”客氣地解釋，然后臉上掠過(guò)一絲外人看不出來(lái)的嗔怒，“喂，你聽見沒(méi)有，你少抽點(diǎn)兒，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)男人的心臟不太好而這個(gè)男人的心臟你已無(wú)權(quán)干涉，“不信你問(wèn)問(wèn)他，他可是大夫，”嗔怒很懂禮貌地退卻，換上微笑，“大夫的話你總應(yīng)該信吧？”“可大夫也在抽呀？”于是都笑，雖然并不幽默雖然一點(diǎn)兒都不可笑……

千萬(wàn)不要是五：然后沒(méi)話找話說(shuō)，“哦，你身體還好嗎？”“還好，還行，還湊合?！薄懊幔窟@一向在忙什么？”“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么。你呢？你們呢？”“都一樣，還能怎么樣呢？”又找不到話題了，其實(shí)不是找不到，是躲著一些在心里已經(jīng)排好了的句子……

千萬(wàn)不要是五：“哎，你知道××現(xiàn)在在哪兒？”謝天謝地，總算又碰到一件可說(shuō)的事，“×××在干什么呢？”“×××呢，最近你見過(guò)他沒(méi)有？”“沒(méi)有，沒(méi)有，這么多年一點(diǎn)兒他的消息都沒(méi)有，怎么樣，他？”“幾年前倒是在街上碰見一回××，聽他說(shuō)×××已經(jīng)當(dāng)上局長(zhǎng)了。”“不錯(cuò)，那家伙倒是個(gè)當(dāng)官的料?！薄澳隳?？該是教授了吧？”“慚愧慚愧，不過(guò)一個(gè)主治醫(yī)生，跟剃頭匠似的整天動(dòng)刀子?！薄啊。辉缌?，不多打擾了?！薄耙埠茫?，以后有時(shí)間常來(lái)吧?！薄鞍眩趺凑f(shuō)走就走？真這么忙？那好吧，認(rèn)識(shí)你真高興……”

哦天，千萬(wàn)不要是這第五種。只要不是這第五種，前四種都可以，只要?jiǎng)e這么有禮貌，前四種中的哪一種都是可取的，對(duì)F醫(yī)生都可以算作一種寬慰。寬慰不排除愛也不排除恨甚至不排除“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，而只排除平庸，只排除不失禮數(shù)地把你標(biāo)明在一個(gè)客人的位置上，把你推開在一個(gè)得當(dāng)?shù)木嚯x之外——對(duì)了：朋友。這位置，這距離，是一條魔谷，是一道鬼墻，是一個(gè)丑惡兇殘食人魂魄的老妖，它能點(diǎn)金成石、化血為水，把你舍命的珍藏“刷拉”一下翻轉(zhuǎn)成一場(chǎng)漫不經(jīng)心的玩笑。

是的是的，我相信F醫(yī)生必定如此：倘若那彬彬有禮的局面是可能的，他唯一的選擇是不給它出現(xiàn)的機(jī)會(huì)。他抑或我——我們將默默地凝望，隔著咫尺空間，隔著浩瀚的時(shí)間，凝望生命的哀艷與無(wú)常，體味歷史的豐饒與短暫。他抑或我，不動(dòng)聲色卻黯然神傷。他說(shuō)你看見了嗎？我說(shuō)我看得見：親近，剎那間只是剎那間已呈疏遠(yuǎn)。他抑或我，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜但四肢冰涼，他說(shuō)你聽見了沒(méi)有？我說(shuō)我能聽見：殷殷心血依舊流淌得汩汩有聲我說(shuō)我能聽見，悠悠心魂又被啃咬得簌簌作響我說(shuō)是啊是啊我能聽見。我說(shuō)F醫(yī)生這情景這聲音你夢(mèng)過(guò)了二十多年，這已不足為奇。他說(shuō)可是你再看看你再看看，他說(shuō)站在陽(yáng)臺(tái)上的那不是她，那不是她們那是個(gè)陌生人，我說(shuō)是嗎我說(shuō)好吧好吧我說(shuō)這沒(méi)關(guān)系這不重要，什么都是可能的我說(shuō)七千七百個(gè)黑夜這樣的場(chǎng)面你夢(mèng)見得還少嗎？可不是嗎他說(shuō)什么夢(mèng)我們沒(méi)做過(guò)還有什么夢(mèng)我們沒(méi)來(lái)得及做過(guò)呢，我們?cè)缫巡皇巧僖姸喙值哪耆A了。F抑或我，我們將靜靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地久久地眺望，站在夕陽(yáng)殘照中，站在暮鴉歸巢的聒噪聲中，站在不明真相的漠漠人群中，站到星月高升站到夜風(fēng)颯颯站到萬(wàn)籟俱寂，在天羅地網(wǎng)的那個(gè)結(jié)上在怨海情天的一個(gè)點(diǎn)上，F(xiàn)，抑或我，我們眺望。

（如果冥冥之中的編導(dǎo)者問(wèn)：你們望見了什么？這兩個(gè)塵世的角色唯有告訴他：那么這世界上都有什么？這是你而不是我們應(yīng)該回答的。）

如果這舞臺(tái)的燈光照亮著你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就叫做：現(xiàn)實(shí)。

如果這舞臺(tái)的燈光照亮過(guò)你，當(dāng)我回來(lái)你的影像已經(jīng)飄離，如果你的影像已經(jīng)飄進(jìn)茫茫宇宙，這就叫做：過(guò)去。

如果我已經(jīng)回來(lái)，如果你已經(jīng)不在，但我的意識(shí)超越光速我以心靈的目光追蹤你飄離的影像，這就是：眺望。

如果現(xiàn)實(shí)已成過(guò)去，如果過(guò)去永遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)傷痕累累的欲念在沒(méi)有地點(diǎn)的時(shí)間中或在抹殺了時(shí)間的地點(diǎn)上，如果追上了一個(gè)飄離的影像那就是：夢(mèng)。

那就是夢(mèng)。

二十多年，或永生永世，無(wú)非如此。

102

那個(gè)窗口在三層。N的窗口。N當(dāng)年的窗口。

這兒的樓都是三層，同樣高，同樣寬，同樣長(zhǎng)。

這片樓區(qū)必定出于一個(gè)傻瓜的設(shè)計(jì)，所有的樓都是灰色的，一模一樣的長(zhǎng)方形，黎明前像是一段段城墻，入夜后仿佛一座座荒冢，白天呢，喧喧囂囂如同一支難民船隊(duì)，每個(gè)窗口都招展開斑駁燦爛的旗：被單、襯衫、尿布、老人的羊皮襖以及女人的花褲衩。像一首歌中唱的：“從前是這樣，如今還是這樣……”

從前。從前。

從前青年F跟隨著他的戀人走進(jìn)過(guò)其中的一座……

走進(jìn)去，走廊昏暗狹窄有如墓道，兩旁等距離排開一個(gè)個(gè)房門。（唔，這才是九歲的畫家或者九歲的我所能理解的那類樓房呢?。┕脦杖找挂贯尫胖屓吮牪婚_眼睛的氣體。每層的公用廚房里都有八只火爐，表明這座樓里有三八二十四個(gè)家，煎炒烹炸之聲黎明即始入夜方歇。青年F第一次跟著他的戀人走進(jìn)這片樓區(qū)，其驚訝的程度絕不亞于我或者Z當(dāng)年闖進(jìn)那座迷宮般美麗的房子。青年F跟著N走進(jìn)其中的一座樓，走進(jìn)N的家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢大氣都不敢出，那情景，想必就像是一個(gè)九歲的男孩兒跟隨著一個(gè)也是九歲的女人。此后大概有好幾個(gè)月，F(xiàn)每次來(lái)找N，都要騎著車在那樓區(qū)中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去辨認(rèn)好久，尋找N的家門。他本能地不愿意熟悉這兒，不愿意承認(rèn)這兒，不愿意接受N就住在這兒的事實(shí)。在青年F的心目中N是一切神圣和純潔的化身，是他每時(shí)每刻的良心，是清晨醒來(lái)時(shí)的希望和夜晚安眠前的祈禱，甚至干脆是他的信念本身。有好幾年，F(xiàn)只有走進(jìn)N的房間看見N安然無(wú)恙依舊生氣勃勃，他才能確信N只不過(guò)是搬離了舊居，從那座美麗而幽靜的房子里搬出，住到這里來(lái)了。當(dāng)晴空朗照他還沒(méi)有見到她時(shí)，或夜幕沉垂他又離開她時(shí)，他總惶惶然地懷疑：他是否還能再?gòu)倪@片樓區(qū)中找到她。

F不止一次地夢(mèng)見自己在這片樓區(qū)中迷了路，東奔西走地尋找，尋找唯一那個(gè)可愛的窗口，尋找唯一那個(gè)溫暖的樓門和那個(gè)小房間，但是找不到，怎么也找不到了，他真像走進(jìn)了一座迷城，誤入了一片無(wú)邊的墓地，陌生的人們告訴他：不，不，這兒根本就沒(méi)有你要找的這個(gè)人！或者并沒(méi)有什么人告訴他，四處無(wú)人，所有的門窗都關(guān)著，燃燒的夕陽(yáng)從這塊玻璃跳到那塊玻璃，像是照耀著一群樓房模型。陽(yáng)臺(tái)上甚至沒(méi)有晾曬物，沒(méi)有女人鮮艷的衣裳，沒(méi)有孩子飄揚(yáng)的尿布，只有堅(jiān)硬的水泥和它們灰色的影子，沒(méi)有生命的跡象。樓群的陰影都朝一個(gè)方向撲倒，整整齊齊，空空洞洞……不過(guò)是空空的風(fēng)中凄凄迷迷挾裹著一縷聲音：沒(méi)有，沒(méi)有，這兒根本就沒(méi)有你要找的那個(gè)房間根本就沒(méi)有你要找的那座樓房根本沒(méi)有你要找的那個(gè)姑娘……F大喊一聲醒來(lái)，愣很久，不再睡了，起身走上陽(yáng)臺(tái)。

在F醫(yī)生根深蒂固的愿望中正如在我無(wú)以對(duì)證的印象里，N應(yīng)該還是如童年和少年時(shí)代那樣就住在他家樓下。對(duì)，那座神奇、美麗、如夢(mèng)如幻的樓房，F(xiàn)和N就曾住在那里。F住在它的左上角（二層的最左邊），N住在它的右下角（一層的最右邊）。F從自己臥室的陽(yáng)臺(tái)上，一俯身即可看見N的窗戶是開著還是關(guān)著，N是在家或是還沒(méi)回來(lái)。天天他都能看見她，看見她在朝霞里或在夕陽(yáng)中，看見她在雪地里不斷地哈著手跳皮筋兒，看見她在烈日下披散著濕漉漉的頭發(fā)游泳回來(lái)，看見她在雨里打著一把鮮紅的雨傘去上學(xué)，看見她仰起臉來(lái)喊他“嘿F，快下來(lái)，你快下來(lái)吧你這個(gè)膽小鬼！”看見她不在的時(shí)候她家門前那片寂寞的陽(yáng)光……他此生第一次看見她，就是這樣伏在陽(yáng)臺(tái)欄桿上看見的。但也許不是，也許那時(shí)他還沒(méi)長(zhǎng)大，還沒(méi)有長(zhǎng)高到可以伏在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，還沒(méi)有發(fā)覺(jué)她對(duì)他的必要，有可能他是從陽(yáng)臺(tái)欄桿的空隙間第一次看見她的，還沒(méi)有感覺(jué)到一種命運(yùn)的來(lái)臨。

青年F走上陽(yáng)臺(tái)，無(wú)論是出于他根深蒂固的愿望還是源于我無(wú)以對(duì)證的印象，他不免又伏在欄桿上朝那座樓的右下方眺望：仿佛N沒(méi)有搬走，尤其并沒(méi)有搬到那片樓區(qū)里去，她還是同他一起住在那座美麗而優(yōu)雅的房子里……

103

就是在少女N剛剛考上戲?。ɑ螂娪埃W(xué)院的那一年，N的父親以其一部童話和其后他為這部童話所作的辯護(hù)，成了“人民的敵人”，被命令離開妻兒，離開文學(xué)，離開故鄉(xiāng)，到西北的大山里去改造靈魂。

104

若干年前的一個(gè)節(jié)日，也許是“六一”也許是“七一”，總之是在一個(gè)什么節(jié)日的晚會(huì)上，舞臺(tái)的燈光是淺藍(lán)的，女少先隊(duì)員N走上舞臺(tái)開始唱歌。那歌的第一句是：“當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親教我唱歌，在她慈愛的目光里，隱約閃著淚光……”她這么一唱，臺(tái)下的小男孩兒們都不嚷也不鬧了，那歌聲從柔和的舞臺(tái)燈光中流進(jìn)了晴朗安謐的夏夜星空。

那時(shí)女少先隊(duì)員N十歲，跟隨父母剛剛從南方來(lái)到北方。

晚會(huì)結(jié)束了，孩子們快樂(lè)地蹦跳著往家走，滿天星星滿地月亮。女孩兒們把N圍在中間，親聲密語(yǔ)的一團(tuán)走在前頭。男孩兒們不遠(yuǎn)不近地落在后頭，把腳步聲跺出點(diǎn)兒來(lái)，然后笑一陣，然后再跺出點(diǎn)兒來(lái)，點(diǎn)兒一亂又笑一陣。有個(gè)男孩兒說(shuō)：“她是從南方來(lái)的?！绷硪粋€(gè)男孩兒說(shuō)：“喲喲喲——你又知道?！钡谝粋€(gè)男孩兒說(shuō)：“廢話，是不是？”第二個(gè)男孩兒說(shuō)：“廢話南方地兒大了?！边@些話，N都聽到了。小男孩兒們?cè)诤箢^走成亂七八糟的一團(tuán)，小女孩兒都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時(shí)候的路燈沒(méi)有現(xiàn)在的亮，那時(shí)候的街道可比現(xiàn)在的安靜?？熳叩胶舆吜耍谌齻€(gè)男孩兒說(shuō)：“她家就住在橋東一拐彎兒?！钡谝粋€(gè)男孩兒說(shuō)：“五號(hào)?！钡诙€(gè)男孩兒說(shuō)：“喲喲喲——你又知道了?！钡谝粋€(gè)男孩兒說(shuō)：“那你說(shuō)幾號(hào)？”第二個(gè)男孩兒說(shuō)：“反正不是五號(hào)，再說(shuō)也不是橋東?！钡谌齻€(gè)男孩兒說(shuō)：“是橋東，不信打什么賭的？”這些話女孩兒N都聽見了，她抿著嘴暗笑，但心里永遠(yuǎn)記住了這些可愛的朋友和滿天閃閃的星光。第二個(gè)男孩兒說(shuō)：“打什么賭你說(shuō)吧?！钡谌齻€(gè)男孩兒說(shuō)：“打賭你準(zhǔn)輸，她家就在橋東一拐彎兒那個(gè)油鹽店旁邊?！钡诙€(gè)男孩兒又說(shuō)：“喲喲喲——五號(hào)哇？”女孩兒們都回過(guò)頭來(lái)看，以為男孩兒們又要打架了呢……

只有一個(gè)男孩兒自始至終一聲不響。只有他確切地知道N住在哪兒——就住在他家樓下。但他不說(shuō)。這個(gè)男孩兒就是F。男孩兒F聽著那些男孩兒們的爭(zhēng)論，心里無(wú)比自豪。一陣陣自豪和幸福感在他心里騷動(dòng)，使他幾次想說(shuō)出這個(gè)準(zhǔn)確的消息。他還是沒(méi)說(shuō)。他激動(dòng)地看那星空，忽然無(wú)端地相信：那兒絕不會(huì)僅僅是冷漠、空冥、虛無(wú)。N不住在別處，N從南方來(lái)到北方就住在他家樓下，幾年以后青年F感到，這正是那高深莫測(cè)的天空里和浩瀚無(wú)邊的星云中早已存在的一份安排，那安排借助夏夜一縷動(dòng)人的歌聲把他與N牽連。

但那一份安排并非僅此而已。那一縷歌聲還驚動(dòng)了一位著名的電影導(dǎo)演。那老先生正好住在離那會(huì)堂和舞臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，他循聲走來(lái)，站在窗邊聽了一會(huì)兒，又進(jìn)到會(huì)堂里看看那唱歌的女孩兒。這樣，不久之后，我就在一本電影畫報(bào)里見到了女少先隊(duì)員N。我一年一年地看那本畫報(bào)，看她演的那部電影，看她的美麗與純真，跟著她的夢(mèng)想去夢(mèng)想，而那時(shí)，N要做一個(gè)導(dǎo)演的心愿也一年年地堅(jiān)定。

105

少女N終于考上了戲?。ɑ螂娪埃W(xué)院。她住在學(xué)校里，每到星期天才回家。F呢，正在醫(yī)學(xué)院讀三年級(jí)，也是住在學(xué)校里，也是每星期天才回家。就是說(shuō)，只有到了星期天，他們才可能見面。戲?。ɑ螂娪埃W(xué)院和醫(yī)學(xué)院相距并不遠(yuǎn)，但是他們很少在校園里見面；那時(shí)，大學(xué)生談戀愛是要受處分的，甚至開除學(xué)籍。

一個(gè)周末，F(xiàn)從學(xué)?；氐郊?。那既不是畫家Z的隆冬的周末，也不是詩(shī)人L的盛夏的周末，而是大學(xué)生F的深秋的周末。院墻上攀爬植物的葉子都變成了紫色和褐色。梧桐樹寬大的葉子正隨風(fēng)掉落，離開樹枝時(shí)發(fā)出一陣陣感嘆，掉進(jìn)草叢里悄悄地不做聲響。草地上還有一片片流連不去的綠色，草都及時(shí)地結(jié)籽了。秋光正好，院子里卻不見一個(gè)人。石子路上的落葉不可避免地被踩破了，細(xì)聽那破裂的聲音其實(shí)很復(fù)雜。廊柱的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地倒在臺(tái)階上，折斷了的樣子，人的影子也是一樣。

家里人都不在。這樣的情況不多，但對(duì)F來(lái)說(shuō)，父母不在意味著輕松和自由，沒(méi)有什么害處。他到處搜尋了一陣，然后站在廚房里把一聽罐頭、半條紅燒魚和三個(gè)饅頭往胃里裝。（少年Z猜錯(cuò)了，在這座美麗如夢(mèng)的房子里也是要有饅頭的。）他一邊吃一邊搖晃著身體，眼睛望著窗外正在低落的太陽(yáng)，兩只腳輪流在地上踏出節(jié)拍，似乎那樣可以讓食物通過(guò)得更流暢，更迅速。要是母親在，又要罵他整天神不守舍，干什么都像是在做夢(mèng)了。他想馬上出去，去找N，中間不必再回來(lái)吃晚飯了，一直和她待到必須回家睡覺(jué)的時(shí)候——這便是輕松和自由的主要價(jià)值?？磥?lái)母親說(shuō)得實(shí)在不錯(cuò)，至少有半個(gè)F是在做著夢(mèng)——他希望打開的是一聽午餐肉，而實(shí)際打開的是一聽番茄醬；因此整個(gè)進(jìn)食的過(guò)程中他總感到有什么地方不大對(duì)勁。直到三個(gè)饅頭都已通過(guò)食道，他才看見那聽午餐肉還在櫥架上享受著安詳?shù)那镪?yáng)。

但是N家里也沒(méi)有人。按了門鈴但沒(méi)人應(yīng)，推一下門，開了。

滿地都是書。

一萬(wàn)本書，像山倒下來(lái)似的鋪滿在地上。所有的房門都開著，但是沒(méi)有人。窗也都開著，風(fēng)，翻看著一本本寫滿了字的稿紙。風(fēng)把零散的稿紙吹起來(lái)，讓它們像蝴蝶那樣飛來(lái)飛去，在一座座書的山丘上掠過(guò)，在山巔上招展并發(fā)出歡笑，或又滾下山谷去沉睡。那只貓像張望一群鳥兒那樣地張望飛舞的稿紙，轉(zhuǎn)著頭仰視它們，或撲向它們，或被它們驚得逃竄，躲在山洼里依然保持著對(duì)它們的欲望。

F叫著N的名字，在那只貓的陪伴下走遍所有的房間。但是沒(méi)人應(yīng)，哪兒都沒(méi)有人。他想給家里打個(gè)電話，報(bào)告這兒的情況，問(wèn)問(wèn)父母知不知道N家出了什么事。但電話里什么聲音都沒(méi)有，電話被掐斷了。到底發(fā)生了什么事？F坐在書山上，抱著那只驚魂未定的貓，一直等到陽(yáng)光退出窗外，N還是沒(méi)回來(lái)，N的父母也沒(méi)回來(lái)。他把窗一一關(guān)上，把門一一關(guān)上，在傾倒的書山中推開一條路。他把門廳里的壁燈扭亮，給N留下一張字條插在壁燈上：我來(lái)過(guò)了。不知出了什么事。貓先跟我去，它饑腸轆轆。

106

過(guò)了三天，N和N的母親回來(lái)了。

那三天里，F(xiàn)每天下了課就往N的學(xué)校跑，N不在，N的同學(xué)說(shuō)她這幾天都不住在學(xué)校，F(xiàn)轉(zhuǎn)身就走，騎上車飛奔回家。那三天晚上，F(xiàn)回到那座美麗的房子，不讓父母知道，直接到N家去，但看見的只是那張字條孤獨(dú)地插在壁燈上。那三個(gè)冷清而惶恐的夜，F(xiàn)與那只貓?jiān)谝黄?，不開燈，躺在書山上不斷地從噩夢(mèng)中驚醒。第四天晚上，他一走進(jìn)院門就看見N家有燈光。他大步跑進(jìn)N家，見N和N的母親正坐在孤零零的飯桌前吃晚飯。那些書大多不見了，一本本寫了字的稿紙也不見了，一排排的書架都不見了，只剩很少的幾件家具碼放在角落里。

F愣愣地站了一會(huì)兒，問(wèn)：“你們也得走嗎？”

N和N的母親互視，無(wú)言。

“你們要到哪兒去？你們也得跟伯父一起去嗎？”

N的臉上沒(méi)有表情。N的母親請(qǐng)F(tuán)坐下，坐下說(shuō)。

那只貓?zhí)剿麘牙铩?/p>

“我們不過(guò)是，”N的母親說(shuō)，“要搬出這個(gè)院子，到別處去住?！?/p>

“哪兒？”

“不遠(yuǎn)。還在這座城里?！?/p>

“真的？不到西北的大山里去嗎？”

“不。如果要說(shuō)方向嘛，倒正巧是東南?！盢的母親神情自若，甚至面帶微笑。

“東南，這座城的東南角。換個(gè)環(huán)境，不好嗎？”

N把那只貓接過(guò)去，一心一意地愛撫著它。

“可我不相信伯父他會(huì)是……”

“噓——”N的母親示意F不要再說(shuō)。

那一聲“噓”很輕，但在空空蕩蕩的屋子里仿佛響了很久，仿佛全世界都在屏息聆聽它。三個(gè)人都不再說(shuō)什么，目光投在三個(gè)方向。屋子顯得很大，甚至遼闊，窗和門相距遙遠(yuǎn)。四壁空空，仿佛沒(méi)有被踩過(guò)的雪。

那只貓“喵嗚——喵嗚——”地叫著，在四壁間震起回聲。

“以后再到我們家來(lái)，可能，你應(yīng)該加一點(diǎn)兒警惕了?！?/p>

“不，不會(huì)。伯母，我不會(huì)的。”

“你……唉，你們倆可真是年輕?！盢的母親看看F，又看看N。

“伯母，我不會(huì)那樣的，我不是那種人。而且我相信伯父他不是……”

“如果你相信，”N的母親又急忙打斷他，“只要你相信他是坦誠(chéng)的就夠了。他如果錯(cuò)了，你相信，他可能錯(cuò)在很多地方，但他沒(méi)有錯(cuò)在良心上，這就夠了。不要再多說(shuō)了，我想你們……畢竟也是不小了?！?/p>

“以后，要是你還愿意來(lái)看看我們，你就到……哦對(duì)了，我給你一個(gè)我們的新地址?！?/p>

“什么時(shí)候搬？”

“禮拜日?！盢說(shuō)。N和那只貓一起看著F。

“那我來(lái)幫你們搬?！?/p>

“不行?！?/p>

“為什么？禮拜日我沒(méi)有事呀？”

“我說(shuō)了——絕對(duì)不行！”

“怎么啦，伯母？”

“那天這座樓，所有的窗子后面都有眼睛?！?/p>

“我不怕?！?/p>

“可我怕?！?/p>

107

禮拜日，天還沒(méi)亮，F(xiàn)就騎上車到N的新家去了。

這是他頭一次走進(jìn)這片灰暗蕪雜的樓區(qū)，此后的三年中他將要百次千次地到這兒來(lái)，有時(shí)候一天中就要來(lái)好幾次。而且未來(lái)，有一個(gè)萬(wàn)死不悔的夜晚在那兒等著他，但只一夜，瘋狂而輝煌的一夜。

F找到了那座樓。樓前有一群孩子在游戲，又臟又快樂(lè)，以后F將常?？匆娝麄儾⒘w慕他們。他找到了三層上的那套房間。八個(gè)房門中的七個(gè)都傳出禮拜日早晨嘈雜的家庭交響曲，只有一個(gè)鎖著，寂無(wú)聲息，這一個(gè)顯然就是N從今往后的家了。他在那門前站著，一無(wú)作為甚至一無(wú)思想。八個(gè)門中的七個(gè)不斷地有人出來(lái)，或提著拖把、或攥著手紙、或端著尿盆從他面前走過(guò)，一路向他行注目禮，甚至在拐進(jìn)衛(wèi)生間兩手向腰中摸索褲帶時(shí)還回頭再把他審視一回。以后，F(xiàn)將要在這樣的目光中經(jīng)受三年考驗(yàn)，而最終與他們不辭而別。

搬家的車到了。N的母親看見F，只對(duì)他說(shuō)：“那就別站著，動(dòng)手搬吧。”F被這句話感動(dòng)著，整整那一天他再?zèng)]有站過(guò)或坐過(guò)一分鐘。

N的母親看見，從昨天到現(xiàn)在，F(xiàn)和N的目光時(shí)常相遇，但互相沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。N的母親想到，這正是所謂“風(fēng)暴眼”吧，又差不多是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前的沉寂，但可惜他們不可能永遠(yuǎn)都待在那一塊平安的地帶和純凈的時(shí)間里。N的母親知道，未來(lái)是不可阻擋的，不管那是什么。

里外間，兩間小屋，都安頓好了，N住里間，母親住外間，不多的家具安排得很緊湊?？礃幼舆€不壞。兩個(gè)年輕的大學(xué)生站在門口往那屋里看，看他們平生的第一回創(chuàng)作。光線漸漸地昏暗了。因?yàn)榇颐χ型涃I燈泡了，少女N點(diǎn)起了一支蠟燭。三個(gè)人圍著那燭光坐下，開始吃冷面包和一條冷熏腸。

N的母親說(shuō)：“這倒很像是一次圣餐?！?/p>

N的母親說(shuō)：“確實(shí)像基督徒們說(shuō)的，感謝主賜給我們食物?！?/p>

N的母親說(shuō)：“好像還應(yīng)該有一點(diǎn)兒音樂(lè)，是嗎？”

N的母親說(shuō)：“要不要我給你們彈支曲子？”

N說(shuō)：“媽，你累了。”

F說(shuō)：“要不，放張唱片吧？”

N把電唱機(jī)端出來(lái)，隨便揀了一張唱片。我想，也許正巧就是畫家Z最喜歡的那一張——天蒼蒼，野茫茫，落日如盤異地風(fēng)煙中的那激蕩的歌舞，那近看翩翩遠(yuǎn)聞裊裊的歌舞……

三個(gè)人啃面包的速度都漸漸放慢，目光都盯在那一點(diǎn)搖動(dòng)的燭光上。N的眼眶里，兩團(tuán)晶瑩的東西一點(diǎn)點(diǎn)漲大。N扔下面包，跑上陽(yáng)臺(tái)。

“別，別管她，”N的母親把F按在椅子上，“到現(xiàn)在，她一直都忍著呢。”

108

再次想起點(diǎn)亮那支蠟燭，是另一個(gè)夜晚，是母親不在家的日子，母親去西北探望父親卻終于沒(méi)有見到父親，是她在回程的列車上淚水不干的那個(gè)長(zhǎng)夜?？釤岬陌嗽拢罴俚淖詈笠惶?。

N不像O或T那樣膽小。F不像WR那么膽大。

兩間房子沒(méi)有獨(dú)自的衛(wèi)生間。

F來(lái)時(shí)，里屋門關(guān)著。

“喂，我能進(jìn)來(lái)嗎？”

“哦，不，等一會(huì)兒，我洗澡呢?！?/p>

F心里一亂，但老老實(shí)實(shí)地坐下來(lái)等著。

“你吃過(guò)晚飯了嗎？”

“我就是來(lái)給你送晚飯的?！?/p>

“什么呀？好吃的嗎？”

“但愿你會(huì)認(rèn)為是好吃的。反正，反正總比煮掛面強(qiáng)吧。我可不想再跟你一起吃那玩意兒了?！?/p>

“那你就趕快去找一個(gè)會(huì)做飯的吧，跑這兒來(lái)干嗎？”

“我，我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)……”

里屋傳出水聲和笑聲：“老天爺，你要是能有一點(diǎn)兒幽默感，說(shuō)不定我現(xiàn)在就想嫁給你了?！?/p>

F的心嗵嗵地跳，哪兒還去找幽默感呢?，F(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在……F坐在那兒設(shè)想著N的現(xiàn)在，現(xiàn)在，此時(shí)此刻，N的美麗動(dòng)人……但設(shè)想不出，或者是不敢相信，覺(jué)得生理學(xué)和解剖學(xué)上那些爛熟的名詞和形象不能與她符合，對(duì)她甚至是褻瀆。還談什么幽默呢。他坐在那兒一聲不響，大氣也不敢出，生怕N會(huì)窺見他庸俗的欲望。

“喂，你走了？”

“哦，沒(méi)。什么事？”

又是水聲和笑聲：“我還以為你走了，或者死了呢?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在很遠(yuǎn)的地方，一只白色的鳥正朦朧地舒展翅膀。

“喂，我真想去游泳?？上н@附近哪兒都沒(méi)有個(gè)能游泳的地方?！?/p>

“你知道嗎，小時(shí)候在澡盆里我就學(xué)會(huì)游泳了。爸爸把我按在水里，說(shuō)游吧，把我嚇得直哭?！?/p>

“那時(shí)候我們?cè)谀戏健Ｄ戏?，我跟你說(shuō)過(guò)，到處都能找到可以游泳的小水塘。我還記得我和好多小男孩兒、小女孩兒在小水塘里游泳，一絲不掛可真痛快呀，累了就趴在池塘邊曬太陽(yáng)，熱了就又跳到水里去……”

南方，那只白色的鳥兒鼓動(dòng)翅膀，起飛了，在暮天中，在青年醫(yī)生的心里和身體里，一下一下?lián)浯蚱鸪岚颉?/p>

“有一次我和爸爸媽媽到山里去玩，住在爸爸的一個(gè)朋友那兒，那個(gè)朋友是看林人。晚上我躺在床上，聽見滿山的樹像浪濤一樣地響，有時(shí)候傳來(lái)幾聲鳥兒叫，我問(wèn)是什么鳥兒叫，媽說(shuō)是貓頭鷹。我有點(diǎn)兒害怕。媽說(shuō)你怕嗎？我不說(shuō)話，我真是有點(diǎn)兒怕。爸說(shuō)你怕嗎？我說(shuō)有點(diǎn)兒。爸說(shuō)，那我們?nèi)プ咦甙?，看看‘怕’是個(gè)什么玩意兒吧。媽說(shuō)好極了我們?nèi)タ纯茨堑降资窃趺椿厥?，媽說(shuō)我們?nèi)ゴ荡狄癸L(fēng)，去聞聞夜里山是什么味兒，月亮、樹、草都是什么味兒。你說(shuō)他們倆是不是都有點(diǎn)兒精神??？

“我們就走出去，月光很亮，走在那山林里，到處都很靜了，聽得見很多小昆蟲在叫，我們一路走一路又笑又喊又唱，絕對(duì)的——仨精神病患者。我們使勁喊，亮開嗓子唱，媽說(shuō)太好了多虧你爸想出這個(gè)主意，爸說(shuō)那你們就喊吧唱吧這兒沒(méi)有人管你們，媽說(shuō)太好了真是太好了，人真是難得這樣，難得有這樣的機(jī)會(huì)。

“后來(lái)我們到了一個(gè)小水塘邊，媽說(shuō)我們何必不游它一泳？我說(shuō)我們沒(méi)帶游泳衣呀？媽說(shuō)這兒沒(méi)有別人天黑了這山里沒(méi)人來(lái)，怕什么？爸說(shuō)好主意絕對(duì)是個(gè)好主意，我們都快讓衣服給勒死了，都快不知道風(fēng)吹在屁股上是什么滋味兒了。媽說(shuō)那就讓風(fēng)吹吹我們的屁股吧，讓月亮照耀照耀我們的屁股吧。爸說(shuō)唉，真可惜，我們的女兒可是已經(jīng)大了。媽說(shuō)真糟糕你怎么這么快就長(zhǎng)大了呢？媽對(duì)我說(shuō)，那只好你一個(gè)人到那邊去，我跟你爸在這邊。我說(shuō)，咦？這就奇怪了，應(yīng)該我們兩個(gè)女人在這邊，讓爸到那邊去他是男人呀？爸和媽都給逗笑了，我說(shuō)笑什么笑，我說(shuō)的不對(duì)嗎……喂喂，你聽著呢沒(méi)有？”

“噢，聽、聽著呢……”

又是水聲、笑聲。水聲和笑聲中，白色的鳥兒振翅高飛，從南方飛來(lái)北方，從南方到北方都是那鳥兒飛翔的聲音……

“那……”F說(shuō)，“那我，先去把吃的東西熱一熱吧?！?/p>

F回來(lái)的時(shí)候，N好像不那么快活了。N穿著一件舊睡袍，坐在桌前呆呆的。F把飯菜放在桌上，要去開燈。

“別，別開燈，”N說(shuō)。

“天黑了?！?/p>

“那也別開燈。”

她可能是在回想童年的那個(gè)山林之夜，因而想起父親，想起母親現(xiàn)在去看他但不知是否見到了他。

N猛地站起，睡袍在幽暗中旋展一周，她找到了過(guò)去的那支蠟燭。把蠟燭點(diǎn)亮，放在他們倆中間——他和她面前。燭光搖搖跳跳，她盯著那一點(diǎn)燦爛看。很久，她臉上又活潑起來(lái)。

她說(shuō)：“你不想……不想看看我嗎？”

他看著她，一動(dòng)都不敢動(dòng)。

她站起來(lái)，睡袍拂動(dòng)，走出燭光之外，走進(jìn)幽暗。

他垂下眼睛，不敢去驚動(dòng)她，不敢驚動(dòng)那脆弱的時(shí)間。

那只老座鐘“滴滴答答”地響著，讓人想起它從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。

“抬頭看我。

“看看我。

“看我一個(gè)人的時(shí)候是什么樣子。”

他抬起頭。睡袍，沿著一叢新鮮挺秀、蓬勃、柔韌而又堅(jiān)實(shí)的光芒掉落下去，掉落進(jìn)幽暗。

“不，別過(guò)來(lái)。

“對(duì)，就這樣看我。

“就這樣。

“放心大膽地看看我。

“我想讓你，膽大包天地看我。

“我一個(gè)人的時(shí)候就想讓你來(lái)這樣看著我。

“我想在你面前，就跟我一個(gè)人的時(shí)候一樣。我想不知羞恥地讓你看我?！?/p>

她慢慢地走來(lái)走去，那光芒在幽暗中移動(dòng)、舒展、屈伸、自在坦蕩。那是幽暗中對(duì)我們的召喚。我，或者F，或者他人。那是自己對(duì)他人的希望，和自己對(duì)自己的理想。是個(gè)人對(duì)世界的渴求，是現(xiàn)在對(duì)永遠(yuǎn)的祈禱?？窗蛇@就是我，一覽無(wú)余，她是在這樣說(shuō)?？纯次?，不要害怕，她是在這樣說(shuō)，要放心，要癡迷，不要羞愧。這不是一件羞恥的事，這是粉碎羞恥的時(shí)刻?？纯?，這聳動(dòng)的胸脯，并不是為了呼吸而是為了激動(dòng)才被創(chuàng)造的呀，這腰腹不是為了永遠(yuǎn)躲在衣服里面的，恰恰是為了掃蕩那隔膜才一直等待在這兒的，這健康茁壯的雙臀難道不應(yīng)該放她們出來(lái)櫛風(fēng)沐雨么？不能讓她們?cè)谟肋h(yuǎn)的秘密中凋謝，千萬(wàn)不能！不能讓她們不見天日，不能讓她們不被贊嘆，不能讓她們不受崇拜，因?yàn)樗齻儯徽欠菜淄ㄍ嵉牡攸c(diǎn)么？她就是這樣說(shuō)的。在喧囂嘈雜的千萬(wàn)種聲音里，可以分辨出她的聲音，我，F(xiàn)，或者還有別人，我們可以聽見她就是這樣說(shuō)的，這樣宣告。所以來(lái)吧，此時(shí)此地她們不是一觸即滅的幻影，她們尊貴但不傲慢，她們超凡但并不脫俗，她們有溫度，有彈性，有硌痕，有汗，是血肉，但那血肉此時(shí)此地恰是心魂的形態(tài)……

F沖過(guò)去，雙唇壓住N的雙唇，然后走遍她的每一處神奇和秘密，讓她軟弱地喘息，讓他們倆在喘息中互叫著對(duì)方的名字，讓兩個(gè)肉體被心魂燒得燙燙的……

“我一個(gè)人的時(shí)候，你為什么不來(lái)？”

“你一個(gè)人的時(shí)候就總是我和你在一起的時(shí)候，記住，以后也是這樣?！?/p>

“我一個(gè)人的時(shí)候，你就膽大包天地來(lái)過(guò)我的房間里嗎？”

“是的，來(lái)過(guò)，在夢(mèng)里。”

“不，不是在夢(mèng)里，是真的，我要你愛我，我要你對(duì)我有欲望，你就來(lái)了，你就也看見了我的欲望。”

“是，是的，那是真的，我忽然覺(jué)得我好像沒(méi)有過(guò)一個(gè)人的時(shí)候，我一個(gè)人的時(shí)候就是我在想你的時(shí)候，就是我看見了你的時(shí)候?！?/p>

老座鐘滴滴答答地響著。他們?nèi)缡钦f(shuō)。他們必如是說(shuō)：

“你看見我，是什么樣子？”

“就是現(xiàn)在這樣子。”

“就是現(xiàn)在這么赤裸著？”

“就是?！?/p>

“就是現(xiàn)在這么毫不知羞，毫不躲藏，這么目光毫不躲閃地躺在一個(gè)男人懷里嗎？”

“就是，那個(gè)男人就是我?！?/p>

“就是這么孤獨(dú)這么軟弱這么哭著？”

“不，你從來(lái)都不哭?！?/p>

“不，我常?？?，哭得好痛快哭得好難看，你沒(méi)看見？”

“看見了，你哭得好勾人?！?/p>

“就是現(xiàn)在這樣么？”

“是。”

他們?nèi)缡钦f(shuō)。老座鐘不停地走著。他們必如是說(shuō)：

“就像一個(gè)勾人魂魄的妖精吧？”

“和一個(gè)被勾去了魂魄的家伙?！?/p>

“一個(gè)壞女人把他勾引壞了嗎？”

“對(duì)，勾引壞了，然后她后悔莫及?！?/p>

“她要是死也不悔呢？”

“但愿如此。”

“她要是欲壑難填，那么他呢？”

“他萬(wàn)死不辭?！?/p>

…………

109

“我是不是一個(gè)壞女人？”她在他耳邊輕輕說(shuō)。

“我是不是太不文雅端莊？”她的頭靠在他的肩上，輕聲說(shuō)。

他看著車窗外的天空，那只白色的鳥，穩(wěn)穩(wěn)地飛著。他知道她并不要他回答，她只是要說(shuō)，要沉在那自由里。

“我算不算是一個(gè)放蕩的女人？

“我想我可能就是。沒(méi)準(zhǔn)我媽我爸也是，兩個(gè)瘋子。

“我們，是不是太沒(méi)有規(guī)矩了，??？你和我，是不是一對(duì)淫蕩的愛人？”她在他耳邊輕聲地笑。

火車隆隆的聲音使別人聽不到她的話，所以她大膽地在他耳邊說(shuō)著。她想，周圍那些人肯定想不到她在說(shuō)什么，想不到這個(gè)漂亮文雅的女人竟這樣引羞為榮，她覺(jué)得這實(shí)在是一件很感人的事。

“我淫蕩嗎？”

“不。一般來(lái)說(shuō)，‘淫蕩’是貶義的。”

“那，什么才是淫蕩？”

他沒(méi)回答。

火車奔馳在曠野上，顯得弱小，甩動(dòng)著一條銀灰色的煙縷。他們想不出這個(gè)詞的含義。我相信，熱戀中的人會(huì)在這個(gè)詞面前惑然不解，猜不出它的含義。

未來(lái)，F(xiàn)才能對(duì)這個(gè)詞有所理解。在他不得不放棄真誠(chéng)的愛戀時(shí)，在他一言不發(fā)，對(duì)N的迷茫默不作答時(shí)，他理解了這個(gè)詞。父母要他不再與N來(lái)往，不要再與一個(gè)右派的女兒來(lái)往，不要任性要想想自己的前程，那時(shí)他相信世界上真是應(yīng)該有這么一個(gè)詞。但是他自己呢？他不得不嗎？他不是萬(wàn)死不辭嗎？他不是仍然愛著她嗎？這樣想著的時(shí)候，他相信以往人們都把這個(gè)詞錯(cuò)認(rèn)了，真誠(chéng)的一切里面都沒(méi)有它，背棄真誠(chéng)的一切理由里面都是它，它不是“不要任性”它可能常常倒是“要想想自己的前程”。有人用前程來(lái)開導(dǎo)他的時(shí)候，有人用眼淚用心臟病來(lái)要挾他的時(shí)候，有人整天在觀察他在監(jiān)視他在刺探他，那時(shí)他看見并理解了那兩個(gè)字。在他終于為了兩顆衰老的心臟而背離了自己的真心之時(shí)，在他終于為了兩份殘年的滿足而使N痛不欲生之時(shí)，在他終于屈服在威脅和哀求之下離N而去之時(shí)，一頭烏發(fā)忽如雪染的那個(gè)夜晚，他感到那兩個(gè)字無(wú)處不在，周圍旋卷纏繞著的風(fēng)中淫淫蕩蕩正是那兩個(gè)字的聲色。

F和N坐在火車上?；疖嚨慕K點(diǎn)是一個(gè)素不相識(shí)的小鎮(zhèn)。F陪N去那兒墮胎。F的一個(gè)同學(xué)畢業(yè)后在那小鎮(zhèn)上的醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生，幸虧這個(gè)同學(xué)幫忙。

F憂心忡忡，他知道那會(huì)是怎樣令人難堪的局面，醫(yī)生和護(hù)士們的冷眼，竊竊地議論，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，甩過(guò)來(lái)一句軟軟的但是刻薄的話，用那些冰冷的器具折磨她美麗的身體同時(shí)甩給她更為冰冷的譏諷，整個(gè)小鎮(zhèn)都會(huì)因此興奮因此流傳起種種淫穢的想象。

“我不怕，”她在他耳邊說(shuō)，“你放心好嗎？我什么都不怕?！?/p>

自從發(fā)現(xiàn)懷孕以來(lái)她一直是這樣說(shuō)。她甚至說(shuō)她不怕要下這個(gè)孩子。她甚至說(shuō)她不怕挺著大肚皮在人前走，那是生命，是愛，是真誠(chéng)的結(jié)果，不是淫蕩。她甚至說(shuō)，為什么不在我們的結(jié)婚典禮上，讓他或者她，也伸出小手接受一枚小小的戒指？為什么不讓這個(gè)孩子，來(lái)證明我們的自由真誠(chéng)呢？為什么不讓他或者她，親眼看見自己莊嚴(yán)的由來(lái)？

當(dāng)然不可能。這世界不允許。

她說(shuō)過(guò)：“只有這一點(diǎn)，我覺(jué)得遺憾?！?/p>

她曾說(shuō)：“他，或者她，是在最美麗的時(shí)刻被創(chuàng)造的呀！”

她說(shuō)：“因此，他們與眾不同！”

她曾在日記中寫道：“如果得請(qǐng)你們先回去，請(qǐng)你們先等一等，請(qǐng)你們別急晚一些再來(lái)，那，肯定是我們還太軟弱，但我們保證：我們還要在那樣的美麗時(shí)刻創(chuàng)造你們。你們有權(quán)利那樣希望，希望自己不是來(lái)自平庸?！?/p>

車窗外有了燦爛的金黃色，有了一陣強(qiáng)似一陣的葵花的香風(fēng)，那個(gè)小鎮(zhèn)就要到了。

110

時(shí)隔二十多年，F(xiàn)醫(yī)生在那片灰暗蕪雜的樓區(qū)里徘徊了很久，朝那個(gè)牽心動(dòng)魄的窗口張望多時(shí)，不見N的蹤影也沒(méi)有她的消息。這時(shí)，那個(gè)老人走過(guò)來(lái)。

“您，怕不是要找N吧？要找那母女倆，是吧？”

“是。”

看來(lái)還是當(dāng)年那個(gè)老人，并不是那老人的兒子。

“她們搬走好幾年啦?！?/p>

“搬到哪兒去了？”

“N的父親回來(lái)了，平了反，落實(shí)了政策，他們搬走了。”

“搬到哪兒去了，您知道嗎？”

“她父親原來(lái)是個(gè)有名的作家，現(xiàn)在還是。是什么還是什么。”

“您不知道他們搬到哪兒去了嗎？”

“您可是大變了模樣兒了。除非是我，誰(shuí)還能認(rèn)得出您來(lái)？”

“沒(méi)人知道他們搬到哪兒去了嗎？”

“沒(méi)有。我要是也不知道，這兒就沒(méi)人能知道了。這么多年了，您可還好嗎？”

“哦，這些年您也還好？您有七十了吧？”

“八十都多啦。好好，好哇。怎么還不都是活著？可話又說(shuō)回來(lái)了，末了兒怎么還不是都得死？謝謝您啦，還惦記著我?！?/p>

F離開那片蕪雜的樓區(qū)，沒(méi)有回家，直接走進(jìn)那個(gè)夏天的潮流里去了。他從老人那兒明白了一件事：憑這頭白發(fā)，很少還有故人能認(rèn)出他來(lái)了。他可以放心大膽地到N身邊去了，去提醒她，保護(hù)她。那道符咒頃刻冰釋，男人的骨頭回到了F身上。他想：現(xiàn)在，他應(yīng)該在N的身邊。他想：她不會(huì)認(rèn)出他來(lái)了，這真好，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，這著實(shí)不壞。這樣，他就不至于受那種客套、微笑、量好的距離，和劃定的界線的折磨了。他一路走一路想：他要在她身邊，在危險(xiǎn)的時(shí)候守在她身邊，在她需要他的時(shí)候不再離開她，這是他唯一可做的事了。

111

因而未來(lái)——數(shù)月后或數(shù)年后，不管女導(dǎo)演N在哪兒（在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外），如果她拍攝的那幾本膠片沒(méi)有丟失，已經(jīng)洗印出來(lái)，她對(duì)著陽(yáng)光看那些膠片時(shí)她必會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那兩個(gè)青年演員左右常常出現(xiàn)一頭白發(fā)，那頭白發(fā)白得那么徹底那么純粹在熾烈的陽(yáng)光下熠熠生輝。如果N對(duì)那頭白發(fā)發(fā)生了興趣，贊嘆這個(gè)老人的激情與執(zhí)著，想看清他的模樣，那么她必會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱仿佛冥思仿佛困惑不解。如果N放映這幾本膠片，她就必會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一頭白發(fā)的男人似曾相識(shí)，他的一舉一動(dòng)都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見過(guò)，肯定是在哪兒見過(guò)。但無(wú)論如何，無(wú)論哪一種情況，不管N是在哪兒看那些膠片，都一樣——那時(shí)F醫(yī)生已不在人世。如果有人認(rèn)出了他，如果時(shí)隔二十幾年N終于認(rèn)出了他，大家記起了二十幾年前那個(gè)烏發(fā)迅速變白的年輕朋友，那么，F(xiàn)將恢復(fù)男人的名譽(yù)，將恢復(fù)一個(gè)戀人的清白，將為一些人記住。否則人們會(huì)以為他那平靜的水面下也只有麻木，從而無(wú)人注意他那一條死水何時(shí)干涸，年長(zhǎng)日久，在被白晝曬裂的土地上，沒(méi)人再能找到哪兒曾經(jīng)是F醫(yī)生的河床。